


Obstinacion, que da titulo a esta recopilacion de sus escritos autobiograficos, es uno de los
textos que mas datos aporta sobre la personalidad del genial escritor; esa virtud es una forma
de obediencia que no se vincula a las normas dictadas por los hombres: «El obstinado
obedece a otra ley, a una sola, absolutamente sagrada, a la ley que lleva en si mismo».

Este rechazo del espiritu gregario y la protesta contra la sociedad moderna (la autoridad, la
estandarizacion, el consumo, el afan de lucro, la inautenticidad, etc.), explican la profunda
afinidad de la juventud contemporanea con la sensibilidad de Hermann Hesse.



epublibre

Hermann Hesse

Obstinacion

Escritos autobiograficos

ePub r1.0
JeSsE 28.04.14



Titulo original: Eigensinn - Autobiographische Schriften
Hermann Hesse, 1972

Traduccion: Anton Dietrich

Retoque de cubierta: JeSsE

Editor digital: JeSsE
ePub base rl.1




y 4

EDICION
CONMEMORATIVA

o)
-
O
0,
-
O
O
>
@l
0,




Una virtud hay que quiero mucho, una sola. Se llama obstinacion. Todas las demds, sobre
las que leeremos en los libros y oimos hablar a los maestros, no me interesan. En el fondo se
podria englobar todo ese sinfin de virtudes que ha inventado el hombre en un solo nombre.
Virtud es: obediencia. La cuestion es a quién se obedece. La obstinacion también es obediencia.
Todas las demds virtudes, tan apreciadas y ensalzadas, son obediencia a las leyes dictadas por
los hombres. Tan solo la obstinacion no pregunta por esas leyes. El que es obstinado obedece a
otra ley, a una sola, absolutamente sagrada, a la ley que lleva en si mismo, al «propio sentido».

HERMANN HESSE



CUATRO BIOGRAFIAS

Naci el 2 de julio de 1877 en Calw (Selva Negra), hijo de J. Hesse, escritor de misiones y redactor.
Mi padre era oriundo de las provincias del Baltico, mi madre, de Suabia. Mis padres no tenian fortuna
alguna, pero vivian con cierto desahogo y nunca escatimaron nada conmigo. En 1880 se trasladé mi
padre a Basilea, donde permanecié hasta 1886. Alli pasé afios felices de la infancia. Mis padres eran
cristianos devotos y al mismo tiempo personas cultas, dotadas para la musica y la poesia y sensibles,
que me prodigaron mucha atencién y carifio, y a quienes tengo mucho que agradecer. De ellos heredé,
yo que en materia religiosa carezco de criterios definitivos, un profundo respeto a la naturaleza y a la
existencia de grandes leyes en la vida y la historia. Perdi a mi madre en abril de 1902 y atin no he
encontrado consuelo en su muerte. Mi padre, con una salud precaria, vive todavia y constituye un ideal
venerado por su fortaleza de espiritu y voluntad.

Fui por primera vez a la escuela en Basilea. En 1886 volvi6o mi padre a Calw. Hasta 1889 fui
colegial en Calw, hasta 1891 en Go6pingen, ingresé después en el seminario del convento evangélico de
Maulbronn, que abandoné después de siete meses. Entonces fui al Instituto de Cannstatt hasta el
seéptimo curso. Hasta octubre de 1895 permaneci en casa de mis padres en Calw, al principio sin oficio,
ocupado con lecturas, etc., después hice un afio de practicas en un taller de construccion de maquinaria.
Este oficio fue un desacierto. En otofio de 1895 entré como meritorio en una libreria de Tubinga, donde
permaneci cuatro afios aprendiendo el oficio, para finalmente dedicar mi interés exclusivamente al libro
antiguo. En otofio de 1899 marché como librero (ayudante) a Basilea. Comencé a trabajar al mismo
tiempo para varios periddicos como critico y folletinista y poco a poco me organicé de tal manera que
ahora vivo mitad como anticuario y mitad como escritor. Esta época de Basilea se vio interrumpida por
frecuentes viajes cortos y por uno de varios meses a Suiza e Italia. Florencia y Venecia me son
especialmente queridas y familiares. Me gusta viajar y vivir solo. Mis pasiones son: contemplar
cuadros, caminar, libros. Soy pobre y tengo dificultad para abrirme paso.

Hasta aqui en cuanto a mi vida. Como escritor se me considera un «neorromantico» porque mi
técnica es irrealista y porque mis obras intentan actuar sobre el alma. El amor a la naturaleza y su
contemplacion constituyen mi tema principal. Amo las plantas y los animales y soy a la vez querido por
estos ultimos. La «literatura» no es importante para mi, no pienso en la fama, en cambio me propongo
cautivar a algunos lectores atentos y convertirlos en amigos personales. Lo que me va proporcionando
paulatinamente algin intercambio epistolar cordial y afectuoso. Mis autores predilectos son los



novelistas italianos antiguos y en general me fascina la cultura del alto renacimiento italiano.

De mis obras unicamente el Lauscher ha aparecido bajo seudénimo. Le envio este librito en lugar de
una fotografia, que mi pobreza me prohibe.

Con mis mejores saludos.

Hermann Hesse (1903)

IT

Nacido en Calw el 2 de julio de 1877. Infancia en Calw y Basilea. Bachillerato en Calw y GOpingen,
«Landexamen» en 1891. Primavera de 1892, fuga del seminario de Maulbronn; hasta 1894, Instituto de
Cannstatt. Concluye asi mi formacion escolar. Pasé algun tiempo en casa de mis padres leyendo mucho,
sin saber qué camino tomar. Me hice mecanico con intencion de ser mas tarde ingeniero. Trabajé cerca
de afio y medio en un taller de Calw. Me gustaba lo practico, pero no tenia ganas ni talento para el
estudio técnico. Ingresé en otofio de 1895 en la Casa Heckenhauer, en Tubinga (Holzmarkt), como
aprendiz de libero, hice un aprendizaje de tres afios, quedandome alli como ayudante aproximadamente
un afio. En aquella época me dediqué a tres actividades al mismo tiempo: la libreria, mis lecturas y las
salidas nocturnas acompafiadas de grandes borracheras, con amigos en su mayor parte estudiantes que
habian dejado los estudios y estaban desarraigados.

En otofio de 1899 me trasladé a Basilea, fui durante varios afios librero y después anticuario. Viajé
mucho, incluso por Italia, casi siempre con poco dinero y pasando hambre. Leia constantemente,
interesandome por la historia y la historia del arte, y llegué a conocer bastante bien el arte y la cultura
italiana antigua.

En 1903 abandoné el trabajo de librero y alterné los viajes con estancias en Calw. En agosto de 1904
contraje matrimonio y me vine a vivir aqui, donde deseo permanecer algtin tiempol 1.

Mis lecturas eran antes muy variadas, con predominio de la filosofia. Ahora he dejado totalmente la
filosofia y la historia del arte, que eran mas bien un deporte. Entre los autores alemanes admiro
especialmente a Goethe, Keller, Morike, también a Eichendorff, Hoffmann, Stifter. En la literatura
romanica siento especial predileccion por los antiguos novelistas italianos, sobre todo Boccacio. Leo
también mucha literatura moderna: de los franceses estimo a Maupassant y a A. France; de
Escandinavia, a Jacobsen, Hamsun, Heidenstam. Me interesan los rusos, pero en el fondo me resultan
extrafios, entre ellos conozco y aprecio especialmente a Gogol y Dostoievski.

(1907)



II1. Apuntes biograficos

Los abuelos maternos y paternos, eran en el sentido estricto de la palabra cristianos protestantes,
piadosos y edificantes, el matiz de su piedad estaba influido por la Comunidad de Hermanos de
Herrenhut y por la Misiéon de Basilea, es decir, por el espiritu que animaba a ésta.

Por su nacionalidad eran en cambio muy distintos. Los abuelos paternos eran balticos, de las
provincias rusas del Baltico, de Estonia. Eran de puro origen aleman (los antepasados del abuelo habian
emigrado hacia 1750 de Liibeck), pero eran subditos rusos sin saber hablar correctamente el ruso ni el
estonio; s6lo hablaban aleman. Alli vino al mundo mi padre Johannes en Weissenstein, cerca de Reval,
donde su padre, el doctor Hermann Hesse, Consejero de Estado, era médico famoso y filantropo querido
por todo el mundo. Mi padre abandond su tierra natal cuando era estudiante a consecuencia de una
subita conversion y una contriccion que le empujé a ingresar como discipulo en la Mision de Basilea(es
decir, a consagrarse a Dios), lo que no fue nada facil para el mimado y delicado joven. Recibi6 alli la
formacion de misionero, trabajo a principios de los afios setenta como tal en la India durante un afio,
pero estaba constantemente enfermo y por razones de clima fue enviado a casa. Después trabajo hasta el
final para la Mision de Basilea, al principio como profesor en la Misién, ayudante del inspector,
redactor de una revista misionera y mas tarde en Calw como director del «Verlagsverein», una
fundacion piadosa cuyos ingresos estaban destinados a la Mision. Era una autoridad en cuestiones de
misiones y asistio a varios congresos internacionales. De €l he heredado una parte de mi temperamento,
el deseo de lo absoluto, al mismo tiempo que la tendencia al escepticismo, a la critica y a la autocritica,
y también el sentido de la precision del lenguaje.

La familia de mi madre era de doble origen. Su padre provenia de una antigua y piadosa suaba de
Stuttgart. Su madre, Dubois, de Neuchatel, en la Suiza francesa, nunca aprendi6é bien el aleman e
introdujo en la familia un elemento hasta entonces desconocido, el fervor calvinista unido a toda suerte
de pedanteria y fanatismo. Su padre, el doctor Gundert, también piadoso, misionero famoso y gran
filologo, hablaba entre otras una serie de lenguas indias y era un sanscritista reputado; se convirtio en su
juventud después de haber sido un estudiante con gran sentido del humor, brillante, genial, con atisbos
hegelianos y prédigamente dotado para la musica. Fue durante muchos afios misionero en la India,
donde vino al mundo mi madre. Alli no encontré en contacto con la Misién de Basilea hasta tarde; al
principio estuvo en la India por encargo del Gobierno inglés, y llevo a cabo trabajos filologicos (un
diccionario de Malayalam y otros) para la lengua inglesa.

Mis padres se conocieron en Calw, donde el padre de mi madre dirigia el «Verlagsverein», redactaba
varias publicaciones de las misiones y le fue asignado como ayudante mi padre, que volvia de la India.
En 1874 se casaron en Calw (Wiirttemberg), donde naci el 2 de julio de 1877.

Ignoro cual era entonces mi nacionalidad, probablemente la rusa, ya que mi padre era subdito ruso y
tenia pasaporte de esa nacionalidad. Mi madre era, como ya he dicho, hija de suabo y de suiza francesa.
Este origen mixto me impidi6 siempre sentir respeto por los nacionalismos y las fronteras.

En 1880 fue destinado mi padre otra vez a Basilea, a la Mision. Adquiri6 poco después la
ciudadania, con lo cual me converti, muy nifio ain, en stbdito suizo y ciudadano de Basilea.

En Basilea permanecieron mis padres hasta el verano de 1886; después destinaron a mi padre de



nuevo a Calw, donde comenz6 como colaborador de su suegro, que ya sentia el peso de los afios, y mas
tarde fue su sucesor. Mi padre fue siempre un extrafio en la Alemania del sur y en Suiza; y conservoé su
pronunciacion del aleman para y elegante; por lo demas, en casa se hablaba también mucho el inglés,
que tanto mis padres como mis abuelos hablaban corrientemente. Apenas se hablaba francés, so6lo el
abuelo y a veces mi madre hablaban con frecuencia en ese idioma con la abuela.

De mi madre he heredado el temperamento apasionado, la fantasia vehemente, un poco avida de
sensaciones, y el talento musical. Desde nifio tuve una relacion intima y entrafiable con la musica y la
lengua y con la religion y la especulacion en el sentido de una busqueda de lo absoluto, de una
integracion directa en un orden divino supratemporal.

Sin embargo, so6lo fui piadoso hasta los trece afios aproximadamente. En mi confirmacion, a los
catorce afios, ya era bastante escéptico y poco después se volvieron completamente mundanas mi
manera de pensar y mi fantasia. A pesar del gran amor y respeto hacia mis padres sentia que la
religiosidad pietista en que ellos vivian era insuficiente, en cierto modo algo subalterno, incluso de mal
gusto, y en los primeros afios de la adolescencia me rebelé con frecuencia de manera violenta contra
ella.

Los primeros afios de colegio los habia pasado en Basilea y en Calw, como buen alumno que
aprendia con facilidad y solia ser el primero de la clase sin mucho esfuerzo. Luego surgieron las
dificultades al elegir carrera. Teniendo en cuenta la tradicion de la familia y mi talento, lo mas indicado
parecia ser el estudio y precisamente el de la teologia, ya que no solo respondia a los deseos de la
familia, sino que ademas era lo mas econdmico, pues los teélogos disfrutaban en Wiirttemberg de
estudios gratuitos a partir de los catorce afios una vez aprobado el «Landexamen». Esta prueba servia
para seleccionar todos los afios en el Land unos cuarenta y cinco muchachos de catorce afios, que luego
eran admitidos como becarios en un seminario y mas tarde ingresaban en la universidad de Tubinga (en
la fundacién teologica). Tuve que hacer este examen en el afio 1891, y para ello fue preciso conseguir la
nacionalidad de Wiirttemberg. De modo que sin que nadie me consultase fui nacionalizado en
Wiirttemberg en el afio 90 6 91, un acto que pagaria mas tarde con varios afios de servicio militar. Hice
y aprobé el «Landexamen» y en otofio de 1891 fui admitido en el seminario de Maulbronn. En mi libro
Bajo las ruedas esta descrito Maulbronn. Con frecuencia he descrito el ambiente de mi época infantil,
especialmente en Lauscher, en Kinderseele y en Demian.

En el seminario empezaron las calamidades. Las dificultades de la pubertad coincidieron con las de
elegir carrera; ya entonces tenia la certeza de que no queria ser otra cosa que escritor y sabia, sin
embargo, que no era un oficio reconocido y no daba para vivir. Durante varios afios, entre los catorce y
los veinte, estuve probando un oficio tras otro. En Maulbronn no estuve mucho tiempo; antes de
terminar el primer afio me fugué de alli. A esto se afiadié mi primer enamoramiento (durante el cual lei
el Werther), se produjo una crisis y una catastrofe, durante mucho tiempo se me consideré enfermo,
enfermo de los nervios, me cuidaron en casa, y de hecho superé a duras penas una grave neurosis.

En otofio de 1892 ingresé, después de varios meses sin hacer nada (véase Bajo las ruedas), en el
Instituto de segunda ensefianza de Cannstatt, donde permaneci algo menos de un afio, hasta el séptimo
curso, que dejé sin terminar. Era buen alumno de lenguas, historia, etc., lo cual me sostenia, pero no
podia seguir la clase de matematicas, que me eran totalmente indiferentes; por aquella época hice
amistad con los «golfos» y con los estudiantes mayores de mala fama, aprendi a pasar las noches en las



tabernas y a beber mucho a pesar de tenerlo prohibido. Algo de esto aparece en Demian.

Cuando ya no pude seguir en el Instituto fui enviado a Esslingen como aprendiz de un pequefio
librero, de donde me escapé a los tres dias, asqueado de lo insustancial de la vida de aprendiz en una
ciudad pequefia. Anduve vagando durante varios dias, me buscaron mis padres, etc., con angustia, y
finalmente compareci ante mi padre, que me recibié apenado pero no excesivamente enfadado; luego
me llevaron a Calw, donde estuve cerca de dos afios sin hacer nada concreto, una época aciaga en la que
mis padres desesperaban de mi y yo mismo también mas de una vez, pero durante la que realicé por mi
cuenta estudios bastante profundos y variados en la enorme biblioteca de mi abuelo y de mi padre,
llegando a conocer especialmente la literatura alemana del siglo xvii, que estaba muy bien
representada. Lei a Goethe, Gellert, Weisse, Hamann, Jean Paul, la historia de la literatura de Hettner,
algunas obras de David Friedrich Strauss y muchos otros libros mas, y senté las bases de mis futuros
conocimientos literarios, que eran bastante grandes, hasta que unos dolores progresivos de la vista me
frenaron.

Un amigo del colegio hacia por entonces practicas en una taller mecanico; en aquel tiempo
empezaba a despertarse entre los jovenes el interés por los oficios técnicos y futuros ingenieros entraban
en los talleres como aprendices con un periodo reducido de aprendizaje. Mi compafiero era el primero
que hacia esto en nuestra pequefia ciudad de Calw y se consideraba algo sorprendente que el hijo de un
alto y cultivado funcionario (su padre era el funcionario civil de mas alto rango de la ciudad) anduviese
con un bluson azul de mecanico y fuese obrero en un taller a pesar de estar destinado al estudio. Un
cierto romanticismo me atraia en el asunto, y como de todos modos me hallaba en una situacién apurada
y me acuciaba la cuestion de mi futuro, me decidi por este oficio e ingresé para hacer unas practicas con
camisa azul de mecanico en un taller y fabrica de relojes de torre de Calw. Trabajé alli cerca de afio y
medio, hasta el otofio de 1895. Aunque no tenia ningtin talento ni interés por la técnica y la mecanica y
pronto comprendi que nunca haria nada en aquel oficio, segui en él aprendiendo muchas cosas y
conviviendo intimamente con el pueblo trabajador por primera y unica vez en mi vida. En otofio de
1895 tomé la resolucion de probar de nuevo el trabajo de librero, pero a ser posible no en una tienda
anodina de cualquier ciudad de provincia, sino en algin lugar donde mi interés por los libros y la
literatura encontrara estimulo. Mi padre estaba de acuerdo, veia que esta vez iba en serio y logro
colocarme en una antigua y solida libreria de Tubinga, con una clientela en su mayoria de estudiantes y
profesores y en especial tedlogos y filologos. Alli pasé un aprendizaje nada facil de tres afios y atiin me
quedé un afio mas en la casa como ayudante mas joven, con ochenta marcos mensuales. En aquellos
afios lel mucho y escribi mis primeras cosas. De ellas se han conservado unicamente Lauscher, que fue
escrita en parte en Basilea, Romantische Lieder y Stunde hinter Mitternacht (ambas hacia 1899). En mi
primera época de Tubinga era muy aplicado y formal, mas tarde solia irme a beber con los estudiantes
(ver Lauscher) pero cumplia correctamente mi trabajo. Los primeros afios de mis estudios privados los
dediqué casi exclusivamente a Goethe, a sus escritos y a su vida. A partir de 1897 6 1989 fue sustituido
este culto por el de Nietzsche. También llegué a conocer entonces la literatura alemana de aquella época
(leia mucho a Storm, Keller, Meyer, luego Liliencron, Dehmel, Falke, Bierbaum, Hartleben, Ibsen).

Esta es la historia de mi juventud. De lo que sigue sélo puedo dar un apunte. En 1899 pasé de
Tubinga a Basilea, como ayudante de libreria; alli me pasé por completo al anticuario, la parte mas
interesante del trabajo de librero. Sobre la época de Basilea aparece algo en Lauscher y en Camenzind.



En 1902 se publicaron mis poemas en la editorial Grote. A través de un escritor que no conocia
personalmente, la editorial S. Fischer lleg6 a conocer mi Lauscher, que se habia publicado con
seudonimo en 1901 en Basilea. Fue el primer reconocimiento y estimulo literario de mi vida cuando
inesperadamente recibi unas lineas de esta editorial invitindome a presentarles a examen obras futuras.
Por entonces habia empezado Camenzind y la invitacion de Fischer me anim6 mucho. Terminé de
escribirlo, fue aceptado inmediatamente, la editorial me escribio en un tono amable, incluso cordial, y el
libro apareci6o en la Neue Rundschau; Emil Strauss y otras personalidades que yo admiraba lo
aprobaron. Habia triunfado.

Gracias al éxito de Camenzind pude casarme en el verano de 1904 (con una basilense), y me instalé
en el pequefio y apartado pueblo de Gaienhoffen a orillas del lago de Constanza. Alli vivi los primeros
tres afios muy modestamente en una primitiva casa de labradores; después me construi mi propia casa,
en la que me quedé hasta 1912. En Gaienhoffen, adonde me sigui6 mi amigo de Tubinga Ludwig
Finckh, pasé ocho afios tratando de hacer una vida natural, activa, cerca de la tierra; cuidaba el jardin y
tuve mis tres hijos. Fue la época burguesa de mi vida. Subterraneamente, sin embargo, me agitaban
también una serie de problemas. De pura angustia interior emprendi un viaje a la India en 1911.

En otofio de 1912 abandoné Gaienhoffen con mi familia y me fui a vivir a Berna, pero no a la
ciudad, sino otra vez al campo, donde alquilé una hermosa casa rustica antigua con un viejo jardin y
arboles vetustos. Los hijos iban creciendo. Con la guerra de 1914 mi problematica se hizo patente,
pronto entré en conflicto con la opinién publica, me hice enemigo de la guerra, perdi la fe en la
posibilidad de un triunfo aleman. Pero a pesar de los violentos ataques de la prensa nacionalista pude
salir adelante sin romper con el mundo oficial. En 1915 me incorporé a la legacion alemana de Berna
como voluntario, ayudé a organizar y dirigir una seccion de ayuda a los prisioneros alemanes en
territorio enemigo y trabajé desde entonces hasta principios de 1919 en este servicio, primero como
voluntario, luego como funcionario del Ministerio de la Guerra destacado en Berna. Mientras veia como
Alemania perdia la guerra sin querer ver su propia situacion, sin pensar en una autocritica, tenia que
prestar mis servicios en el aparato oficial y recibi mas de una vez la reprobacion oficial cuando publiqué
articulos pacifistas en el Ziircher Zeitung. Durante estos afios se fraguaba mi despedida de todo el
mundo burgués, de la opinion publica, de la patria, de la vida familiar. Cuando estaba a punto de
terminar la guerra, una enfermedad mental de mi mujer perturb6é tanto mi matrimonio que decidi
disolverlo. De momento vivimos separados y algunos afios mas tarde nos divorciamos. Desde entonces
vivo solo. Hasta principios de 1919 me retuvo el servicio en Berna. En cuanto quedé libre parti para el
Tesino, donde vivo ahora.

En 1919 escribi Klingsor, en los tres afios siguientes Siddhartha (cuyas raices llegan a un pasado
remoto).

El psicoanalisis es algo muy importante para mi; lo conoci a través de los libros hacia 1913 6 1914.
En 1916 me dejé psicoanalizar. El futuro fue en parte el Demian.

El literato burgués, idilico y con éxito se habia convertido en un problematico y marginado, lo que
sigo siendo.

(1923)



IV. Biografia sucinta

Naci hacia el final de la Edad Moderna, poco antes del incipiente retorno de la Edad Media, bajo el
signo de Sagitario y amablemente iluminado por Jupiter. Mi nacimiento acaecio en las ultimas horas de
la tarde un calido dia de julio, y la temperatura de aquel momento es la que, de manera inconsciente, he
amado y buscado toda mi vida y he echado dolorosamente de menos cuando faltaba. Nunca pude vivir
en paises frios, y todos los viajes voluntarios de mi vida estuvieron dirigidos hacia el sur. Fui hijo de
padres piadosos, a los que amaba con carifio y que hubiese amado atin, mas si no me hubieses ensefiado
antes de tiempo el cuarto mandamiento. Pero, por desgracia, los mandamientos han tenido siempre un
efecto funesto para mi, por muy acertados y bien intencionados que fuesen, yo, que de naturaleza soy un
cordero y docil como una pompa de jabon, me he rebelado siempre, sobre todo en mi juventud, contra
todo tipo de mandamientos. Me bastaba oir el «debes» para que todo se revolviese dentro de mi y me
volviera obstinado. Se comprendera que este caracter ejercié una influencia grande y desfavorable sobre
mis afios de colegio. Es verdad que nuestros profesores, en aquella divertida asignatura que llamaban
historia universal, nos ensefiaban que el mundo habia sido gobernado, dirigido y transformado por
personas que dictaban su propia ley y que rompian con las leyes tradicionales, y se nos decia que, estas
personas eran muy dignas de respeto. Sin embargo, aquello era tan falso como el resto de la ensefianza,
ya que si uno de nosotros, con buena o mala intencion, mostraba una vez valor y protestaba contra
alguna norma o incluso contra una estipida costumbre o moda, no era admirado ni presentado como
modelo, sino castigado, humillado y aplastado por la cobarde superioridad de los profesores.

Afortunadamente, antes de que comenzasen los afios de colegio yo ya habia aprendido lo que es mas
importante y valioso para la vida: tenia sentidos despiertos, delicados y finos, en los que podia confiar y
de los que podia obtener mucho placer; y aunque mas tarde sucumbi irremediablemente a las
tentaciones de la metafisica y hasta mortifiqué y descuidé de cuando en cuando mis sentidos, la
atmosfera de una sensualidad delicadamente desarrollada, sobre todo en lo que se refiere a la vista y al
oido, me ha sido siempre fiel y actta vitalmente en mi mundo intelectual. Mucho antes de entrar en el
colegio ya habia adquirido un cierto bagaje para el resto de mi vida. Conocia bien mi ciudad natal, los
gallineros y los bosques, los huertos y los talleres de los artesanos, distinguia los arboles, los pajaros y
las mariposas, sabia cantar canciones y silbar con los dientes y otras cosas valiosas para vida. A esto
vinieron a afiadirse las ciencias del colegio, que me resultaban faciles y me gustaban, especialmente el
latin, que me deparaba un verdadero placer, y empecé a escribir casi al mismo tiempo versos en latin y
en aleman. El arte de la mentira y de la diplomacia se lo debo a mi segundo afio de colegio, en el que un
preceptor y un ayudante me ensefiaron estas habilidades, después de que yo, con mi sinceridad e
ingenuidad infantiles, me hubiese atraido una desgracia tras otra. Estos dos pedagogos me aclararon con
éxito que la honradez y el amor a la verdad eran virtudes que ellos no buscaban en los alumnos. Me
atribuyeron una fechoria, por cierto insignificante, sucedida en clase y de la que yo era totalmente
inocente, y como no consiguieron que me confesase culpable, aquella bagatela se convirti6 en un
proceso de estado; y aunque aquellos dos seres no me arrancaron la esperada confesion con torturas y



palos, extinguieron en mi toda fe en la decencia de la casta de los profesores. Es verdad que, gracias a
Dios, llegué a conocer con el tiempo otros mas justos y dignos de respeto, pero el dafio ya estaba hecho
y mi relacion, no sélo con los maestros de la escuela, sino también con todo tipo de autoridad, quedo
desfigurada y amargada. Durante los siete u ocho primeros afios de colegio fui en general buen alumno,
al menos estuve siempre entre los primeros de mi clase. Con el comienzo de estas luchas internas por
las que toda personalidad en desarrollo tiene que pasar, entré progresivamente en conflicto también con
el colegio. El sentido de esas luchas no lo comprendi hasta veinte afios mas tarde, pero en aquel
momento estaban alli rodeandome, contra mi voluntad, como una terrible desgracia.

El problema era el siguiente: desde los trece afios sabia claramente que queria ser escritor o nada.
Pero a esta certeza se afiadio poco a poco una dolorosa evidencia. Uno podia hacerse profesor,
sacerdote, médico, artesano, comerciante, empleado de correos, también musico, pintor o arquitecto;
para todas las profesiones del mundo habia un camino, existian condiciones previas, habia una escuela,
un aprendizaje para el principiante. jPara todos menos para el escritor! Estaba permitido, e incluso era
un honor, ser escritor: es decir, triunfar y ser famoso como escritor, claro que para entonces solia estar
uno ya muerto. Hacerse escritor era, sin embargo, imposible; querer serlo, algo ridiculo y vergonzoso,
como descubri en seguida. Pronto aprendi lo que se podia aprender de aquella situacién: se podia ser
escritor, pero no hacerse escritor. Ademas, el interés por la literatura y el talento poético le hacian a uno
sospechoso entre los profesores y eran razén suficiente para ser tratado con desconfianza y burla y a
menudo para ser ofendido mortalmente. Con el poeta sucedia lo mismo que con el héroe y con todos los
personajes y ambiciones fuertes y hermosos, audaces y extraordinarios: en el pasado era magnificos, en
todos los libros de texto se cantaban sus excelencias, pero en el presente y en la realidad se les odiaba, y
probablemente los profesores estaban empleados y formados precisamente para impedir en lo posible el
desarrollo de seres admirables y libres y hechos grandes y magnificos.

Asi, entre mi y mi lejana meta no vela mas que abismos profundos, todo se volvia incierto, todo
perdia su valor, s6lo una cosa seguia en pie: queria ser escritor ya fuese facil o dificil, ridiculo o
respetable. Las consecuencias externas de estas decision —mas bien fatalidad— fueron las siguientes.

Con trece afios y en los comienzos de aquel conflicto mi comportamiento tanto en casa de mis
padres como en el colegio dejaba tanto que desear que me enviaron desterrado al instituto de otra
ciudad. Un afio mas tarde entré en un seminario teolégico donde aprendi a escribir el alfabeto hebreo, y
cuando estaba a punto de comprender lo que era un «Dagesch forte implicitum» me vi asaltado por unas
tormentas internas que provocaron mi fuga del internado, el consiguiente castigo con calabozo y mi
despedida del seminario.

Durante algun tiempo traté de sacar adelante mis estudios en un instituto, pero también alli terminé
todo con calabozo y expulsion. Luego fui durante tres dias aprendiz de comerciante, me volvi a fugar y
desapareci, para gran preocupacion de mis padres, durante varios dias y noches. Durante medio afio fui
ayudante de mi padre, y afio y medio aprendiz en un taller mecanico y fabrica de relojes de torre.

En resumen, durante mas de cuatro afios todo lo que emprendian conmigo salia irremediablemente
mal, ningtn colegio queria tenerme, en ningtin aprendizaje aguantaba mucho tiempo. Todo intento de
hacer de mi una persona ttil terminaba en fracaso, a menudo con vergiienza y escandalo, con fugas y
expulsiones, a pesar de que en todas partes se me reconocian buenas aptitudes e incluso una cierta
medida de buena voluntad. En general era bastante aplicado; siempre he admirado con profundo respeto



la alta virtud de la ociosidad, pero nunca he sido un maestro en ella. Con quince afios, después de
fracasar en el colegio, comencé conscientemente y enérgicamente mi propia formacion, y tuve la suerte
y el placer de que en casa de mi padre se encontrase la formidable biblioteca de mi abuelo, toda una sala
repleta de libros antiguos que, entre otras cosas, encerraban toda la poesia y filosofia del siglo xvii
aleman. Entre los dieciséis y los veinte afios no sélo llené una gran cantidad de papel con mis primeros
pinitos literarios, sino que lei media literatura universal y me interesé por la historia del arte, los idiomas
y la filosofia, con una tenacidad que hubiese bastado con creces para un estudio normal.

Luego me hice librero para ganarme de una vez el pan con mis propios medios. Con los libros tenia
ademas mejores relaciones que con el torno y los engranajes de hierro fundido que tanto me habian
fastidiado cuando era mecanico. Al principio nadar en lo nuevo y mas reciente de la literatura e incluso
sentirme inundado por ello era para mi un placer casi delirante. Al cabo de un tiempo, sin embargo, noté
que intelectualmente una vida situada en el mero presente, en lo nuevo y mas reciente era insoportable y
aburrida y que la constante relacion con lo pretérito, con la historia, con lo antiguo y lo primitivo era lo
que hacia posible una vida intelectual. Asi después de apurar aquel primer placer tuve la necesidad de
volver de las novedades a lo antiguo y pasé del comercio del libro al anticuariado. Pero a este oficio
solo le fui fiel mientras lo necesité para ganarme la vida. Con veintiséis afios, y gracias a mi primer
éxito literario, lo abandoné también.

Por fin, después de tantas tormentas y sacrificios, habia alcanzado mi meta: me habia convertido, a
pesar de que parecia imposible, es escritor y habia ganado, al parecer, la larga y tenaz lucha con el
mundo. La amargura de los afios de colegio y de formacion, en la que tantas veces habia estado a punto
de hundirme, fue ahora objeto de olvido y de sonrisa; también me sonreian ahora amablemente los
parientes y amigos que hasta entonces habian desesperado de mi. Habia triunfado, y ya podia hacer lo
mas estupido y trivial, que ellos lo consideraban maravilloso, del mismo modo que yo me maravillaba
de mi mismo. Ahora comprendi en qué espantosa soledad, ascetismo y peligro habia vivido afios tras
afio; el aire suave del reconocimiento me hacia bien y empecé a ser una persona contenta.

Durante algun tiempo mi vida transcurrié de forma tranquila y agradable. Tenia mujer, hijos, casa y
jardin. Escribia mis libros, la gente me tenia por un escritor amable y vivia en paz con el mundo. En el
afilo 1905 ayudé a fundar una revista dirigida principalmente contra el régimen personalista de
Guillermo 1II, sin que en el fondo tomara muy en serio estos objetivos politicos. Hice viajes hermosos
por Suiza, Alemania, Italia y la India. Todo parecia estar en orden.

Llego aquel verano de 1914 y de pronto todo se transformo completamente por dentro y por fuera.
Result6 que nuestro bienestar habia descansado en una base poco segura y ahora empezaba el malestar,
la gran lecciéon. Habia comenzado la llamada «gran época», y no puedo decir que me hubiese
encontrado mas preparado, mas digno y mejor que a los demas. Lo que me distinguié en aquel momento
fue Unicamente la falta de consuelo que tuvieron tantos otros: el entusiasmo. Pero ello retorné a mi
mismo y volvi a chocar con el mundo externo. Entré de nuevo en la escuela de la vida, una vez mas tuve
que olvidar la satisfaccion conmigo mismo y con el mundo, y con esta experiencia pasé por fin el
umbral de la consagracion a la vida.

Nunca he podido olvidar una pequefia anécdota del primer afio de guerra. Me hallaba de visita en un
gran hospital militar, buscando la manera de acoplarme de algiin modo como voluntario a ese mundo
transformado, lo que entonces atiin me parecia posible. En aquel hospital de heridos conoci a una vieja



sefiorita, que habia pertenecido a la clase acomodada y prestaba alli sus servicios de enfermera. Me
conté con entusiasmo conmovedor lo contenta y orgullosa que estaba de haber vivido en aquella gran
época. Me pareci6o comprensible, ya que aquella dama habia necesitado la guerra para hacer de su vida
apatica y egoista de solterona una vida activa y mas valiosa. Pero mientras me comunicaba su dicha, en
un pasillo lleno de soldados vendados y destrozados, entre salas llenas de amputados y moribundos, me
dio un vuelco el corazon. Por mucho que comprendiera el entusiasmo de aquella solterona no podia
compartirlo, no podia aprobarlo. Si a cada diez heridos correspondia una de estas enfermeras
entusiastas, la dicha de estas damas habia tenido un precio algo elevado.

No; me era imposible compartir la alegria de aquella «gran época», y asi sufri desde el principio
miserablemente bajo la guerra y durante afios me opuse desesperadamente a una desgracia que
aparentemente venia de fuera, caida del mas tranquilo de los cielos, mientras a mi alrededor todo el
mundo aparentaba estar lleno de alegre entusiasmo precisamente por esa desgracia. Y cuando leia en los
periddicos los articulos en que los autores descubrian la bendicion de la guerra, y los llamamientos de
los profesores y todos los poemas de guerra salidos de los cuartos de trabajo de los poetas célebres, me
sentia aun mas desdichado.

En el afio 1915 se me escap6 un dia en publico la confesion de esta desdicha y una palabra de pesar
por el hecho de que los llamados intelectuales no supiesen hacer tampoco otra cosa que predicar el odio,
difundir mentiras y glorificar la gran desgracia. La consecuencia de esta queja expresada con bastante
timidez fue que la prensa de mi patria me declarase traidor: para mi una nueva experiencia, ya que a
pesar de muchos contactos con la prensa no habia conocido nunca la situacion de verme escupido por la
mayoria. El articulo con aquella acusacion fue publicado por veinte periédicos de mi pais, y entre todos
mis amigos, de los que creia tener muchos en la prensa, sélo dos se atrevieron a interceder por mi.
Antiguas amistades me comunicaron que habian estado alimentando a una vibora junto a su caparazon y
que éste latiria en adelante solo para el Kaiser y el Reich y no para un degenerado como yo. Llegaron
cantidades de cartas difamatorias de desconocidos, y algunos libreros me hicieron saber que un autor de
sentimientos tan abyectos habia dejado de existir para ellos. En varias de esas cartas descubri una joya
que no habia visto hasta entonces: un pequefio sello redondo con la inscripcion «Dios castigue a
Inglaterra».

Lo légico hubiera sido reirse de este malentendido. Pero me resultaba imposible. Esa experiencia,
tan insignificante en si, provoco la segunda gran transformacion de mi vida.

Recordemos que la primera se produjo en el instante en que fui consciente de la decisién de ser
escritor. El alumno modélico Hesse se convirtio a partir de ese momento en un mal alumno, castigado y
expulsado; en ninguna parte hacia bien las cosas, era motivo de preocupacién constante para si mismo y
sus padres, y todo porque no veia una posibilidad de conciliacion entre el mundo, tal como es o parece
ser, y la voz de su propio corazon. Esto se volvia a repetir ahora en los afios de guerra. Otra vez entré en
conflicto con un mundo con el que hasta entonces habia vivido en paz. De nuevo me salia todo mal, de
nuevo estaba solo y era desgraciado, de nuevo todo lo que hacia y pesaba era interpretado mal y
hostilmente por los demas. De nuevo veia abrirse un abismo sin esperanza entre la realidad y lo que me
parecia deseable, razonable y bueno.

Pero esta vez no puede evitar el examen de conciencia. Pronto me vi obligado a buscar la culpa de
mis males no fuera sino dentro de mi. Comprendi que ningin hombre ni ningun dios, y yo el que



menos, tenia derecho a acusar a todo el mundo de locura y brutalidad. Por tanto debia existir un
desorden total dentro de mi mismo cuando entraba asi en conflicto con todo el curso del mundo. Y, en
efecto, existia un gran desorden. No era agradable atacarlo en mi interior y tratar de ordenarlo. Una cosa
estaba clara sobre todo: por la buena paz en que habia vivido con el mundo no sélo habia pagado un
precio demasiado alto, sino que aquélla habia sido igual de podrida que la paz que reinaba en el mundo.
Habia creido que a través de las largas y pesadas luchas de mi juventud me habia conquistado un lugar
en el mundo y que por fin era poeta. Pero mientras tanto el éxito y el bienestar habian ejercido sobre mi
su acostumbrado efecto, me habia vuelto satisfecho y comodo y, bien mirado, apenas se distinguia el
poeta del autor dedicado a la literatura de evasion. Me habia ido demasiado bien. Los malos tragos, que
son siempre una escuela buena y enérgica, abundan ahora, y asi fui aprendiendo a dejar que los
problemas de mundo siguiesen su curso, y pude ocuparme de mi propia parte en la confusion y culpa
generales. Descubrir esta preocupacion a través de mis escritos es cosa del lector. Atn tengo la secreta
esperanza de que con el tiempo también mi pueblo, no como totalidad, pero si a través de muchos
individuos, despiertos y responsables, hara un examen de conciencia parecido y en lugar de los
lamentos y maldiciones contra la funesta guerra, los funestos enemigos y la funesta revolucion, surgira
en mil corazones la pregunta: ;qué parte tengo yo en la culpa? Y ;como puedo volver a ser inocente?
Pues el hombre puede siempre volver a la inocencia si descubre su mal y su culpa y si los soporta hasta
el final, en lugar de buscar la culpa en los demas.

Cuando comenzé a manifestarse la nueva transformacion en mis escritos y en mi vida, muchos de
mis amigos sacudieron la cabeza. Muchos me abandonaron. Pero esto formaba parte de la nueva imagen
de mi vida, igual que la pérdida de mi casa, de mi familia y de otros bienes y comodidades. Corrian
tiempos en los que cada dia traia una despedida y en los que cada dia me sorprendia de haber soportado
también aquel golpe y seguia viviendo y mando aun algo de esta extrafia vida que sélo parecia
depararme dolores, desilusiones y pérdidas.

Por cierto, y volviendo un poco atras, diré que también durante los afios de guerra tuve algo asi
como una buena estrella o un angel de la guarda. Me sentia muy solo con mis penas, y hasta que
comenzo6 mi transformacion mi destino me parecia una desgracia que maldecia, pero mi sufrimiento, mi
obsesion con él me sirvieron de defensa y coraza contra el mundo exterior. Pasé los afios de la guerra en
un ambiente horrible de politica, espionaje, técnicas del chantaje y artes de la coyuntura, que
dificilmente podia encontrarse concentrado en otros lugares del mundo, en Berna, en medio de las
diplomacias alemana, neutral y enemiga, en una ciudad que de la noche a la mafiana se habia abarrotado
de diplomaticos, agentes politicos, espias, periodistas, acaparadores y especuladores. Yo vivia entre
diplomaticos y militares, trataba con gentes de muchas naciones, incluso enemigas; el aire que me
rodeaba era una sola red de espionaje y contraespionaje, de sospechas, intrigas, manejos politicos y
personales. ;Y sin embargo no noté nada en todos aquellos afios! Me observaban, vigilaban y espiaban,
tan pronto resultaba sospechoso a los enemigos como a los neutrales o a los propios compatriotas, pero
yo no me daba cuenta de nada y s6lo mucho mas tarde me enteré de unas cosas y otras y no comprendi
como habia podido vivir intacto e indemne en tal atmoésfera. Sin embargo fue posible.

El final de la guerra coincidi6 con el final de mi transformacién y la culminacion de mis
sufrimientos. Estos no tenian ya nada que ver con la guerra y el destino universal; tampoco la derrota de
Alemania, con la que contabamos en el extranjero desde hacia dos afios, tenia ya en aquel momento



nada de espantoso. Yo estaba completamente ensimismado en mi persona y mi destino, aunque a ratos
con la sensacion de que se trataba del destino de todo ser humano. Dentro de mi encontré toda la guerra
y todo el ansia de matar al mundo, toda su ligereza, toda su brutal sed de placer, toda su cobardia;
primero tuve que perder todo el respeto de mi mismo, luego el desprecio de mi mismo, no tenia otra
cosa que hacer que hundir la mirada en el caos hasta el final, con la esperanza tan pronto viva, tan
pronto moribunda, de volver a encontrar mas alla del caos naturaleza, inocencia. Toda persona despierta
y verdaderamente consciente anda una vez o varias veces este angosto camino a través del desierto;
pretender contarselo a los demas seria un esfuerzo inutil.

Cuando los amigos eran desleales conmigo, sentia a veces tristeza, pero nunca malestar; me parecia
una confirmacién en mi camino. Porque mis antiguos amigos tenian razon cuando decian que yo antes
era una persona y un escritor muy simpaticos y que mi problematica actual era simplemente
insoportable. En aquella época ya no discutia cuestiones de gusto o de caracter, no habia nadie que
hubiera comprendido mi lenguaje. Los amigos tenian tal vez razén cuando me reprochaban que mis
escritos habian perdido belleza y armonia. Semejantes palabras me hacian reir. ; Qué significan belleza y
armonia para el que esta condenado a muerte, para el que corre para salvar su vida entre muros que se
desmoronan? Tal vez ya no era un poeta, en contra de lo que habia creido toda mi vida, y el tinglado
estético no era mas que un error. JPor qué no? Tampoco eso tenia ya ninguna importancia. La mayor
parte de lo que habia visto en el viaje infernal a través de mi mismo habia sido mentira y carecido de
valor, quizas también la ilusion de mi vacacion o talento. jQué poca importancia tenia! Y aquello que
antes, lleno de vanidad y alegria infantil, habia considerado como mi mision, tampoco existia ya. Mi
mision, o mejor dicho, mi camino de salvacion no se hallaba ya en el terreno de la lirica o de la filosofia
o de una de esas historias para especialistas, sino exclusivamente en permitir vivir su vida a lo poco que
habia en mi de verdaderamente vivo y fuerte; en la fidelidad incondicional hacia aquello que sentia atin
vivo en mi. Eso era la vida, eso era dios. Luego, cuando han pasado los tiempos de alta y peligrosa
tension, todo parece curiosamente diferente, porque los contenidos de entonces y sus nombres carecen
ahora de significado, y lo que era sagrado anteayer puede incluso parecer comico.

Cuando por fin termin6, también para mi, la guerra en la primavera de 1919, me retiré a un rincén
apartado de Suiza y me volvi ermitafio. Como durante toda mi vida me habia dedicado con interés a la
filosofia india y china (esto era herencia de mis padres y abuelos) y como en parte también expresaba
mis nuevas vivencias en el lenguaje figurado oriental, me calificaban a menudo de «budista». Yo no
podia por menos de reirme, pues, en el fondo, de ninglin credo me sentia tan lejos como de éste. Y sin
embargo el epiteto era en cierto modo justo y tenia su grado de verdad, que no reconoci hasta mas tarde.
Si fuera posible que un hombre eligiese personalmente una religion, yo sin duda me hubiese adherido
por deseo intimo a una religion conservadora: a Confucio, al brahmanismo, o a la Iglesia de Roma. Sin
embargo hubiera actuado asi por afioranza del polo contrario, no por afinidad innata, pues no sélo por
casualidad soy hijo de devotos protestantes; también por caracter y naturaleza soy protestante (lo cual
no esta en contradiccion con mi profunda antipatia hacia las actuales creencias protestantes). El
verdadero protestante se opone a la propia iglesia como a todas las demas, porque su naturaleza le
induce a afirmar con mas fuerza el devenir que el ser. Y en este sentido seguramente Buda también
protestante.

La fe en mi misién poética y en el valor de mi trabajo literario se hallaba desenraizada desde mi



transformacion. Escribir no me proporcionaba ya verdadera alegria. Pero el hombre tiene que tener
alguna, y yo, en toda mi miseria, reivindicaba este derecho. Podia renunciar a la justicia, a la razén, al
sentido vital y universal, habia visto que el mundo se las arregla perfectamente sin todas esas
abstracciones, pero no podia renunciar a un poco de alegria. Y el deseo de este poco de alegria era una
de esas pequefias llamas internas en las que aun creia y con las que pensaba recrear el mundo. A
menudo busqué mi alegria, mi suefio, mi olvido en una botella de vino, y a menudo me ayudo, alabada
sea por ello. Pero no bastaba. Y he aqui que un dia descubri una alegria completamente nueva. De
repente empecé a pintar, ya con cuarenta afios. No es que me considerara pintor o que quisiese aprender
a serlo. Pero pintar es maravilloso, le vuelve a uno mas alegre y mas tolerante. Después no se tienen
dedos negros, como cuando se escribe, sino rojo y azules. Pero también esta pintura irrita a mucho de
mis amigos. En eso tengo poca suerte: siempre que emprendo algo verdaderamente necesario, feliz y
bello, las gentes se ponen desagradables. Quieren que uno siga siendo lo que era, que no cambie de
cara. Pero mi rostro se niega, quiere cambiar con frecuencia, lo necesita.

Otro reproche que se me hace me parece justo. Me niegan el sentido de la realidad. Tanto las obras
que escribo como los cuadritos que pinto no corresponden a la realidad. Cuando escribo olvido con
frecuencia todos los requisitos que los lectores cultos exigen a un verdadero libro, y sobre todo me falta
de hecho el respeto a la realidad. Me parece que es algo de lo que no hace falta preocuparse, porque
siempre esta ahi, y bien molesta, mientras que cosas mas hermosas y necesarias exigen nuestra atencion
y nuestro cuidado. La realidad es aquello con lo que en ningin caso debemos estar contentos, lo que en
ninguin caso debemos adornar y respetar, porque es el azar, el desecho de la vida. Y esa miserable,
siempre decepcionante y vacia realidad s6lo podemos cambiarla negandola, demostrando que somos
mas fuertes que ella.

En mis obras se echa a menudo de menos el habitual respeto a la realidad, y cuando pinto, los
arboles tienen rostro y las casas rien, bailan o lloran, pero generalmente no se distingue si el arbol es un
peral o un castafio. He de aceptar ese reproche. Confieso que a menudo mi propia vida me parece como
un cuento; muchas veces percibo y siento el mundo exterior en una conjuncion y una armonia que tengo
que calificar de magicas.

Algunas veces me han sucedido tonterias. Por ejemplo, hice en cierta ocasion un comentario
inofensivo sobre el conocido escritor Schiller; al punto me declararon todos los clubs de bolos del sur de
Alemania profanador de los santuarios patrios. Desde hace ya afios, sin embargo, he logrado no decir
nada que profane los santuarios y haga enrojecer de furia a la gente. Esto me parece un progreso.

Como la llamada realidad no juega para mi un papel demasiado grande, como el pasado a menudo
me llena como si fuera presente y lo presente me parece infinitamente lejano, tampoco puedo separar el
futuro del pasado con la claridad con que suele hacerse. Vivo mucho en el futuro y por eso no necesito
terminar mi biografia con el dia de hoy, sino que puedo dejarla continuar tranquilamente.

En pocas palabras contaré como mi vida termina de escribir su arco. Hasta 1930 escribi atin algunos
libros, después volvi la espalda a este oficio para siempre. La cuestion de si realmente yo debia ser
considerado como escritor fue analizada, pero no resuelta, en las tesis de dos aplicados jovenes.
Después de un analisis minucioso de la literatura mas reciente, resultdé que el fluido constitutivo del
poeta aparece en la época moderna en un grado de concentracion tan extraordinariamente bajo, que no
puede hacerse ya la distincién entre poeta y literato. De este hallazgo objetivo los dos candidatos al



doctorado sacaron conclusiones opuestas. El primero, y mas simpatico, opinaba que una poesia tan
ridiculamente aguada ya no es poesia, y que como la mera literatura no tiene razén de ser, es preferible
dejar que muera su muerte callada todo lo que hoy se autocalifica de poesia. El segundo, sin embargo,
era un admirador incondicional de la poesia, incluso en su forma mas aguda, y por ello opinaba que es
mejor tener en cuenta, por prudencia, a cien no-poetas que ser injusto con uno solo que quiza posee una
gota de auténtica sangre parnasiana.

Yo me dedicaba por entonces principalmente a la pintura y a los métodos de magia chinos, pero en
los afios siguientes me fui dedicando mas y mas a la musica. En la época posterior de mi vida tenia la
ambicion de escribir una especie de Opera en la que la vida humana, en su llamada realidad, se tomase
poco en serio, incluso se ridiculizase, y por el contrario resplandeciera en su valor eterno como imagen,
como fugaz ropaje de la divinidad. La concepcién magica de la vida siempre me ha sido afin, yo nunca
he sido un «hombre moderno», y siempre consideré La olla de oro de Hoffmann o incluso Heinrich von
Ofterdingen libros de ensefianza mas valiosos que todas las historias universales y naturales (es mas,
también éstas, cuando las leia, me parecian encantadoras fabulas). Ahora, sin embargo, comenzaba para
mi ese periodo de la vida en el que ya no tiene sentido seguir desarrollando y diferenciando una
personalidad terminada y mas que suficientemente diferenciada, sino que por el contrario se presenta el
problema de sumergir al querido yo en el mundo y de integrarse, en vista del caracter efimero de las
cosas, en lo érdenes eternos e intemporales. La expresion de estos pensamientos o estados vitales de
animo me parecia so6lo posible a través del cuento, y la forma suprema del cuento era para mi la 6pera,
probablemente porque no podia creer del todo en la magia de la palabra en nuestra maltratada y
moribunda lengua, mientras que la musica todavia me parecia un arbol vivo en cuyas ramas pueden
crecer aun hoy las manzanas de paraiso. En mi 6pera queria realizar lo que nunca habia logrado del todo
en mis escritos: dar a la vida humana un sentido elevado y fascinante. Queria celebrar la inocencia y la
riqueza inagotable de la naturaleza y representar su camino hasta donde el sufrimiento inevitable la
obliga a volverse hacia el espiritu, ese lejano polo opuesto; el movimiento pendular de la vida entre los
dos polos de la naturaleza y del espiritu aparecia representado como algo alegre, lidico y perfecto como
la tension de un arco iris. Desgraciadamente nunca logré llevar a cabo esta 6pera. Me sucedié como con
la poesia. Habia abandonado ésta después de ver que todo lo que me parecia importante decir ya habia
dicho en La olla de oro y en Heinrich von Ofterdingen con mil veces mas pureza de la que yo hubiera
sido capaz, y asi me sucedio6 con mi Opera. Precisamente cuando habia terminado mis largos estudios
preliminares de musica, cuando tenia varios proyectos de texto y trataba de imaginarme una vez mas
con el maximo rigor posible el sentido y el contenido verdaderos de mi obra, descubri de repente que
con mi Opera no pretendia otra cosa que lo que hace tiempo estaba ya resuelto magistralmente en La
Flauta Magica.

Asi que dejé a un lado este trabajo y por fin me dediqué por completo a la magia practica. Si mi
suefio de artista habia siso una ilusion vana, si yo no era capaz ni de una Olla de oro ni de una Flauta
Madgica, al menos habia nacido para mago. Por el camino oriental del Lao Tse y del I Ging habia yo
avanzado ya lo suficiente como para conocer perfectamente el caracter casual y mutable de la llamada
realidad. Ahora, gracias a la magia, obligaba a esa realidad en el sentido de mi voluntad, y debo
reconocer que aquello me satisfacia mucho. Sin embargo, también debo reconocer que no siempre me
limité a ese benigno jardin llamado magia blanca, sino que de vez en cuando me dejé arrastrar por la



pequefia llama viva dentro de mi, hacia el lado negro.

Con mas de setenta afios, cuando dos universidades acaban de distinguirse con el titulo de Doctor
Honoris Causa, fui llevado ante los tribunales, acusado de seducir a una joven por medio de la magia.
En la carcel pedi que se me permitiera dedicarme a la pintura. El permiso me fue concedido. Amigos
me trajeron colores y utensilios y pinté sobre el muro de mi celda un pequefio paisaje. Asi que volvi de
nuevo al arte y todos los naufragios que habia vivido como artista no me impidieron en absoluto apurar
una vez mas esta dulce copa, construir como un nifio que juega un pequefio y amado mundo de juguete
y saciar mi corazon con €él, despojarme una vez mas de toda sabiduria y buscar el goce primitivo de la
procreacion. Volvia, pues, a pintar, mezclaba colores y mojaba pinceles, una vez mas bebia extasiado
todos estos infinitos encantos: el sonido alegre y claro del bermellén, el sonido pleno y puro del
amarillo, el profundo y conmovedor del azul y la musica de sus mezclas hasta el gris mas lejano y
palido. Feliz como un nifio me entregaba al juego creativo y pintaba un paisaje en el muro de mi celda.
Contenia casi todas las cosas que me habian alegrado en la vida: rios, montafias, mar y nubes,
campesinos en la siega y muchas otras cosas bellas que me solazaban. En medio del cuadro avanzaba un
tren muy pequefio. Iba hacia una montafia y tenia la cabeza metida ya en ella como el gusano en la
manzana; la locomotora habia entrado en un pequefio tunel de cuya oscura abertura salia humo
algodonoso.

Nunca me habia fascinado tanto mi juego como esta vez. Gracias a este retorno al arte olvidé no
s0lo que era prisionero y reo y que tenia poca probabilidad de terminar mi vida en otro sitio que no
fuera la carcel: a menudo olvidaba incluso mis practicas magicas y me sentia ya bastante mago cuando
creaba con el pincel un arbol diminuto, una pequefia nuble clara.

Mientras tanto la llamada soledad, con la que de hecho habia roto por completo, hacia todo lo
posible por burlarse de mi suefio y por destruirlo una y otra vez. Casi a diario venian por mi, me
conducian bajo vigilancia a habitaciones extremadamente antipaticas, donde en medio de mucho papel
estaban sentadas personas desagradables, que me interrogaban, no querian creerme, me increpaban y tan
pronto me trataban como a un nifio de tres afios como a un criminal redomado. No hace falta ser un reo
para conocer este curioso y verdaderamente infernal mundo de las oficinas, del papel y de las actas. De
todos los infiernos que el hombre por no sé qué extrafia razon se ha creado, éste me ha parecido siempre
el mas infernal. No necesitas mas que querer cambiar de domicilio o casarte, solicitar un pasaporte o un
cédula de vecindad, para que te encuentres en medio de este infierno, tengas que pasar horas agrias en el
espacio sin aire de este mundo del papel, te interroguen personas aburridas pero apresuradas y sin
alegria, te increpen, no halles mas que incredulidad para las mas simples y veridicas declaraciones y te
traten tan pronto como a un escolar, tan pronto como a un criminal. En fin, todo el mundo lo conoce. Yo
me hubiera asfixiado y secado en el infierno del papel si mis colores no me hubieran consolado y
divertido, si mi cuadro, mi pequefio y bonito paisaje, no me hubiese dado nuevamente aire y vida.

Una vez me encontraba delante de este cuadro en mi prision cuando vinieron apresurados los
guardianes con sus aburridas citaciones a sacarme de mi feliz trabajo. Senti cansancio y algo como
nausea ante todo el tinglado y esa realidad tan brutal y sin espiritu. Pensé que era ya hora de poner fin a
la tortura. Si no me permitian dedicarme a mis inocentes juegos de artista sin molestarme, tendria que
servirme de aquellas artes mas serias a las que habia dedicado tantos afios de mi vida. Sin magia este
mundo era inaguantable.



Me acordé de la regla china, contuve durante un minuto la respiracion y me liberé de la ilusion de la
realidad. Amablemente les pedi a los guardianes que tuvieran un momento de paciencia, ya que tenia
que montarme en el tren de mi cuadro para revisar una cosa. Como de costumbre se rieron tomandome
por loco.

Entonces me hice pequefio y entré en mi cuadro, subi al pequefio tren y me meti con €l en el
pequefio tinel negro. Durante un rato se vio aun el humo algodonoso saliendo del agujero circular,
después el humo se disip6, y con él todo el cuadro y yo con él.

Los guardianes se quedaron atras, profundamente perplejos.

(1925)



CARTAS A LOS PADRES DESDE MAULBRONN

[Maulbronn, septiembre, 1891]

Queridos padres:

Hasta hoy pude aguantar sin escribir, pero ahora os tengo que decir: me quedan solo 61 Pf. y
mafiana tengo que pagar 60 Pf. por dos cuadernos de hebreo; hasta el domingo, como pronto, no tendré
tiempo de llevar a correos el paquete en el que os mando este par de pantalones para coser, y tampoco
entonces tendré mucho tiempo; también eso me costara algo; en cuatro o cinco dias necesito petrdleo;
en resumen, estoy en apuros. Creedme, queridos padres, que hasta ahora s6lo he mandado traer un
cuarto de litro de cerveza (11 Pf.) y aparte de eso no he hecho ningin gasto de este tipo. Podemos beber
cosas asi tres veces por semana, y casi todos lo hacen; también se puede comprar la leche, pero a mi me
resulta muy cara. Siento tener que escribiros esto y pediros urgentemente que me mandéis con el
paquete de los pantalones algin dinero, mis tarros de barro, bastante papel transparente para borrador y
un taco de papel, que sea aproximadamente asi de grueso: jpor favor!

Me va bastante bien. Lo que echo de menos, y mucho, es el café. Por la mafiana son parcos con el
café y luego ya no nos dan. Hoy tuve (con otros tres) mi primera clase de violin.

Nuestros profesores predilectos son los sefiores repetidores. Ayer percibimos nuestros estatutos
impresos. Os voy a copiar algo de ellos.

Art. 6: No esta permitido comer durante las horas de trabajo.
No debe adquirirse comida ni bebida a cambio de dinero en ningtn
Art. 10: establecimiento. Para la visita de cualquier establecimiento se requiere el

permiso de la Direccion.
Art. 13: Queda prohibido a los alumnos fumar (cigarros o pipa).

Los alumnos iran vestidos decentemente seguin la costumbre de los demas

Art. 17- jovenes de su edad, evitando todo lo que sea llamativo en tejido, color y
corte del traje. Los batines solo estan permitidos en el dormitorio y en el
pasillo que conduce a él. Etcétera.

También os quiero copiar algo del orden del dia:

Dias laborables: 6,30 = levantarse
6,30 = oraci6on
7,00 = desayuno
7,15 a 7,45 = estudio
7,45 a 9,45 = lecciones



En domingos:

Dias festivos:

9,45 a 10,00 = recreo (en invierno)

10,00 a 12,00 = lecciones

4,00 a 4,30 = pausa

7,30 = cena

Después de la cena hasta las 9,00 = recreo
9,00 = oracién nocturna

9,00 6 9,30 = a la cama

7,00 = levantarse

7,30 = oracion

7,45 = desayuno

8,00 a 9,00 = ocupacion en silencio (es decir, estar simplemente tranquilo:
trabajar, leer)

9,00 a 9,30 = recreo

9,30 a 10,30 = Iglesia

10,30 a 11,00 = ocupacion en silencio

11,00 a 12,00 = recreo

12,00 = comida

1,00 a 1,30 = libertad para salir

1,30 a 2,30 = ocupacion en silencio

2,30 a 4,15 = paseo

4,15 a 5,45 = ocupacion en silencio

5,45 a 6,00 = recreo

6,00 a 7,30 = ocupacion en silencio, luego cena

Por la mafiana como en los domingos, pero en lugar de la ocupacion en
silencio hay estudio.

12,00 a 2,00 = paseo
4,30 a 6,00 = estudio
6,00 a 6,15 = recreo, luego cena
6,15 a 7,30 = estudio

Hoy he comenzado a apuntar en cada comida lo que nos dan. Cuando me guste os lo diré. Os envio
la carta de Jack, jdeliciosa! Gracias por vuestra carta.

Hermann.

Ahora mismo llaman a cenar.

Si por casualidad cayese algo de embutido o fruta en el paquete, encontrara buena acogida en este
sano estobmago monacal. Esta mafiana tuve la alegria de que se leyera en clase mi redaccion Breve
autobiografia con descripcion minuciosa de detalles, como la mejor de la promocién.



P. S.: Para el franqueo empleo mis sellos, ahora me queda exactamente 1 Pf.

21 de febrero de 1892

Queridos padres:

Ahora mismo vengo de la leccion de la tarde, en la que declamé el Cantor, de Goethe. La
declamacion fue considerada buena, excepto el pasaje «Yo canto, como canta el pajaro», que al parecer
declamé en un tono demasiado «campechano», en palabras del sefior Repetidor Wiiterich. El sefior
Repetidor Stettler recibio el jueves un telegrama, mientras nos daba clase, anunciandole la muerte de su
hermano. Hoy ha vuelto.

He escrito al abuelo de Estonia y también a Theodor en Giinzburg. El sabado por la tarde hubo
repeticion en planimetria y, como era de esperar, me perdi en un gran marasmo. Dentro de pocas
semanas habra un examen escrito, que no me preocupa. Cada dia encuentro mayor placer en Schiller y
especialmente en Homero. Con hebrero sucede lo contrario.

Esta semana es especial por dos dias de fiesta, que caen estupendamente.

El dia del cumpleafios del Rey tengo que tocar en la orquesta del Seminario el segundo violin en una
obra de Beethoven. Esperamos que la fiesta sea un éxito.

Leo el Proceso por la sombra de un burro de Wieland, también a Lavater. Pero mi tiempo libre esta
muy limitado, ya que el trabajo ha aumentado considerablemente.

28 de febrero de 1892

Queridos padres:

Muchas gracias por el paquete y la carta.

Los dos dias libres fueron muy agradables. El miércoles tuvimos libre medio dia, el jueves todo el
dia. EI martes por la mafiana hubo concierto en el oratorio; yo intervine en la orquesta y en dos coros
(bajo). Por la tarde marchamos con los repetidores a Bretten, en el Gran Ducado, con un barro
indescriptible. Alli en la taberna hubo chistes, cerveza, embutido, discursos y musica. La vuelta a casa
fue terrible. Imaginaos un barro insondable, nieve mojada en algunos sitios, una oscuridad bastante
espesa, tiempo lluvioso, pies cansados, un poco de dolor de cabeza, escalofrios y mucha prisa. Fue muy
romantico, casi bonito, pero cruel. Todavia me siento totalmente entumecido y roto.

Encuentro mucho, muchisimo placer en el trato con Theodor Riimelin, cuya musica es excelente.
Theodor toca Mozart y Beethoven, improvisa mucho y compone. Tiene la intencion de poner musica a
algunos de mis poemitas. Siempre es amable, nunca estd de mal humor, jextraordinario! Ademas tienen
una voz de bajo hermosa y sonora y de vez en cuando bellas canciones al piano. Es un genio.



Saludad por favor carifiosamente a Georg, también a Jack.

El trabajo crece cada vez mas, examenes y repeticiones «en masse» dan mucho que hacer. De vez en
cuando salgo al aire libre.

He iniciado una correspondencia con Theo, que esta en Giinzburg. Leo mucho a Schiller, también El
proceso por la sombra de un burro de Wieland y algo de Kant.

El martes tengo un examen de repeticion de geografia que casi me aterra. El violin medianamente
bien. En geometria y algebra me hundo sin remedio, no se me dan bien y asi todo el trabajo es en vano.

Lastima que tenga que derrochar tantas horas en el hebreo, que de todos modos no voy a continuar
mas tarde.

Con un beso,
vuestro portador de habitos H.stud.mul.

Apéndice
Telegrama de Maulbronn

expedido el 7 de marzo de 1892 a las 4,40 horas
entregado el 7 de marzo de 1892 a las 5,10 horas.

Al Misionero Hesse, Calw
«Hermann falta desde las 2 horas, rogamos envien posible informacion».
Profesor Paulus

Telegrama de Maulbronn

expedido el 7 de marzo de 1892 a las 8,30 horas.
entregado el 7 de marzo de 1892 a las 9,10 horas.

Al Misionero Hesse, Calw
«Todas medidas adoptadas hasta ahora sin éxito».

Paulus
Telegrama de Calw
[sin fecha]
«No sabemos nada. Rogamos telegrafien noticias tranquilizantes».
Hesse

Carta del profesor Paulus a Johannes Hesse

Maulbronn, 7 de marzo de 1892

Muy sefior mio:
Desgraciadamente no puedo darle hasta este momento, es decir hasta las 10 horas de la noche, ninguna noticia que le tranquilice en



su gran preocupacion; todas nuestras indagaciones no han obtenido resultado de momento. Sin embargo, me creo en el deber de
comunicarle lo que aqui ha sucedido y lo que hemos averiguado en relacién con la lamentable fuga de su hijo Hermann de este seminario.
Segun las declaraciones de varios de sus compafieros Hermann se hallaba desde hace tiempo, incluso ya desde antes de Navidades,
frecuentemente en un estado de mdxima excitacion, en el que solia escribir exaltados y en parte excesivos; pero estos estados alternaban
con otros en los que se mostraba alegre y animado. Quizd haya sido ésta la razon por la que sus compafieros mds proximos no han dado
ningtn aviso.

Segtin las declaraciones concordantes de sus compafieros, Hermann fue visto por ultima vez durante el permiso de salida algo antes
de la 1,30. Estaba alegre, aunque expreso la intencion de fugarse ante algunos comparieros; ellos no lo tomaron en serio. Cuando se le
echo de menos durante la leccion de las 2, se preguntd por él, primero en la estacion y después telegrdficamente en Stuttgart;
inmediatamente se rastrearon, bajo la direccion de los profesores de la promocién, los bosques de los alrededores a una distancia de 1-2
horas. Ademds se dio aviso al comandante de carabineros y a través del departamento superior del distrito a los alcaldes de los pueblos
circundantes. Finalmente enviamos al jefe de bedeles a indagar en Knittlingen y Bretten, ya que una pista parece indicar en esa direccion.

Desgraciadamente, hasta ahora todo ha sido en vano. Desde luego no han podido llegar aun las noticias de los alcaldes y tampoco del
bedel. Participo sinceramente de la preocupacion e inquietud interior en las que usted se encuentra; también nosotros estamos muy
excitados. Naturalmente haremos todo lo que sea conveniente para el caso y le pondremos al corriente del resultado de nuestros pasos.
Espero poder darle pronto noticias tranquilizadoras.

Le saluda suyo servidor

Prof. W. Paulus,
en representacion del Sr. Director.

Postdata, 8 de marzo, 7,30 de la mafiana
Ho han llegado nuevas noticias.

Telegrama de Maulbronn

expedido el 8 de marzo de 1892 a las 11,55 horas
entregado el 8 de marzo de 1892 a las 12,15 horas.

Al Misionero Hesse, Calw
«Hermann volvid sano y salvo».
Profesor Paulus

Carta del profesor Paulus a Johannes Hesse

Maulbronn, 11 de marzo de 1892

Muy Sr. Mio:

Ayer se deliber¢ en la Junta de Profesores sobre el castigo a imponer a su hijo Hermann y tengo el deber de informar a usted sobre la
resolucion adoptada. Estuvimos de acuerdo en no considerar la falta de Hermann como una fuga premeditada y consciente, ni como una
expresion de malicia o rebeldia, y también estuvimos de acuerdo en que la enorme excitacion y alteracién con la que habia actuado
debian considerarse como atenuantes. Se fijo por tanto un castigo de prision escolar de 8 horas, que Hermann cumplird desde por la
mafiana a las 12,30 hasta las 8,30.

La Junta estuvo de acuerdo ademds en opinar que la permanencia de Hermann en el Seminario no es deseable por dos razones.
Primeramente en su propio interés. Durante la investigacion de su delito se ha puesto de manifiesto que le falta en un alto grado de
capacidad de autocontrol y de mantener su espiritu y sus sentimientos en los limites necesarios para su edad y para su educacion
fructifera en un seminario. Por lo tanto estamos convencidos de que para él seria mucho mds provechoso matricularse en un Instituto,
especialmente si al mismo tiempo se le alojara en una familia, donde estaria bajo una disciplina y un control constantes y encontraria en
la vida familiar un estimulo emocional. En segundo lugar, creemos que su estancia en el Seminario puede convertirse en un peligro para



sus compafieros. Hermann estd demasiado lleno de ideas exaltadas y sentimientos exagerados, a los que tiende a entregarse en exceso. Si
los comunica a sus companieros puede suceder, como hasta ahora, que no encuentre comprension y, en consecuencia, se sienta, segun sus
propias declaraciones, aislado e incomprendido, o que con el tiempo arrastre, como es de temer, a otros hacia su anormal y morboso
mundo de ideas y sentimientos. Mi cufiado, el profesor Malz, y yo hemos hablado sobre este tema con el Sr. Gundert y creo poderme
referir a nuestras declaraciones verbales. La cuestion serd planteada a la autoridad superior, después de la decision de la Junta.

Me permito incluir una relacién de los gastos originados por la fuga de Hermann.

Estoy convencido de que Hermann observard, al menos en el tiempo préximo, un comportamiento correcto. Pero el hecho de que su
excitada fantasia desborda con facilidad su voluntad, comporta siempre un criterio peligroso.

Con los mds respetuosos saludos, también a su cuniado.

Su seguro servidor W. Paulus.

Gastos: Telegrama a Stuttgart, a la estacién, a Bruschsal, a Bretten y un telegrama a Calw:

1M 85,50 Pf., 1 M 95,2 M 30y 55 Pf. Total: 7,15
Retribucién a los gendarmes Lieb y Sternenfeld: 2,00
fdem para el gendarme Meier de aqui: 3,00
Propina para el ordenanza R6hm de aqui: 1,00
Factura de Holzbog, jefe de bedeles: 12,55

Total: 27,70 Marcos

Recuerdo de mi abuelo

El recuerdo maés vivo y delicioso que tengo de él es para mi el siguiente: yo no habia cumplido aun los 15 afios y acababa de sufrir la
crisis mas grave de mi vida de colegio como alumno del Seminario, protestante de Maulbronn, es decir, en uno de los peldafios inferiores
de la escalera que conduce al Stift, a la erudicién al cargo de pastor o al Parnaso suabo. Habia cometido un crimen inexpiable,
incomprensible, que acumulaba la vergiienza sobre mi y mi honorable familia: me habia escapado, se me habia buscado un dia entero en
los bosques, con la policia armada, y habia estado a punto de morir al pasar la noche en campo abierto, a diez grados bajo cero. Ahora, una
vez dado de alta en la enfermeria y el calabozo, volvia a casa a pasar las vacaciones. Todavia no estaba despedido y expulsado
definitivamente del Seminario, pero si estaba amenazado en mis estudios casi irremediablemente. Que me trataran como a un criminal y a
un enemigo, sobre todo en la familia, me hubiera quiza resultado menos terrible que la benevolencia y el temor desconcertado de los que
me rodeaban, como si fuera presa de una siniestra y hasta contagiosa enfermedad. Una de las primeras visitas obligatorias, que tenia que
hacer de vuelta en casa, y que para mi era la méas importante y la mas dificil, era al venerado, querido, pero en aquel momento también
muy temido abuelo. No me cabia ninguna duda de que mis parientes esperaban mucho de esta visita y que habian rogado al venerable
anciano que me examinase a fondo y me hiciese ver la magnitud y las probables consecuencias de mi delito. Mi visita al abuelo, el camino
a la querida y vieja casa, y la subida por las escaleras a su estudio soleado, situado en lo alto, fueron como el camino del pecador al juicio.
En la gran antesala habia, como siempre, centenares y millares de libros, que ya entonces me atraian poderosamente y de los que mas tarde
habia de leer tantos; la luz era tenue y el silencio absoluto, por la unica ventana veia resplandecer el muro de la casa contigua iluminado
por el sol, y el agujero oscuro de la ventana de la buhardilla, sobre el que colgaba un poco torcida y desvencijada la pequefia rueda del
ascensor para subir la lefia. Todo, la solemne fila gris de libros en folio en los estantes mdas bajos de las librerias, la exacta simetria de los
espacios entre los titulos empalidecidos de largas filas de tomos de revista y el tenue y fugaz brillo del oro sobre los lomos de cuero, poesia
en esta supuesta hora crucial una aparente superrealidad y una importancia que me oprimian; todo hablaba de un mundo de orden,
pulcritud y solidez que yo estaba a punto de abandonar y de perder por mi fatal actuacién, sobre la que precisamente aqui tendria que
responsabilizarme.

Asi pues, entré temeroso en el santuario, respiré el olor de humo de pipa, de papeles y tinta, vi las luces del sol jugar sobre las mesas
cubiertas de libros, revistas, manuscritos en diversas lenguas y vi enfrente de mi, de espaldas a la ventana y al sol al viejo sentado en su
canapé en una nube de humo luminosa por el sol, levantando lentamente la vista de su trabajo. Saludé lentamente la vista de su trabajo.
Saludé con voz baja y le di la mano, preparado para el interrogatorio, la sentencia y la condena. El sonrié con la boca sensible, versada en
tantas lenguas, rodeada de ancha barba blanca y aun sonri6 con los ojos azul claro; la tension angustiada cedié a mi y senti que aqui no me
esperaban sentencia ni castigo, sino comprension, sabiduria y tolerancia (de vejez) y ademas un poco de ironia y picardia. Entonces el
abuelo abri6 la boca y dijo: «Vaya, ¢eres ti, Hermann? Tengo oido que el otro dia hiciste el viajecito de un genio».



(1916)



CARTAS ALOS PADRES DESDE STETTEN

Stetten, [30 de agosto, 1892]

Estimados padres:

Aunque habia decidido no escribir, tengo que pedir algunas cosas. No seria necesario si hubiese
tenido al menos un poco de tiempo para hacer las maletas. Si es necesario ya pagaré mas adelante los 25
Pf. de franqueo.

Llegué a Stetten; vivo aqui peor que antes, pero no me he quejado de nadie, Unicamente he
maldecido en silencio a Dios y al mundo. Sin embargo me resultaria extremadamente deseable recibir
por lo menos los dos o tres cuadernos vacios en estan en «mi» cuarto de estudio, en el estante, y Neblina
y Matthison. En el viejo pupitre (en el cuarto de estudio) hay una carpeta negra con forma de cuaderno,
ademas un cuadernito azul. Os los pido, porque es propiedad adquirida por mi y querida como recuerdo
de tiempos mejores. Quitarme estos poemitas equivaldria a robo y yo consideraria mi falta como
saldada. Entonces seria «libre» y pronto no se me veria en Stetten.

iPero esto es cosa vuestra! Pienso que se me hara este pequefio favor y que se me adjunten uno o
dos de mis tomos de Schiller.

Seguramente tengo pocas posibilidades de ir a parar a otro sitio. En fin, en todo caso me habéis
perdido de vista, y eso basta.

Respetuosamente
H. Hesse, nihilista (jja, ja!)

N. B. En general me siento terriblemente ridiculo. Cuando contemplo el pasado proximo, tengo que
reirme cordialmente de todo, también de mi, especialmente cuando pienso en la causa de todo. Si me
escribis que estoy loco o que soy un débil mental, os lo creeré por daros gusto y, me reiré el doble.

P. S. Aunque no me gusta meterme en asuntos falsos, os ruego, y no es en interés mio, que no
ensefiéis estas lineas al abuelo. Para qué se va a disgustar el anciano por culpa de un estupido
muchacho.

Por favor, no saludéis a nadie de mi parte y vosotros estad seguros del mas entrafiable amor de
vuestro XY.

Magnifico. Asi hay que terminar las cartas. Y las gentes despotricando contra los mentirosos.

Stetten, 4 de septiembre, 1892



Estimado papa:

iGracias por el paquete! Siento que os hayais molestado mandando tanto: no tengo ni un metro
cuadrado para mis cosas.

Acabo de tener una conversacion con el sefior Inspector, es decir, él hablaba y yo escuchaba. Fue
muy edificante; el sefior Parroco me devoraria por la cartita sobre la que le escribe Theo. Naturalmente
también se la mandaran.

¢Por qué Theo no dice simplemente: «Consideramos que Hermann es un débil mental, no debe
estudiar?».

A mi me daria todo igual, es decir en un grado atin mayor que ahora, si vosotros fueseis ricos. Pero
asi me pesa infinitamente que tengais que pagar caro cada bocado que como. Sé que la vida aqui es
cara, tan cara quiza como en Boll, pero es vuestro capricho particular pagarla; sin embargo existen
carceles mas baratas que Stetten.

El sefior Inspector me quité Neblina de Turgueniev. Esta vida sin aliciente, sin cultura, sin dialogo
puede bastarle a un animal, pero yo necesito también algo que se salga de lo corriente, aunque sea so6lo
en la lectura. Vosotros me vendriais ahora con el Pietismo. Si el Inspector lee y oye algo de esto me lo
hara sentir a fondo, pero desde luego no os pido que no le digais nada, sino todo lo contrario.

Me vienen con discursos: «jDirigete a Dios, a Cristo!», etcétera. Pero no puedo ver en ese Dios mas
que una ilusion, y en Cristo nada mas que un hombre, aunque me maldigais mil veces.

Heinrich Heine dijo al morir: «Dieux [sic] me pardonnera; c’est son metier [sic].» Yo también puedo
decir: «Dieux [sic] me condamnera, c’est son metier [sic] ou plaisir».

Segun la logica del sefior Inspector no debo firmarme «nihilista», asi que:

H. Hesse, Exsulant.

Lema
«Ubi bene, ibi patria»
Sed ubi bene?

Papa firma en su carta al sefior Inspector: «Su afligido, etc.». Por favor, trata de no afligirte, no sirve
para nada. Intenta alguna vez reirte.

Stetten, 11 de septiembre, 1892

Qlueridos] P[adres]

Hace un momento queria tocar un poco el violin. Lo tomé, miré afuera el dia soleado e
involuntariamente la Réverie de Schumann se deslizé por las cuerdas. Me senti medio a gusto, medio
triste, medio dormido. Los sonidos suaves y adormecedores iban bien von mi estado de animo. Me perdi
en los sonidos y sofié con tiempos lejanos y mejores, con los dias hermosos y felices de Boll. De pronto,



un subito chasquido, una disonancia estridente, una cuerda se habia roto. Me desperté del suefio y estaba
de nuevo en Stetten. Solamente se habia roto una cuerda, pero todas las demas estaban desafinadas.

Asi me pasa a mi; he dejado lo mejor que poseo, mi amor, mi fe y mi esperanza en Boll. Y qué
contraste:

En Boll jugaba por ejemplo en la bonita sala al billar con amigos queridos y agradables; las bolas de
marfil ruedan silenciosas, se oye el crujir de la tiza, risas y bromas. O estoy en el comodo sofa, juego
con alguien a las damas lado oigo los acordes sonoros y majestuosos de una sonata de Beethoven.

Y aqui: estoy sentado en mi habitacion, al lado suena adormilado el 6rgano abajo unos débiles
mentales cantan con voz gangosa una cancién infantil.

Pero el principal contraste esta en mi mismo. Ya no abrigo en mi interior la tranquila felicidad, la
vibrante pasion de Boll, sino un vacio muerto y desolado. Podria huir o conseguir que me expulsaran de
aqui, me podria ahorcar tranquilamente o cualquier cosa por el estilo, pero jpara qué? La suerte esta
contra mi y Papa en todo caso aun mas furioso que entonces cuando me echo de casa. El médico o hace
diagnosticos desfavorables o no dice nada, entonces jpor todos los diablos!, ;qué va a ser de mi? Si mis
males fueran mortales estaria tranquilo con todo. Estoy convencido de que no puedo seguir asi en
Stetten, y si me queréis convertir en un pesimista por la fuerza y con sacrificios, os aseguro que puedo
serlo y continuar siéndolo sin ayuda de otros. Si no es posible un cambio en mi situacion, y un traslado
a un lugar parecido a Stetten no soluciona nada, no necesito ni médico ni padres para acabar en la
desesperacion y el crimen. Si Papa no me necesita ya como hijo en casa o en el estudio, entonces
tampoco le sirve de nada el hijo en un manicomio. El mundo es grande, muy grande, y un hombre no
cuenta nada.

Por cierto, espero contestacion; si no tenéis nada que contestar, la cosa en bien sencilla. Atn tengo
un poco de esperanza, pero jqué tonterias!

Mirad, Theo me escribio el otro dia: «Sacate esa chica de la cabeza; hay otras mil veces mejores y
mas guapas».

Del mismo modo podria escribiros «Sacaos ese chico de la cabeza», etc.

H. Hesse.

Después de escribir esto llega la carta de Papa. Dice entre otras cosas: «Perdéname a mi con todo lo
que», etcétera. Suena muy irénico, aunque quiza esté dicho con otra intencion. En fin, el destino es en
su mayor parte ironia. Siempre que hablo o veo a un conocido de los viejos tiempos me parece ironia y
nada puede amargar tanto a un desdichado a un enfermo como la ironia. Papa habla también de «un
tiempo, en el que uno se transforma». Exactamente, basta que contemple los ultimos meses: si, soy otro.
Ademas todo el conflicto consiste simplemente en que opiniones totalmente opuestas chocan alli donde
se espera simpatia.

Vosotros veis después de esta vida miserable una visa mejor; yo me lo imagino de una manera
completamente distinta y por eso quiero o renunciar a esta vida o disfrutarla. De qué sirve que aprenda a
comportare como un zoquete, et.: Papa dice que Stetten es el «mejor» sitio, porque aqui estoy preso y os
habéis liberado de mi con toda seguridad. No creais que estas frias explicaciones con las que me llenan
y conmueven, no, no son un dolor melancolico por la primera perdida, etc., una nostalgia, pero no de



Calw, sino de algo verdadero. Para mi, sin embargo, vida y accion, esperanza y amor, son sélo ilusiones,
so0lo sensaciones; como dice Turgueniev: «jNeblina, neblina!». Si hace unos meses hubiera visto mi
vida actual, me hubiera parecido una pesadilla imposible. Este sacerdote frio, mitad erudito, mitad
practico, con sus sermones, estos guardianes incultos, estos enfermos de rostros y modales repulsivos,
etc., los detesto con toda mi alma, parecen destinados a demostrar a una persona joven lo misera que es
la vida y todo lo que la acompafia. jCuanto he dado por la buena musica y la buena poesia! Aqui ni
rastro de ellas, solo la prosa mas desnuda y deliberadamente ltigubre. Seria distinto si me hubiera criado
aqui. Como la mariposa recién salida del capullo me alegraria mas tarde el sol. Pero yo conozco el sol:
jintentad encerrar de nuevo a la mariposa recién liberada! Pero para qué tantas explicaciones, vosotros
estais en Calw y no en Stetten, y yo estoy en Stetten y no el Calw. Vosotros respirais otro aire que yo,
«Hermann en Stetten» os es ajeno, no es vuestro hijo.

Odio el trabajo de jardineria y desde que estoy aqui solo he bajado unas pocas veces al jardin,
aunque deberia bajar todos los dias. «Mi padre no me necesita y me envié a Stetten», y con eso basta.
Aqui estoy porque no me permiten estar en otra parte y lloro por mi, mientras me rio del Inspector. No
pienso dejarme dominar por él. Si se entera de que no trabajo en el jardin o en la traduccion de Livio,
me dara menos de comer y cosas parecidas, quiza me amenace con el calabozo. Que lo haga.

Emplearé mis ultimas fuerzas para demostrar que no soy la maquina a la que no hay mas que dar
cuerda. Por la fuerza me han metido en el tren, me han traido a Stetten, aqui estoy y ya no molesto al
mundo, porque Stetten esta fuera del mundo. Pero por lo demas en mis cuatro paredes soy duefio de mi
mismo y no obedezco ni obedeceré.

Si el Inspector lo descubre habra escenas terribles, me maltratara, al fin y al cabo todo sucede por mi
bien. La naturaleza, por lo que veo, no me ha destinado para el hogar, para la familia, pero no tenéis
derecho a decir como Posa:

Qué pobre, qué pobre de solemnidad eres
desde que no amas a nadie mds que a ti.

No lo merezco. Me amo a mi mismo, como cualquiera, pero ésa no es la razon por la que no puedo
vivir aqui, sino que necesito otro ambiente para poder y para querer cumplir mi destino como persona.
Como veis me esfuerzo por explicar todo objetivamente, por rebatir de antemano todas las objeciones;
porque deseo por fin una decision. Decid una palabra —y no os consideraré unos extrafios; decid una
palabra— y podré vivir y trabajar. ;De qué me sirve que Papa repita cien veces: «Créeme, lo hacemos
por tu bien?». Esta frase no vale un pimiento. Yo necesito vivir entre otros seres humanos, como Julius
puedo decir: «Mi corazéon busco una filosofia y la fantasia interpuso sus suefios. La mas calida me
parecio la verdadera. Busco las leyes de los espiritus, pero me olvido demostrar que existen
efectivamente. Un audaz ataque del materialismo derriba mi creacion».

Donde yo digo «debes» o incluso «deberias», el materialismo dice «tienes que», etc. Si, aqui impera
el materialismo mas materialista, el mismo aire parece mas material. Aqui no hay esperanza ni fe, ni
amar ni ser amado, y mucho menos un ideal cualquiera, algo hermoso, estético, ningin arte, ningtn
sentimiento; todo lo que no sea el trabajo y la comida se descarta; no existe nada excelente en el mundo,
no hay otro poder mayor que el del superior del momento, no existe ningun motivo que no sea la orden



de otro, en una palabra: aqui no hay espiritu. Ni siquiera la perfeccion sensual vale algo. Hasta los pocos
aristocratas que hay son parte del absurdo proletariado que se ha acumulado aqui. No pretendo en
absoluto hablar de politica con las gentes de este establecimiento, pero ni siquiera es posible una
conversacion privada interesante.

Parece superior a esta misera masa es, sin embargo, doblemente peligroso, pues todos los enfermos
no dejaban y en parte aun no dejan traslucir nada. Por otro lado pocos son tan tontos como para no saber
montar torpes intrigas.

Mientras escribo no estoy excitado en absoluto, lo puede atestiguar mi guardian, que sabe algo de
esta carta. En total trato de describir la situacion de la manera mas fria y categodrica posible. Y ahora
pregunto, s6lo como persona (porque contra vuestra voluntad y mis quince afios me permito tener una
opinion): ¢es justo meter en un «sanatorio para débiles mentales y epilépticos» a una persona joven, que
aparte de una pequefia debilidad de nervios esta practicamente sana, arrebatarle la fe en el amor y en la
justicia y con ello en Dios? ¢Sabéis que la primera vez que volvi a Stetten queria vivir y luchar de
nuevo y que ahora que estoy casi restablecido me siento mas enfermo por dentro que nunca? ;No seria
mejor que un ser asi fuese arrojado al mar, donde es mas profundo, con una piedra de molino al cuello?

No sé si al leer esta carta os vais a reir o a espantar. Yo desde luego hablo completamente en serio y
os pregunto desde un punto de vista ideal, pero humano. Os puede parecer una insolencia, pero habéis
pasado por alto, quiza intencionadamente, lo que os dije entre lineas en la primera, segunda y tercer
cartas, asi que lo digo claramente en la cuarta, porque creo que la claridad es una condicién primordial
en cualquier correspondencia. Vosotros diréis, quiza: «Tu no llevas la responsabilidad». Pero si sufro el
dafio, soy en fin de cuentas el médium y creo tener derecho a interesarme un poco por mi mismo.
Vosotros, como «gente piadosa» que sois, decis: «La cuestién es simple. Somos los padres y tu eres el
hijo, y basta. Lo que consideramos bueno, es bueno, sea lo que sea».

Pero yo digo desde mi punto de vista: «Soy un ser humano, soy “persona” como dice Schiller, mi
progenitora es la naturaleza exclusivamente y ella nunca me ha tratado mal. Soy un ser humano y
reclamo seria y sagradamente los derechos humanos generales y luego los particulares». Yo afirmo:
ninguin mérito nos asegura un verdadero derecho, éste viene dado por la naturaleza que nos ha escogido
para esto o para lo otro. Yo digo, aunque me suene extrafio incluso a mi: la naturaleza no me da derecho
a vivir entre débiles mentales y epilépticos.

Sin embargo ya sé que no dais valor a las opiniones de los que no son adultos, ni a sus derechos
como seres humanos, y os dejo vuestra opinion por una razén muy sencilla.

Aun afiadiré que hacia afuera estoy mas sano que nunca, duermo como un lirén, tengo apetito y
fuerza, desaparecieron hace ya tiempo el dolor de cabeza y los mareos. El trabajo intelectual apenas me
fatiga. Desde que me fui de Maulbronn he crecido cuatro centimetros y he engordado ocho kilos.
Aunque Papa cree comprenderme la realidad parece ser otra. jEscribimos carta tras carta, en todas pone
lo mismo y en todas algo diferente!

En todo caso es muy, pero que muy curioso, que para un hombre joven de quince afios, que es
nervioso, pero por lo demas esta completamente sano, que ha ido al colegio, etc., no exista otro lugar en
el ancho mundo que Stetten, en el valle de Rems, en el Castillo, nimero 29. Si tuviese mas dinero y
también compafiia humana me olvidaria de todo en la taberna. Hasta ahi ha llevado el amor paterno a
ese hijo por el que se abrigan sd6lo angelicales sentimientos, que estaria dispuesto a venderse por una



tarde desenfrenada en compafiia de gente.

Vosotros mismo sabéis lo que es un corazon tierno, joven y alegre con poesia e ideales, sabéis lo que
es fuego, entusiasmo, sabéis lo que es amor juvenil y suefios de mayo, sabéis que la juventud es la
primavera feliz y que precisamente es tan bella porque

cantando por valles y alturas
jse marcha tan deprisa!

Sabéis con que conmovedora delicadeza y melancolia Geibel advierte:
jOh, no, no la toquéis!

Y aqui se profana, se tergiversa y se encarnece todo ideal, todo amor, Decis que aun tengo toda una
vida por delante. Efectivamente, pero la juventud es el fundamento, porque entonces el corazén aun es
sensible al bien y al mal. jPero ay!, olvido que sois seres diferentes, sin tacha ni falta como la estatua,
pero tan muertos como ella. Si, sois auténticos, verdaderos pietistas como Nicodemo (?): un judio que
no tiene falsedad alguna. Tenéis diferentes deseos, opiniones y esperanzas, diferentes ideales, hallais
satisfaccion en cosas diferentes, tenéis exigencias diferentes ante esta vida y la otra. Sois cristianos y yo,
soy solo un hombre. Soy un fruto desdichado de la naturaleza, llevo el germen de la desdicha dentro de
mi; sin embargo alin hace unos meses creia poder ser feliz en el seno de mi familia. Puedo decirme a mi
mismo como dice Posa a Don Carlos:

«Oh, la idea
era infantil, pero divinamente hermosa.
jLos suefios pasaron!»

Continuo la carta, aunque no sé bien por qué.

Si os asomais a mi interior, a esta cueva negra, en la que el unico punto luminoso brilla y arde
infernalmente, me deseariais y me concederiais la muerte. Ahi esta el texto de Livio delante de mi,
tengo que trabajar en él y apenas puedo. De buena gana arrojaria a Livio con diccionario y todo, el
manicomio en pleno, Boll, Calw, el futuro, el presente y el pasado al fuego, precipitandome yo detras.

De buena gana huiria, pero ¢a donde en el frio otofio, sin dinero y sin meta, hacia lo gris? ;A donde
en un pais rastreado por gendarmes? Desearia que estallase una revolucion o que viniera pronto en
colera. En medio de la miseria general el pequefio podria morir tranquilamente.

En Boll aprendi primero a reir, luego a llorar; en Stetten también he aprendido algo: a blasfemar. Si,
ahora sé hacerlo! Sé maldecirme a mi mismo y sobre todo sé maldecir Stetten, los parientes, el odioso
suefio y la odiosa ilusion del mundo y de Dios, de la dicha y de la desdicha. Si queréis escribirme, por
favor, no me vengais con vuestro Cristo: aqui nos lo pregonan hasta la saciedad: «Cristo y el amor, Dios
y la bienaventuranza», etc., etc., esta escrito en todas partes, en cada rincén, y mientras tanto todo
rebosa de odio y de hostilidad. Creo que si el espiritu del difunto «Cristo», del judio Jests, viera lo que



ha causado, lloraria. Soy un ser humano igual que Jesus, veo la diferencia entre idea y vida tan bien
como él, jpero yo no soy tan tenaz como en judio!

iAdios!

Os pido de nuevo que me contestéis definitivamente, sin frases, sin miramientos, pero sin ira por mi
carta. Por lo demas quedo, etc.

Stetten, 14 de septiembre, 1892

Muy sefior mio:

Ya que se presenta usted tan ostentativamente dispuesto al sacrificio, me permito pedirle siete
marcos o directamente el revélver. Después de llevarme a la desesperacién, esta usted sin duda
dispuesto a librarme de ella y a librarme rapidamente de mi. En realidad debia haber reventado ya en
junio.

Usted escribe: no te hacemos «reproches terribles» por protestar de Stetten. Me resultaria
completamente incomprensible, pues a un pesimista no se le debe quitar el derecho a protestar, porque
es lo Unico y ultimo que posee.

«Padre» es sin duda una extrafia palabra; yo al parecer no la entiendo. Segun crei, designa una
persona a la que uno puede querer y quiere de todo corazén. Cémo me gustaria tener una persona asi!
¢No podria usted darme un consejo? En otros tiempos era facil salir adelante: ahora es dificil abrirse
camino sin certificados, tarjetas de identidad, etc. Tengo quince afios y soy fuerte, quiza pudiera
encontrar trabajo en un escenario.

No me apetece parlamentar con el sefior Schall, detesto este frac negro sin corazén, podria matarle a
pufialadas. F1 no me concede el derecho a una familia, como tampoco me lo concede usted o cualquier
otra persona.

Las relaciones de usted conmigo parecen cada vez mas tensas, creo que si yo fuese una pietista y no
un ser humano, si convirtiese cada una de mis cualidades e inclinaciones en sus comentarios podria
armonizar con usted. Pero asi no puedo ni quiero vivir y si cometo un crimen sera usted culpable
conmigo, sefior Hesse, usted que me ha quitado la alegria de vivir. El «Querido Hermann» ya es otro, es
un enemigo del mundo, un huérfano, cuyos «padres» viven.

No vuelva a escribir «querido H.», etc.; es una mentira indecente.

El Inspector me sorprendi6 hoy dos veces mientras desobedecia sus Ordenes. Espero que la
catastrofe no tarde en llegar. jLastima que no estén aqui los anarquistas!

H. Hesse, prisionero
en la carcel de Stetten.

Donde no esta «castigado». Empiezo a preguntarme quién es en este asunto el débil mental.



Por lo demas, desearia que viniese usted por aqui algtn dia.



FRAGMENTOS DEL «DIARIO 1900»

Basilea, 15 de abril, 1900

iEstos atardeceres templados y verdes en Riehenhof! Hacia meses que no lograba rimar ni una linea
y ahora fluyen suaves y sin fin los versos, jversos! Todo es como lo describen las bellas antologias:
primavera, verdor tierno y canto de mirlos, una bendita niebla dorada esconde el mundo a los ojos del
poeta. Estoy tumbado en la hierba, camino por las praderas, me recuesto al atardecer en la habitacion,
voy a tomar un vino, y mis labios estan calientes y rojos de tantos versos. Ninguin contenido, ningin
pensamiento, s6lo musica de esbeltas y risuefias palabras, s6lo ritmo, s6lo rima. Al mismo tiempo soy
consciente de que estos versos, por muy buenos que sean, no son siquiera lirica, y que pronto recordaré
con dolor e ironia y el de ayer como algo inconcebible, hermoso y pretérito. Ademas siento como si un
poeta hubiera cantado ya en versos muy bellos las cosas que ahora pienso, hasta agotarlas, y si
recapacito un poco, resulta que es el incomodo amigo Heine y éstas las estrofas:

No digas que me quieres.

Sé que lo mas bello de la tierra.
La primavera y el amor.

Tienen que perecer.

La primavera y el amor. ;Amor? No sé. Se trata inicamente de un nombre. Para mi el amor es este
lirismo delicuescente que me invade de vez en cuando como una forma especial de la sentimentalidad y
que es tan dulce como debilitador. ;O debo pensar en esos momentos en Elisabeth? ; Acaso es amor, que
a veces tenga ganas de decirle mas cosas de las que se dicen en general a las chicas? ;Qué a veces me
entristezca imaginar que le hago confesiones y debo alejarme cubierto de vergiienza? ; Acaso no deberia
modificar la base insegura de toda mi vida actual, poner una base pétrea y desde ella perseguirla con la
bandera roja de la pasion, con tempestades y sacrificios? Cuando recuerdo aquella grave y ardiente
pasion con la que sucumbi siendo todavia un chiquillo al primer amor de mujer, aquellos arrebatos,
aquellas noches de llanto y aquellos proyectos de vida planeados en la fiebre, cruzados por subitos
pensamientos de suicidio, y sin embargo tan felizmente audaces, aquella furia de murmurar mil veces el
nombre de Elisa en la cama, de cantarlo en el jardin, de gritarlo en el bosque, cuando pienso en todo
ello, tengo que reirme con tristeza y no puedo llamar amor a esta delicada inclinacion. Un estado de
animo, un acorde en tono menor, un timido de un poema vagamente elegiaco, y a pesar de todo, desde
hace afios la unica, aunque débil emocion que me sugiere la palabra amor. Quiza sea el mismo
entusiasmo ardiente de entonces, matizado hacia tonos mas palidos, mas efimeros, gracias a mucha
filosofia, mucho arte y mucha ironia. Mas a veces suefio con aquel antiguo amor tan rojo y tan color de



fuego, afioro una pasién que estridente y baquica entreteja la insolencia y el descontento hasta la
desgracia. ;Son todo lo que me queda este suefio y esta nostalgia, son el eco del antiguo amor o el
presentimiento de otro amor cercano, aun posible? ;Brota este suefio puro del subconsciente, del
instinto y del recuerdo perdido, recibe sus colores de Bocklin y su compas grandioso y demoniaco de
Chopin y de Wagner?

Creo que nadie esta tan a oscuras sobre las razones de su vida interior y sobre las verdaderas causas
de sus deseos y su descontento, nadie encuentra una oscuridad cada vez mas profunda que aquél que
observa sus sensaciones mas fugaces y busca el origen de toda excitacion. Como si por eso el
inconsciente amedrentado se concentrase ain mas y, asustado, se ocultase hasta de la mirada mas
cautelosa.

Basilea, 13 de mayo, 1900

La impresion del lago sigue actuando suavemente. Su belleza es inagotable, y ahora que las
montafias tienen ain nieve profunda, es mas fresca y mas pura. A pesar de todas las visitas que le he
hecho, siempre esta nuevo, lleno de consuelo y riqueza. Cada vez que me acerco al muelle de Lucerna
siento su encanto, intensificado o transformado. No me refiero a las hermosas praderas, ni al Pilatus, ni
a los bosques o al Rigi, la montafia mas aburrida del mundo, lo que entusiasma tanto mi vista es
exclusivamente la belleza de esta agua clara, que es capaz de todos los colores y matices, desde el negro
azulado hasta el verde y el gris, o el plata mas plateado. El agua tiene tan pronto un tono gris, pesado y
metalico, como un tono verde claro, fresco cuando baten ligeramente las olas; a veces el lago se cubre
de aceite, como dicen desesperados los pintores. Eso es lo mas bello, esas manchas del mas diverso
color, delimitadas a veces por un marcado contorno, a veces disueltas en las gradaciones mas sutiles, y
encima las sombras de las nubes azules y los reflejos de la nieve, plateados o plomizos segun el sol.
Desde gran altura pierde el lago casi todo su encanto; desde la barca o, cuando hay mucho sol, desde
Morschach o Seelisberg resulta mas hermoso.

Hace poco observé alli un verde azulado, freso y luminoso, como el azul tardio que aparece en el
cielo después del crepusculo, pero no con un matiz dorado sino plateado, ese color indescriptible y su
transicion al plata mate me proporcioné un placer inmenso, una sensacion de liberacion de la ley de la
gravedad, una sensacion de disolucion, como si mi alma se hallase extendida, fresca y sin saber nada de
mi sobre la bahia silenciosa del lago, toda éter, color, belleza. Pocas veces una impresion de tipo
artistico, poético o filoséfico me ha transportado a esta altura a esta serenidad. No se trataba ya del
placer ante la imagen bella, de la agradable autosugestion que uno se permite ante buenas obras de arte,
la vision de este color me hizo disfrutar por algunos momentos del triunfo de la belleza pura sobre todas
las conmociones de la vida consciente e inconsciente. ; Acaso no he dudado a veces de mi buena estrella
y he tenido que dar la razén a ciertos ataques de este tiempo contra la «Weltanschauung» estética?
Ahora sé que mi religion no es supersticion, que merece la pena contemplar todas las cosas materiales y
espirituales exclusivamente en su relacion con la belleza y que esta religién puede ofrecer exaltaciones
que por su pureza y beatitud no son inferiores a las de los martires y santos. Y era cosa que yo sabia
hacia tiempo que esa religion exige sacrificios igual de grandes y depara tormentos, dudas y luchas no



inferiores. En relacion con la belleza albergamos en nuestro interior el mismo pecado original, las
mismas caidas y resurrecciones, la misma sensacion de miseria alternando con felicidad que en la vida
del cristiano. En el fondo los seres verdaderamente piadosos son, para nosotros los estetas, los tinicos
adversarios dignos, porque solo ellos conocen tan profundamente como nosotros los abismos de la vida
cotidiana, el sufrimiento bajo la ignominia, la entrega al ideal, el respeto a la verdad y la consecuencia
implacable de la fe. Desde el fin de la época antigua, que nosotros no llegaremos nunca a comprender
mas que aproximadamente, solo estas dos vias han ido mas alla de lo vulgar; intuyo que los caminos del
esteta y los del cristianismo también pueden perseguirse perfectamente en la historia de la filosofia. En
todo caso la via del pensador en el momento en que toma una posicion frente a la eternidad pasa
también por los mismos sacrificios y sufrimientos, por el mismo dolor de una herida siempre abierta,
por la renuncia al mundo en todos los sentidos, por la aversion dominada y por la misma oscuridad de la
duda en el ideal. ¢El ideal que siempre se halla en contraste doloroso con el «mundo» es el ideal del
filosofo, el del esteta o el del cristianismo? En todo caso los tres sufren y los tres rechazan los
compromisos; es decir, el «segun el caso» y el humor. ;O acaso existe verdaderamente un humor —
aparte del chiste facil—, cuya ultima razon no sea una debilidad, una trampa o una retirada ante la
dolorosa consecuencia del idealista? Porque, ;acaso no se siente en toda conversiéon ingeniosa un limite
cuando alguien, quiza con mucho ingenio, toca asuntos cuya esencia es la dignidad y cuya introduccion
en el ambito del chiste remueve incluso la conciencia del mas zafio? ;Como se va a colaborar en una
comedia, cuando se sabe que la gracia de ésta reside en la miseria de las personas? Mas precisamente la
caida de un héroe en la bajeza tiene un encanto extremadamente coOmico para el idealista tolerante.
Matas este seductor encanto es uno de los sacrificios que debemos al ideal. Los enamorados exaltados,
que al enterarse de que la dote es pequefa retroceden tan comicamente, los héroes que en el camino
hacia algo noble venden, en un momento de agotamiento fisico, su ideal por una comida, y todas las
demas figuras de la comedia tienen generalmente muchos hermanos entre los espectadores que
aplauden, para los que el encanto mas fuerte de la obra reside en el semidespertar de su conciencia. Mas
de uno tendria momentaneamente ganas de indignarse, pero como le falta valor y como ha naufragado
cien veces en los mismos escollos, aplaude al héroe y le limita, vendiendo su ideal por el placer de reir.
Conozco a pocos que consigan —yo mismo lo consigo pocas veces— disfrutar de una comedia, casa de
que lo merezca, puramente como manifestacion artistica, sin relacion con la comicidad del contenido.
Las pocas comedias de este tipo que he visto me suelen poner de mal humor o triste, segun la calidad
artistica.

Vitznau, 5 de septiembre, 1900

iOh, si ahora tuviese la ingenua ansia de placer de mis afios mozos, si mi corazén fuera como
entonces capaz del latido embriagado y voluptuoso! Pero a pesar de todo, cada dia celebro un rosario de
fiestas. El lago se desvela poco a poco a mis o0jos atentos y me mantiene constantemente cautivo en un
circulo de llamadas, encantos y sorpresas. De vez en cuando se retrae, me hace esperar y, de improvisto,
me arroja a manos llenas tesoros que me deslumbran. He captado bien los fundamentales cambios
cromaticos de las distintas ensenadas, la rosa de los vientos y las horas del dia, pero ;qué significa este



esqueleto frente a la vida desbordante y festiva que sin objetivo ni norma se desangra y renueva de un
momento a otro con increible vitalidad?

Paso todas las horas del dia espiando los juegos cromaticos y los secretos del lago. Después de
recorrer en los primeros dias los caminos de la orilla incontables veces, paso ahora casi todo mi tiempo
sobre el agua. De vez en cuando vuelvo a las vistas desde lo alto, sin grandes descubrimientos. Desde la
altura escarpada del Hammestsch el agua solaza ain mi visita, mas arriba se va desvaneciendo metro a
metro el brillo y el color y desde Rigikulm el lago aparece chato y casi gris. Desde poca altura ofrece
aun algunos encantos sutiles, especialmente contemplado a través del bosque, donde las hojas de las
hayas, de los castafios y las encinas crean deliciosos matices.

Pero ;por qué buscar estas vistas mas pobres y remotas y desperdiciar tiempo y sol? Prefiero
navegar todo el dia en barca por el lago abierto y las ensenadas. Una barca de quilla ligera, un cigarro
para los momentos de descanso y un tomo de Platon, cafia de pescar y aparejos de pesca constituyen mi
equipo.

¢Llegara el dia en que pueda cantar con palabras poéticas este torrente de dicha multicolor y de
momentos de excitaciébn cromatica? ;Estas llamadas, estas ansias, estos deseos, estas subitas
satisfacciones, estos subitos éxtasis y deslumbramientos? Ho so6lo sé balbucear y tomar notas
prosaicamente. Quiza la cosa quede ahi, quiza el lenguaje no sea siquiera capaz de seguir a los ojos que
observan y disfrutan individualmente, mas alla de los primeros y mas burdos matices. También los
pintores se abandonan al instinto en las mezclas aparentemente mas simples y emprenden caminos
problematicos propios. ¢Es imaginable un puntillista del lenguaje? Sin embargo, ¢qué significa verde-
azul? ;O azul perla? ;Como expresar el leve predominio del amarillo, por ejemplo, del azul cobalto, del
violeta? Y en este predominio leve se halla todo el dulce secreto de un ambiente, de una combinacién
que nos hace felices.



RECUERDO DE ASIA

Cuando recuerdo ahora el Oriente, tres afios después de mi viaje malayo, veo las distintas imagenes
de aquel viaje ligeramente borrosas y generalizadas en su objetividad. Ya no estan separados en una
individualidad nitida ni se distinguen Colombo de Singapur, Ippoh de Kuala Lumpur, el Batang Hari del
Mosei. En cambio se destacan determinados grandes contextos con mayor claridad. Si hoy me
preguntan por detalles concretos de Palempbang, de Penang o de Djambi me veo obligado a buscar y
me cuesta trabajo recordar algo tangible; si por el contrario me preguntan por el sentido y las principales
impresiones de todo mi viaje, puedo contestar mejor ahora y con mas rapidez que inmediatamente
después de mi vuelta. De las semanas que pasé en las ciudades y en los bosques de la peninsula de
Malaca y de Sumatra me han quedado grabadas como experiencia las siguientes impresiones,
constituidas y combinadas por cientos de pequefios detalles observados.

La primera y quiza la impresion mas fuerte la constituyen los chinos. Nunca habia vivido lo que
significa verdaderamente un pueblo, como se aglutina una multitud de hombres a través de la raza, la fe,
la afinidad espiritual y la igualdad de los ideales vitales, en un cuerpo social en el que el individuo so6lo
vive condicionalmente y cémo célula, como la abeja individual en el estado de las abejas. Sabia
distinguir franceses de ingleses, alemanes de italianos, bavaros de suabos, sajones de francos, pero
finalmente so6lo los ingleses me dan la impresion de comunidad nacional, consciente de su idiosincrasia,
orgullosa de su raza y su historia, sin que en esto interviniera el pueblo bajo. Entre los chinos vi por
primera vez predominar de una manera absoluta la unidad de caracter de un pueblo, de tal manera que
todas las manifestaciones individuales desaparecerian por completo. La misma impresion pueden dar a
primera vista y desde un punto de vista pintoresco los malayos, hinduies y negros. El color, el vestido y
la manera de vivir uniforman estas masas en comunidades extremadamente evidentes. Pero en el caso
de los chinos tuve desde el primer momento la impresion de un pueblo civilizado, de un pueblo hecho y
formado a través de una larga historia, que consciente de su cultura no mira hacia atras, sino hacia un
futuro activo.

Completamente diferente es la impresién que causan los pueblos primitivos. Entre éstos cuento
desde luego a los malayos, a pesar de su comercio, su islamismo y su capacidad externa de civilizacion.
Mi sentimiento hacia los chinos ha sido siempre el de una profunda simpatia, pero mezclada con una
intuicion de rivalidad, de peligro; me parece que tenemos que estudiar el pueblo de China como un
contrincante equivalente, que segun las circunstancias sera amigo o enemigo y que, en todo caso, puede
beneficiarnos o perjudicarnos infinitamente. Nada de esto me sugieren los pueblos primitivos. También
ellos conquistaron pronto mi afecto, pero el afecto del adulto hacia hermanos mas jovenes y débiles; al
mismo tiempo despertaban el sentimiento de culpabilidad del europeo, que hasta hoy tnicamente ha



sido para estos pueblos el ladron, el conquistador y el explotador y no el hermano que ayuda y guia, el
amigo compasivo, el dirigente que apoya. Es absolutamente improbable que estos pueblos de piel
oscura y bonancibles nos deparen grandes amenazas o beneficios para nuestra cultura. Pero no puede
negarse que con respecto a ellos el alma de Europa esta negra de culpa y crimenes sin expirar. Los
pueblos sojuzgados de los paises tropicales estan ante nuestra civilizacion como acreedores con
derechos mas antiguos e igualmente bien fundados que la clase trabajadora de Europa. El que pasa en su
propio coche delante de trabajadores, que vuelven a casa cansados y con frio, no puede plantearse
cuestiones de conciencia mas serias que el que en Ceilan, Sumatra y Java vive como un amo entre las
gentes de color que le sirven silenciosamente.

La tercera impresion fuerte de mi viaje fue la selva. No conozco las teorias mas recientes sobre la
patria primitiva del hombre; para mi la selva tropical sigue siendo, al menos simbolicamente, la patria
de la vida, el simple y primitivo crisol, en el que se crean con sol y tierra humeda formas vivas.
Nosotros que vivimos en paises cuyas fuerzas naturales de produccién estan explotadas casi hasta el
limite, o al menos conocidas y calculadas, nos encontramos en medio de la selva, con nuestra manera de
pensar acostumbrada a nimeros y medidas, como en la cuna de la vida y presentimos con asombro que
la tierra no es una estrella apagada en sus ultimas y débiles convulsiones, sino que atin conoce el limo
procreador primigenio. Un viaje por rio entre cocodrilos, bandadas de garzas, aguilas y grandes felinos,
0 una mafiana en la selva, cuando grandes familias de monos en el ramaje de la densa vegetacion,
traspasada por los rayos amarillos del sol, saludan el dia con aullidos, es una maravilla y fuerte
experiencia para el que esta acostumbrado a campos exactamente delimitados, a bosques
cuidadosamente trazados y a la caza regulada de los cotos. A esto se afiade el olor de peligro y la
sensacion del escaso valor de la vida individual cuando se buscan en la jungla himeda y llena de vapor
pajaros y mariposas, rodeado por todas partes de misterio y posible peligro, de vegetacion obscena y de
vida animal multiplicandose exuberantemente en cada pie cuadrado. ;Y el antiguo y natural imperio del
sol, olvidado mil veces en Europa! La elemental irrupcion de la noche, que transforma todo hasta el
fondo, la llamarada de la mafiana presurosa que trae de nuevo la vida; el surgir infinitamente rapido y
violento de las lluvias y tormentas, el olor caliente, levemente animal de la tierra mojada y fértil, todo
ello es para nosotros como un retorno misterioso y aleccionador a las fuentes de nuestra vida.

Sin embargo, la impresion mas fuerte es la humana: el orden y la unidad religiosos de estos millones
de almas. Todo el Oriente respira religion, como el Occidente respira razon y técnica. La vida espiritual
del occidental parece primitiva y expuesta a todos los azares, comparada con la religiosidad
resguardada, cuidada y confiada del hombre asiatico, ya sea budista, mahometano y otra cosa. Esta
impresion se impone sobre todas las demas, porque aqui la comparacion revela fuerza en el Oriente y
carencia y debilidad en el Occidente, y aqui todas las dudas, preocupaciones y esperanzas de nuestra
alma se sienten reforzadas y confirmadas. Por doquier reconocemos la superioridad de nuestra
civilizacién y nuestra técnica y vemos a los pueblos religiosos de Oriente gozar de un bien que a
nosotros nos falta y que por eso consideramos muy superior a todas nuestras ventajas. Esta claro que
ninguna importacion de Oriente puede resolver el problema, ningtn retorno a India o a China, tampoco
una huida al cristianismo de la Iglesia en cualquiera de sus féormulas. También esta claro que la
salvacion y la continuacion de la cultura europea solo es posible reencontrando el arte de vivir espiritual
y el patrimonio comun espiritual. Y sigue siendo una incégnita que la religion pueda superarse o



sustituirse. Nunca he comprendido con tan inexorable claridad como en los pueblos de Asia que la
religion o su «Ersatz» es lo que mas profundamente nos falta.

(1914)



RECUERDO DE MI PADRE

Recordaba la tdltima visita a mi padre; como en seguida, después del saludo, nuestra conversacion
habia discurrido llena de comprension, de luz y de confianza. Aunque €él probablemente me conocia
mucho mejor que yo a €l y tenia sobradas razones para desconfiar de mi, o al menos para hacerme
reproches y desear que fuera distinto, y aunque yo en comparacion con su delicada religiosidad era un
hombre rudo y mundano, flotaba sobre nosotros, como calido cielo, un sentimiento de union y de no
querer perderse mutuamente; sin duda la tolerancia y las concesiones eran mayores por su parte que por
la mia. Porque aunque no era un santo, estaba hecho de la rara materia de la que se hacen los santos. En
aquella ocasion, cuando estuve por ultima vez sentado junto a él en su pacifico cuartito —para mi un
refugio y un escondrijo de paz, alejado del mundo; para él carcel y jaula—, él que desde hacia algun
tiempo habia quedado ciego, me conto los pequefios métodos con los que salvaba sus largas noches de
insomnio. Solia recordar entonces proverbios y refranes latinos por orden alfabético, lo cual, ademas de
tener la virtud de disciplinar la inteligencia, servia para demostrar la riqueza de los tesoros de su
memoria. Me animo a hacer el juego con él, empezando por la letra A. Yo tardé mucho en juntar dos o
tres sentencias. «Alea iacta est» fue lo primero que se me ocurrié y «Ars longa, vita brevis». Sin
embargo él, con los parpados cerrados sobre los ojos ciegos, pensativo, como un mago fue sacando
cuidadosamente una frase tras otra, exactamente en orden alfabético —recuerdo que la tltima fue «Aut
Caesar aut nihil»—, y cada una la pronunciaba con un alegre respeto ante el bello, conciso y sonoro
lenguaje, con claridad y cuidado como un coleccionista que toma sus piezas con dedos carifiosos y
educados.

Abhora lo volvia a ver en su totalidad, el caballeroso rostro bajo el largo cabello peinado hacia atras,
la alta y noble frente con sus bellas superficies, la alta curva de los parpados cerrados sobre los ojos
ciegos, y por primera vez desde que me habia enterado de su muerte senti con un escalofrio en lo mas
profundo de mi alma que habia perdido irremediablemente todas estas cosas queridas, delicadas y
valiosas. Comprendi de pronto lo terrible que era no volver a sentir su mano suave, buscando mi cabeza
para bendecirla, ni volver a oir nunca mas su voz. Por un momento, junto a la ventana del tren en
marcha no senti mas que el dolor del desposeido y algo como resentimiento contra todos los hombres
que no lo habian perdido, que no lo habian conocido, que no sabian qué hombre tan cabal vivido y habia
muerto.

E inmediatamente recordé algo mucho mas grave, mas terrible, jcomo no habia pensado hasta ahora
en ello! Se trataba de mi dltima misiva a él, quiza la recibi6 en sus ultimas horas, una postal breve,
precipitada y sin carifio, con saludos superficiales, jquejandome de no tener ni un momento para escribir
cartas! jDios mio, qué lamentable, qué feo, qué vergonzoso, pero que si no hubiera escrito! Los



sufrimientos que causé a mi padre en mis afios de juventud no eran nada, eran amargos pero naturales y
necesarios. jPero esta indiferencia, esta entrega a actividades y obligaciones vacias, por las que habia
faltado a los primeros deberes del amor, eran ruines e imperdonables! La culpa se me venia encima
como un oscuro torrente de barro...

El tren par6 en la estacion de la capital, un amigo vino a recogerme y me llevo a su casa, hasta que
pudiera proseguir mi viaje. Luego el lento tren comarcal sali6 hacia los pueblos y por fin se detuvo en la
pequefia estacion. Alli habia personas, vi de pronto a mi hermano entre ellas y lo abracé, y también a mi
hermana; de nuevo perteneciamos los unos a los otros, éramos una misma sangre como en la infancia.
El pais perdido de los nifios, los recuerdos de inocente comunion, los calidos ojos marrones de nuestra
madre, muerta hacia tanto tiempo, todo estaba de pronto presente y daba calor y amparo, olia a tierra
natal, hablaba como los nifios, fluia tranquilizante por la sangre. Oh qué pobres andamos por nuestros
polvorientos caminos pudiendo respirar tanto amor! jOh qué pobres, qué pobres! Pero ahora todo estaba
bien, yo habia vuelto a casa.

Paseo pacifico por el pueblo y por las praderas en la incipiente primavera, por todas partes atin
restos de nieve. jOh qué bien, qué bien haber venido, estar alli, sostener el brazo de mi hermana y
apretar el hombro de mi hermano! Y qué triste y maravilloso subir la pequefia cuesta hacia la casa, en la
que yacia y nos esperaba nuestro padre. De nuevo ver la ventana desde la que €l solia despedir a sus
hijos en cada viaje. Subir la escalera y ver junto a la puerta de cristal el gancho donde siempre estaba
colgado su sombrero de fieltro. Y respirar en el zaguan y en la sala la atmésfera de limpieza sencilla y
perfumada, de delicada pulcritud que siempre le habia rodeado.

Primero conversamos; las hermanas habian hecho café. Si, nuestro padre habia expirado suave y
rapidamente, se habia escabullido casi con picardia, sin ruido y sin gestos. Sabiamos que él, que tanto
habia sufrido, tenia cierto temor a la muerte, aunque la deseara muchas veces de todo corazén. Ahora
todo estaba en orden, su anhelo cumplido, no habia nada mas que desear. Encontré recordatorios
impresos; en ellos se indicaba un pasaje de los salmos, que segtn su deseo debia grabarse en su tumba.
Pregunté a las hermanas cual era la frase; ambas sonrieron y dijeron: «jLa atadura se ha roto, el pajaro
es libre!».

Entonces me aparté, fui a su habitacion abri la puerta. La ventana estaba abierta, el frio de la nieve
se mezclaba con el olor de las flores. Nuestro padre yacia entre flores, las manos una encima de la otra.
Su cabeza estaba echada hacia atras, como en un profundo suspiro, la frente alta y majestuosa, los ojos
cerrados en calma. jCon qué profunda serenidad respiraba su rostro la paz alcanzada! jQué descanso,
qué liberacién y qué intimo contento sobre sus amados rasgos! El, que toda su vida habia sido
perseguido por los dolores y el desasosiego y se habia convertido gracias a ellos en luchador y paladin,
parecia escuchar con profundo y concentrado asombro el infinito silencio que le rodeaba. jOh padre,
padre! Cuando besé llorando sus manos y toqué con las mias vivas y calientes su frente pétrea, me
acordé de cuanto éramos nifios y mi padre nos pedia a menudo en invierno, al llegar uno de nosotros a
casa con las manos frias, que las colocaramos un poco sobre su frente; porque le aquejaban con
frecuencia fuertes dolores de cabeza durante dias. Ahora mis manos quietas y calientes estaban sobre su
frente y tomaban frescura de él. Y toda la caballerosidad y la nobleza que habia tenido su caracter
estaban escritas con claridad diafana en su rostro, como la dignidad sobre una silenciosa cumbre
nevada. jOh padre, padre!



Por la noche una de mis hermanas me dio un anillo de boda de oro. Mi padre lo mando hacer para su
primer novio, al principio de los afios sesenta; por dentro llevaba grabada una inscripcion. Al casarse mi
madre se lo dio a mi padre.

Di vueltas al fino anillo de oro, lei la antigua inscripcion y me lo puse en el dedo. Me venia justo;
cuando contemplé el dedo con el anillo que habia visto mil veces en la mano de mi padre y que de nifio
tantas veces habia tenido en la mano, también mi hermana mayor se volvié a mirar y ambos vimos el
gran parecido que habia entre mi dedo y mi mano y las manos de mi padre. Por la noche me desperté
dos veces a causa del anillo extrafio, pues hasta entonces nunca habia llevado ninguno. Y alli echado
intui que el anillo no era mas que una débil alegoria de cien imperativos que unian mi ser y mi destino a
mi padre.

Al dia siguiente volvi a estar un rato solo con €l y atin parecia escuchar concentrado y asombrado la
inmensa paz y estar completamente fundido en ella; volvi a refrescar la frente y manos en la fuente
sagrada y todos los dolores no eran nada ante aquella frescura bienhechora. Y aunque yo fuera un mal
hijo e indigno de aquel padre, alguna vez se calmaria también asi mi alma y se refrescaria mi inquieto
pulso. Y si no pudiese hallar ningun otro consuelo en el sufrimiento, al menos encontraria siempre éste:
también estara un dia asi de fria y mi sentido habra trascendido a lo esencial.

Desde las hermosas y plenas horas que pasé en la fria y clara habitacioncita de mi padre el
conocimiento de la muerte se ha convertido para mi en algo importante y precioso. Hasta entonces habia
pensado poco sobre la muerte, nunca la habia temido, a menudo la habia deseado con impaciencia
desesperada. Ahora veia toda su realidad y grandeza, veia que es el polo opuesto, situado mas alla, que
nos espera para que se cumpla un destino y se cierre un ciclo. Hasta ahora mi vida habia siso un camino,
en cuyos comienzos disfruté de mucho amor junto a la madre, en la nifiez, un camino que recorri a
veces cantando, a veces desanimado y a veces maldiciéndolo, pero nunca habia vislumbrado con
claridad el final de ese camino. Todo impulso, toda fuerza que alimentaba mi existencia me parecia
partir exclusivamente del oscuro principio, del nacimiento y del seno materno, la muerte me parecia ser
unicamente el punto accidental donde esa fuerza, ese impetu y ese impulso decaerian y se extinguirian
un dia. Ahora veia por fin la grandeza y necesidad de ese «accidente» y sentia mi vida atada y
determinada en sus dos extremos, veia que mi camino y mi mision consistian en ir hacia el fin como la
consumacion de todas las cosas, en madurar y acercarme a €l como a la grave fiesta de todas las fiestas.

Hablamos mucho; el que recordaba determinados relatos de nuestro padre sobre sus afios de
juventud trataba de reconstruirlos, y entre ellos intercalabamos la lectura de pasajes de sus anotaciones.
De vez en cuando uno de nosotros descolgaba un retrato de familia de la pared, lo estudiaba, buscaba
fechas en el dorso. De vez en cuando uno de nosotros desaparecia para ir un poco «a su lado», para estar
junto al padre, y de vez en cuando uno de nosotros empezaba a llorar. Una de mis hermanas habia
perdido mas que todos nosotros, la muerte de nuestro padre de ser para ello hito y experiencia decisiva
en su vida. Los demas hermanos nos unimos en torno a ella y la rodeamos de nuestro amor. Por encima
de los afios, los muchos afios de separacién paulatina, nos unia, con mis recuerdos preciosos de nuestros
padres, la comunidad de la sangre y del espiritu. Pues todos comprendimos que esto era lo esencial
dentro del legado del difunto que acababamos de asumir: el lazo de la sangre no era lo tnico que en la
hora del miedo nos empujaba los unos hacia los otros. Se trataba por encima de esto del legado de una
disciplina y de una fe, a la que nuestro padre y nuestra madre habian servido, a la que ninguno de



nosotros pensaba sustraerse y la que también seguia rondandome a mi estrechamente, después de haber
cortado todas las ataduras de palabra y comunidad. Esta fe la sentiamos todos ahora, la fe en un destino,
la fe en una vocacion y en un compromiso. Esta fe no podia ser expresada con palabras, ni apaciguada
en su impetu con hechos, nos era comun a todos como la sangre. Aunque nos perdiéramos los unos a los
otros, sabiamos que perteneciamos para siempre a una orden, a una secreta orden de caballeria, de la
que no existe salida. Porque una fe asi puede pisotear, pero no extinguir.

Pero de todo esto no hablabamos ni una palabra.

Ahora la tierra oscura de la primavera se halla entre él y nosotros y quiza hayan echado hoy raices
las primeras flores sobre su tumba. Ahora ya no tengo patria, mi madre y mi padre estan enterrados en
distintos lugares. No me he llevado ningtin recuerdo, excepto el delgado anillo de oro, al que mi mano
ya se ha acostumbrado. Mi patria estara un dia alli, donde la tierra me dé también a mi los ultimos
cuidados maternos. Pero no estoy perdido en el mundo al que quiero y que me es extrafio como lo fue el
muerto. Y he ganado mas que perdido junto a la tumba huimeda y oscura en suelo suabo. Quien ha
emprendido el camino de la madurez no puede ya perder, s6lo ganar. Hasta que le llegue también la
hora en que encuentre abierta la puerta de la jaula y con un ultimo latido de corazon escape de la
insuficiencia.

Quien busque para una persona como nosotros en la Biblia o en otros libros una frase hermosa o un
lema que no diga ni pretenda decirlo todo, pero si capte en su espejo el fulgor mas excelso del tema, no
encontrara seguramente otro mejor que el verso del Salmo: «jLa atadura se ha roto, el pajaro esta
libre!».

(1916)



SALUDO DESDE BERNA

A nuestros hermanos prisioneros

Cuando usted pide a un poeta que dé noticias de si mismo, no espera de él un informe.
Verdaderamente yo no tengo nada que informar. Mis lineas podrian venir de Sirio o de Berna o de
alguna lejana isla perdida.

En estas islas vivimos nosotros ahora, los poetas. No todo el mundo es capaz de hacer oir sus
poemas y pensamientos entre cafiones y partes de guerra.

A esto se afiade la experiencia que casi toda persona decente ha hecho durante la guerra: no hay
rectitud de ideas y de caracter que valga nada, que a la mas ligera manifestacion no sea combatida en
los editoriales, ridiculizada y arrastrada por el fango por los héroes de la pluma, en nombre del amor a la
patria y otros ideales. Durante algtin tiempo parecia que el odio era la féormula prescrita, y el salvaje
fanatismo el comportamiento actualmente prescrito; quien no era capaz de ambos estaba excluido.

Sé que las cosas ya no son asi, y si recuerdo aquellos tiempos de inaudita falta de libertad de
expresion y de pensamiento no es por razones sentimentales. Por el contrario, lo poco que entonces
arrojaron sobre mi persona no sélo hace tiempo que ya no duele, sino que incluso fue saludable y dio
frutos.

Entre ellos, que me deshabitué de la necesidad de hablar. Entre nosotros estaba en boga sobreestimar
a los poetas, en el sentido de que se les pedia en todo tipo de ocasiones su apreciada opinion y se creia
necesario leer de cuando en cuando sus estimados nombres en los periddicos. Hasta qué punto esta
amabilidad correspondia por otra parte a un completo desconocimiento y desprecio de la poesia por
parte de la mayoria de nuestros circulos cultos, lo sospechabamos todos un poco, pero ninguno queria
admitirlo. En vez de vivir en buhardillas, comer cortezas de pan y escupir sobre las cabezas de los
burgueses, los poetas nos habiamos convertido en sefiores agradables que casi podian aparecer en
sociedad y que formulaban frases ingeniosas sobre las cuestiones del dia, algtn chiste y alguna leve y
graciosa ironia.

Si algo me hubiese podido inducir jamas a participar durante un solo instante en el ridiculo y
blasfemo sermoneo de los pedantes de biblioteca sobre la grandeza de los tiempos de guerra, seria este
despertar, estos remordimientos, esta subita escision respecto al mundo de los pedantes, con los que en
general me habia entendido pasablemente. Esto valia la pena, era vital y profunda experiencia:
reconocer que no habiamos sabido donde estabamos, que habiamos desempefiado un papel, que con
toda inocencia nos habiamos puesto al servicio de una «cultura» que en el fondo nos resultaba
despreciable y negrera. Por ejemplo, nos dejamos decir por criticos y redactores lo importante que era
nuestra mision de predicar al mundo de los lectores de la naturaleza, y al hacerlo apenas notabamos que



no solo éramos engafiados, sino que también estabamos a punto de engafiar.

En suma, también en nosotros se notaba la «paz podrida». Pero ahora todo eso esta destruido.
Cuando contemplo la poesia y la espiritualidad de hoy no me asusta en absoluto su bajo nivel, porque
sé: los mejores estan callados. Viven en islas perdidas, separados de las masas y del tono del dia por las
distancias de siglos de desarrollo. Intuyen que no tiene ningun valor intervenir escribiendo y chillando o
siquiera defender sus bienes. Siguen los acontecimientos con el interés que exige a diario su triste
grandeza; pero la mayoria no tiene ya la ilusion que un poeta de pronto politizado vaya a mejorar
esencialmente los asuntos publicos. La politizacion de los poetas no vale nada. Al contrario, estamos
mas avidos que nunca de islas lejanisimas de Robinson, donde florezcan nuestro suefios y pueda
desplegarse nuestro amor a los hombres, en vez de ser maltratado, en vez de trabajar a medias en otros
terrenos, en vez de digerir para el querido lector las experiencias del dia apenas vividas. No interesa el
querido lector. No interesan los poetas como charlistas amablemente tolerados o como figuras
paternales que aleccionan notablemente: son una invencion del publico. Un poeta no ha de amar al
publico sino a la humanidad (cuya parte mejor no lee sus obras, pero las necesita). Un poeta no debe
convertirse en periodista o en hombre de partido por amor a la patria; ni debe mezclarse con los
abastecedores de material de guerra por muy seductor que pueda ser comercialmente. El poeta debe
vivir su época, no intentar explotarla sin haberla vivido atn; ni por él mismo ni por su pueblo esta
obligado a hacer cosas a las que nadie le obliga.

Mientras fuera se suceden las ofensivas, en los paises neutrales se celebran un certamen implacable,
pero pacifico, cuya meta consiste en ganar simpatias y demostrar la superioridad de la patria. Orquestas
y compafiias de teatro, directores de orquesta y actores alemanes y franceses, «ballets» rusos,
exposiciones de pintura y de artesania son utilizados para impresionar al extranjero. Si la musica
alemana que dirige Strauss y los textos que monta Reinhardt en el extranjero no se encontraran muy por
encima del nivel de la guerra y de la época, podrian volverse a casa, cubiertos de ridiculo. Las cosas
buenas que podemos mostrar en el arte y la poesia no han nacido de una capacidad de adaptacion barata,
ni de un feliz sentido de la oportunidad, sino del caracter y de la necesidad, en su mayor parte en la
resistencia y la guerra contra el presente y sus exigencias niveladoras.

Ustedes quiza me escuchen asombrados y por fin pregunten: «Bueno, muy bien, pero ;por qué decir
todo eso? ¢Para qué escribir un articulo literario? ¢ Por qué no callar?».

Tienen ustedes razon. Sin embargo, estamos en guerra, y si hoy emprendo alguna cosa publica,
siempre estara relacionada con la guerra. Si como poeta rechazo someterme a las exigencias de una
época con escasos vuelos intelectuales puedo a pesar de todo hacer mi trabajo como persona, como
nimero y como soldado. Y este trabajo me importa mucho, no sélo porque es patriotico, sino porque es
necesario y vital.

Asi como un predicador ambulante, en cada ocasion que retine gente a su alrededor, repite sus
sermones y pasa su hucha, asi tengo que recordar, en cada ocasion que se me ofrece, el trabajo que me
ha impuesto la guerra. Es un trabajo muy pequefio, como la tltima rama en un gran arbol. Pero es
necesario, hace bien y ayuda a salvar hombres.

Tenemos en Berna un Instituto que provee a nuestros hermanos prisioneros en Francia todo lo que
parece necesario para su subsistencia intelectual y moral, sobre todo libros y la posibilidad de empezar o
reanudar estudios profesionales. Nosotros enviamos al muchacho de Mecklemburgo, prisionero en el



sur de Francia, el diccionario francés que nos pide impacientemente, al estudiante su tratado de
anatomia o ingenieria, al pufiado de labradores suabos que trabaja en un astillero o en una cantera
pirenaica le enviamos segun su deseo un juego de ajedrez y un par de revistar con buena lectura. De
otro campo nos llega la peticion urgente de partituras, porque hay un piano o existe un cuarteto de
cuerda. Otro pide encarecidamente un bloc de dibujo y algunos lapices de colores.

Todo ello no suena demasiado importante. Pero el que tenga una ligera idea de lo que es el
cautiverio, el cautiverio durante afios, intuira que precisamente esas cosas son importantes y de la mas
profunda necesidad. Aparte de la comida y de la ropa, ninguna necesidad, ninguna penuria es tan grande
para el prisionero como la intelectual, como el aburrimiento y el desaliento, la nostalgia y la duda sobre
el futuro. Ahi estan estudiantes, colegiales, jovenes funcionarios prisioneros, separados por completo de
sus estudios y profesiones durante uno, dos y mas afios. Ahi estan miles de hombres a los que una lesion
de guerra les impide reanudar su antiguo oficio y desean aprender algo nuevo. Y todos, persigan o no
objetivos practicos, quieren y necesitan tener algo en qué trabajar, en qué pensar, a qué dedicar su
atencion, una tarea y un estimulo, porque si no perderan sus facultades y regresaran un dia como
inutiles.

ijAyudadnos en esta tarea! Dadnos dinero, dadnos buenos libros. Atn estoy esperando, a pesar de
otros llamamientos semejantes, al fabricante que me conceda un crédito para lapices y utensilios de
pintura, al hombre que haga donacion de los Lieder de Schubert para los campos de prisioneros en
Francia. Hace poco vino uno que me ha permitido, de la noche a la mafiana, realizar un viejo deseo mio.
Cada campo de oficiales recibe ahora una bella obra de astronomia.

Dia a dia nos llegan deseos acuciantes de prisioneros, a los que no podemos hacer frente con
nuestros medios. No todos tienen que ser satisfechos, alguno es exagerado. Pero con el tiempo se
adquiere una idea de lo que es importante y de lo que no lo es. ;Quién va a permitirme, por medio de un
crédito de determinada cuantia, satisfacer un cierto nimero de estos deseos que nosotros consideramos
dignos de ser satisfechos?

Muchos han colaborado y a muchos les estamos agradecidos. También a aquél que s6lo mete un par
de buenos libros en un paquete y nos lo manda. Pero tienen que colaborar auin mas, la necesidad crece.
Los envios de libros para estos fines estan libres de porte por tren, libres de franqueo por correo, cuando
van en paquetes de cinco kilos y como envio a prisioneros de guerra a las sefias siguientes: «Asistencia
de prisioneros de la Legacion Imperial Alemana (Prof. Woltereck). Berna (Suiza)». Dirigir ofertas y
propuestas al autor, H. H., a la misma direccion.

Si este ruego logra atraer nueva participacion activa, mi saludo desde Berna no habra sido escrito en
vano. No me propongo conseguir mas. El poeta movilizado para el servicio de prisioneros intenta
movilizar en la patria nuevos corazones, nuevas bolsas de dinero a sus protegidos. Y asi el poeta ha
vuelto a establecer una relacion intachable con la opinion publica.

(1917)



DEL DIARIO DE MARTIN

Anteayer fue el dia mas importante de mi vida. Por primera vez he vivido y sentido algo que no
conocia antes en absoluto, y que, sin embargo, creo que he buscado e intuido toda mi vida.

El asunto esta relacionado con los suefios. Los suefios siempre me habian interesado, y a menudo
me asombraba y entristecia su fugacidad, la rapidez con que se desvanecen por la mafiana y la timidez
con la que se evaden al contacto mas leve con la razén. jCuantas veces, cuantisimas veces en mi vida
me ha despertado en la cama con una nueva sensacion de algo bello, distinto, indescriptiblemente
nuevo, delicado, carifioso, extrafio, divertido! Entre mi y el mundo entero parecia establecerse una
nueva relacion, parecia nacer un nuevo sentido que relacionaba, confirmaba y también alteraba por
completo las percepciones de mis viejos sentidos habituales. Un ciego que huele y toca una rosa y que
de pronto abre los ojos y por primera vez, ademas del olor y del tacto, obtiene la imagen de la flor,
sentiria algo parecido. Yo acababa de sentir o de inventar una nueva capacidad sensorial y perceptiva,
que se afadia a la vista, al tacto, al oido, al olfato y al sabor. Cuando recapacitaba, me venia
generalmente a la memoria un suefio, o el resto de un suefio que habia tenido por la noche. Habia
volado. Habia tenido una amante a la que podia atraer o llamar a mi lado sin un tono ni una sefia, una
amante que tierna y sensible respondia a cada deseo de mi alma. Habia bebido aire como si fuera vino, o
habia respirado en el agua como en el aire.

Al recordar el suefio revivia una vez mas la nueva sensacion, entrafiable y seductora, aunque ya con
el brillo melancdlico de lo que se escapa irrecuperablemente. Luego venian los pensamientos, el
despertar y la consciencia, y el suefio y su felicidad se hacian lejanos e irreales. Cuando salia de la cama
se habia esfumado y perdido casi todo y no me quedaba otra cosa que una leve y temerosa sensacion de
pérdida y despojamiento, mezclada con un sentimiento que sabia a mala conciencia, como si hubiera
hecho una tonteria, como si me hubiera hecho dafio y engafiado a mi mismo.

A veces pensaba que los suefios eran precisamente lo que habia que desenmascarar y rechazar como
un autoengafio. Pero era al contrario: sofiar era lo valioso; rechazarlo, juzgarlo y condenarlo, en error
nocivo. Alguna vez estuve muy, muy cerca de esta revelacion, la sentia revolotear en mi mano, como un
pajaro cautivo, pero la perdi y me quedé triste y empobrecido. Ahora la tengo en mis manos, mi nueva
revelacion, o experiencia, 0 como se la quiera llamar.

Las elucubraciones que por entonces hice para mi mismo seguramente no merecen ser relatadas.
Pero a medida que fui siendo mayor, y cuanto mas insipidas me sabian las pequefias satisfacciones que
hallaba en la vida, con tanta mayor claridad comprendia en dénde habia de buscar la fuente de las
alegrias y de la felicidad. Supe que ser amado no es nada, que amar, sin embargo, lo es todo. Y crei ver
cada vez mas claro que lo que hace valiosa y placentera la existencia es nuestro sentimiento y nuestra



sensibilidad. Donde quiera que vise en la tierra algo que pudiera llamarse «felicidad», ésta se componia
de sentimientos. El dinero no era nada, el poder tampoco. Veia a muchos que poseian ambas cosas y
eran desdichados. La belleza no era nada; veia a hombres y mujeres bellos, que a pesar de toda su
belleza eran desdichados. Tampoco la salud contaba demasiado. Cada cual era tan sano como se sentia;
habia enfermos que rebosaban vitalidad hasta poco antes de su fin, y personas sanas que se marchitaban,
angustiadas por el temor de sufrir. La dicha, sin embargo, siempre estaba alli donde un hombre tenia
sentimientos fuertes y vivia para ellos, sin reprimirlos ni violarlos, sino cuidandolos y disfrutandolos. La
belleza no hacia feliz al que la tenia, sino al que sabia amarla y venerarla.

Aparentemente existian muy diversos sentimientos, pero en el fondo eran uno. A cualquiera de ellos
puede llamarsele voluntad o cualquier otra cosa. Yo lo llamo amor. La dicha es amor y nada mas. El que
es capaz de amar es feliz. Todo movimiento de nuestra alma, en el que ésta se sienta a si misma y sienta
la vida, es amor. Por tanto es dichoso aquél que ama mucho. Sin embargo amar y desear no es
exactamente lo mismo. El amor es deseo sabiduria; el amor no quiere poseer, solo quiere amar. Por eso
también era feliz el fil6sofo que mecia en una red de pensamientos su amor al mundo y que lo envolvia
una y otra vez en su red amorosa. Pero no era filosofo.

En los caminos de la moral y la virtud tampoco existia posibilidad de dicha para mi. Como no
ignoraba que s6lo puede hacerme feliz la virtud que siento en mi, que yo invento y cuido en mi mismo,
;como iba a pretender apropiarme una virtud ajena? Lo que si veia es que el mandamiento del amor, ya
fuese ensefiado por Jesus o por Goethe, era erroneamente interpretado por todo el mundo. No se trataba
de un mandamiento. Los mandamientos no existen. Los mandamientos son verdades como las transmite
el que sabe al que no sabe, como las capta y siente el que no sabe. LLos mandamientos son verdades mal
captadas. El fondo de toda sabiduria es: la felicidad so6lo viene a través del amor. Si digo: «jAma al
préjimo!», estoy ya falseando la doctrina. Tal vez seria mas justo decir: «jAmate a ti mismo como a tu
préjimo!». Quiza el fallo original fue empefiarse siempre en empezar por el prgjimo...

Sea como fuere, nuestro mas intimo ser desea felicidad, desea una armonia bienhechora con lo que
esta fuera de nosotros. Esta armonia se destruye en cuanto nuestra relacién hacia cualquier objeto es
otra que la de amor. No existe una obligacion de amar, s6lo hay la obligacion de ser feliz. Para eso
exclusivamente estamos en el mundo. Y con todas esas obligaciones, moral y mandamientos raramente
hacemos felices a los demas, porque con ellos no nos hacemos tampoco felices a nosotros mismos. Si el
hombre es capaz de ser «bueno», sélo lo sera si es feliz, si tiene armonia en su interior. Es decir si ama.

La desdicha en el mundo y la desdicha en mi mismo procedia por tanto de un trastorno en la
capacidad de amar. Las frases del Nuevo Testamento se me aparecieron de pronto en toda su verdad y
profundidad: «Mientras no os volvais como los nifios...» o «El reino de los cielos esta en vosotros...».

Esta era la doctrina, la tnica doctrina del mundo. Estas eran las palabras de Jesus, de Buda, de
Hegel, cada uno en su teologia. Para ellos lo unico importante en el mundo es el ser mas intimo, el
alma, la capacidad de amar. Estando eso en orden de igual comer mijo o bizcochos, llevar harapos o
joyas, que el mundo concuerda en pura armonia con el alma, es bueno, esta en orden.

A nadie es capaz de amar el hombre tanto como a si mismo. A nadie es capaz de temer tato como a
si mismo. De este modo surgio, junto a los demas mandamientos, mitologias y religiones del hombre
primitivo, aquel extrafio sistema de transferencia y apariencia segun el cual el amor a uno mismo se
considera prohibido y debe ser disimulado, ocultado y enmascarado. Amar a otro se tenia por mejor,



mas moral y mas noble que amarse a si mismo. Y como el amor propio era, quisiérase o no, el impulso
primitivo y el amor al préjimo no lograba nunca florecer del todo junto a él, se inventé un amor propio
disfrazado, elevado y estilizado: en forma de un amor al préjimo sobre la base de la reciprocidad... Asi
se convirtieron en sagrados la familia, la tribu, el pueblo, la comunidad religiosa, la nacién... El hombre
que por amor a si mismo no debe violar el mas minimo mandamiento ético, puede hacer todo para la
comunidad, el pueblo y la patria, incluso mas terrible; y todo impulso condenado normalmente se
convierte en deber y heroicidad. Hasta aqui ha llegado la Humanidad hoy. Tal vez con el tiempo caigan
los idolos de las naciones y en el renacido amor a la Humanidad entera se abra paso la primitiva
doctrina.

Estas revelaciones llegan despacio, se asciende hacia ellas en espiral; y cuando estan ahi, es como si
se hubiesen alcanzado de un salto, de repente.

Pero las revelaciones no son todavia la vida. Son el camino hacia ella y mas de uno se queda
eternamente en el camino. También yo vislumbraba el camino, creia conocerlo con seguridad, pero
nunca conseguia avanzar del todo. Habia progresos y retrocesos, euforia y desanimo, fe y desengafio. Y
seguramente siempre los habra.

Desde anteayer he progresado un paso. Por primera vez he logrado retener algo que siempre huia,
poseer algo que hasta ahora sélo habia visto volar como un lejano pajaro de oro.

Mi vivencia es la siguiente: anteayer consegui por primera vez arrastrar a la luz del dia el sentido y
la dicha, la esencia y la ensefianza de un suefio nocturno. Durante horas tuve con el mundo una relacion
que Unicamente se tiene en suefios. Durante horas poseia facultades que no suelen poseerse durante el
dia.

Me cuidaré de dar detalles. Esta primera experiencia es para mi demasiado querida, delicada,
sagrada, luminosa y misteriosamente dorada como para que trate de tomarla en mis manos y mancharla
con pensamientos, palabras y tinta.

Pero la experiencia se ha repetido ayer y hoy. Deseo que se repita cien y mil dias, todos los dias, que
deje de ser un secreto y un milagro, que sea dia y naturaleza, que me pertenezca y se torne algo normal.

(1918)



OBSTINACION

Una virtud hay que quiero mucho, una sola. Se llama obstinacion. Todas las demas, sobre las que
leemos en los libros y oimos hablar a los maestros, no me interesan tanto. En el fondo se podria
englobar todo ese sinfin de virtudes que ha inventado el hombre en un solo nombre. Virtud es:
obediencia. La cuestion es a quién se obedece. La obstinacion también es obediencia. Todas las demas
virtudes, tan apreciadas y ensalzadas, son obediencia a leyes dictadas por los hombres. Tan so6lo la
obstinacion no pregunta por esas leyes. El que es obstinado obedece a otra ley, a una sola,
absolutamente sagrada, a la ley que lleva en si mismo, al «propio sentido!?)».

jLastima que la obstinacion sea tan poco apreciada! ;Acaso goza de estima? jOh, no! Incluso se la
considera un vicio o al menos un lamentable desman. Sélo se la designa por su hermoso nombre cuando
molesta y suscita odio. (Por cierto que las verdaderas virtudes siempre molestan y suscitan odio. Véase
Socrates, Jesus, Giordano Bruno y todos los demas obstinados). Y cuando existe cierta voluntad de
admitir la obstinacién como virtud, o al menos como un bello atributo, se mitiga en lo posible su aspero
nombre. «Caracter» o «personalidad» no suena tan desapacible y vicioso como «obstinacion». Tiene un
tono mas presentable, e incluso «originalidad» se acepta en ultimo extremo, claro que sélo referida a
tipos raros a los que se tolera, artistas y gente estrambotica. En el arte, donde la obstinacién no puede
infligir dafios considerables al capital y a la sociedad, se la tolera, incluso como originalidad; en el
artista es hasta deseable una pizca de obstinacion; se paga bien. Pero, por lo demas, en el lenguaje
cotidiano entendemos por «caracter» o «personalidad» algo extremadamente complejo, algo que existe
y puede ser exhibido y decorado, pero que en el momento decisivo se somete precavidamente a leyes
extrafias. «Caracter» se atribuye al hombre que posee algunas ideas y opiniones propias, pero que no
vive segun ellas. De vez en cuando deja traslucir, aunque discretamente, que en efecto piensa de otro
modo, que tiene opiniones. En esta forma suave y sutil ya se considera entre los mortales el caracter una
virtud. Pero si un hombre tiene intuiciones propias y vive realmente de acuerdo con ellas, pierde
elogioso titulo de «caracter» y sélo se le concede el de «obstinacién». Pero analicemos literalmente la
palabra. ;Qué quiere decir «obstinacion»? Terquedad, tener un «propio sentido». ;O no?

Todas las cosas del mundo tienen un «sentido propio». Cada piedra, cada brizna de hierba, cada flor,
cada arbusto y cada animal crece, vive, actia y siente segun su «propio sentido», y en eso estriba el que
el mundo sea bueno, variado y hermoso. Que haya flores y frutos, encinas y abedules, caballos y
gallinas, estafio y hierro, oro y carbén, se debe tnica y exclusivamente a que todas las cosas del
universo, hasta la mas pequefia, tienen su «sentido propio», llevan dentro su propia ley y la siguen
absolutamente seguras e imperturbables.

Existen sobre la tierra solamente dos pobres seres malditos, a los que no esta permitido seguir esa



llamada eterna, y ser, crecer, vivir y morir como les ordena su propio sentido innato.

S6lo el hombre y el animal domesticado por él estan condenados a no seguir la voz de la vida y del
crecimiento y a someterse a unas leyes establecidas por el hombre y, de vez en cuando, infligidas y
modificadas también por él. Y lo mas curioso es que aquellos pocos que han desdefiado esas leyes
arbitrarias para seguir las suyas propias, las naturales, han sido siempre condenados y lapidados, aunque
luego fuesen venerados, precisamente ellos, como héroes y libertadores. La misma Humanidad que
ensalza y exige de los vivos, como suprema virtud, la obediencia a sus leyes arbitrarias, esa misma
Humanidad acoge en su eterno panteén a los que desafiaron aquellas 6rdenes y prefirieron perder la
vida a ser infieles a su «propio sentido».

Lo «tragico», esa palabra maravillosamente sublime, mistica y sagrada, llena de los
estremecimientos de la mitica juventud humana, que los reporteros profanan irresponsablemente a
diario, lo «tragico» no es otra cosa que el destino del héroe, que sucumbe por seguir su propia estrella,
en contra de las leyes tradicionales. Asi y tinicamente asi se le revela a la Humanidad una y otra vez su
«propio sentido». Porque el héroe tragico, el obstinado, ensefia a los millones de seres mediocres y
cobardes que la desobediencia a las normas del hombre no es capricho brutal, sino lealtad a una ley
mucho mas alta, mas sagrada. O digamoslo asi: el instinto gregario del hombre exige de cada cual ante
todo adaptacion y subordinacion, pero sus mas altos honores no se los reserva en absoluto a los sufridos,
pusilanimes y ddciles, sino precisamente a los obstinados, a los héroes.

Asi como los reporteros abusan del idioma cuando califican de «tragico» cualquier accidente de
trabajo en una fabrica (término que para estos esttipidos es sinénimo de «lamentable»), la moda no es
menos impropia cuando habla de la «muerte heroica» de los pobres soldados masacrados. Ese es uno de
los términos favoritos de los sentimentales, sobre todo de los que se quedan en casa. Los soldados que
caen en la guerra merecen sin duda nuestra mas profunda compasién. Generalmente han hecho y sufrido
lo indecible y a la postre han pagado con su vida. Pero no por eso son héroes, tampoco aquél que,
siendo hace un momento soldado raso y maltratado por el oficial como si fuera un perro, se convierte de
repente, gracias a la bala mortifera, en héroe. La idea de masas enteras, de millones de «héroes», es en
si absurda.

El «héroe» no es el ciudadano obediente, apacible y cumplidor. Heroico s6lo puede ser el individuo
que ha erigido su «propio sentido», su noble y natural obstinacion, en su destino. «Destino y espiritu
son nombres de un mismo concepto», dijo Novalis, unos de los poetas alemanes mas profundos y
desconocidos. Pero el héroe es el tinico que tiene valor para asumir su destino.

Si la mayoria de los hombres tuviesen ese valor y esa obstinacion, el mundo seria otro. Nuestros
maestros a sueldo (los mismos que nos ensalzan tanto a los héroes y obstinado de tiempos pretéritos)
suelen decir que entonces iria todo manga por hombro; pruebas de ello no tienen ni las necesitan. En
realidad, la vida entre hombres que siguieran independientes su propia ley y su propio sentido floreceria
con mas riqueza y altura. Quiza en ese mundo quedaria mas de un insulto y mas de una bofetada
precipitada que hoy entretienen a honorables jueces del Estado. De vez en cuando habria también un
homicidio, pero ¢acaso no lo hay hoy, a pesar de todas las leyes y castigos? Sin embargo, muchas de las
cosas terribles, inconcebiblemente tristes y demenciales que vemos proliferar con espanto en medio de
nuestro ordenado mundo serian entonces desconocidas e imposibles. Por ejemplo, las guerras entre las
naciones.



Ya oigo decir a las autoridades: «Tu predicas la revolucion».

Otro error, posible sdlo entre personas de rebafio. Yo predico la obstinacién, no la subversion.
¢Coémo iba a desear la revolucion? La revolucion no es otra cosa que la guerra, es, igual que ella, «la
continuacion de la politica con otros medios». EI hombre que ha encontrado el valor de ser él mismo y
ha oido la voz de su propio destino no tiene ya el mas minimo interés en la politica, ya sea monarquica
o democratica, revolucionaria o conservadora. Le preocupan otras cosas. Su «sentido propio», como el
profundo, grandioso y divino sentido propio de cada brizna de hierba, esta dirigido hacia su propio
desarrollo y nada mas. «Egoismo», si se quiere. jMas este egoismo es totalmente distinto del
despreciable egoismo del usurero o del ansioso de poder!

El hombre que posee el obstinado «sentido propio», al que yo me refiero, no busca ni dinero ni
poder. No los desdefia porque sea un dechado de virtud o un altruista resignado. jTodo lo contrario! El
dinero y el poder y todas esas cosas por la que los hombres se torturan mutuamente y acaban por
matarse a tiros tienen poco valor para quien se ha encontrado a si mismo, para el obstinado. Este solo
valora una cosa: la misteriosa fuerza en su interior, que le ordena vivir y le ayuda a crecer. El dinero y
similares no conservan, potencian ni ahondan esa fuerza. Pues dinero y poder son inventos de la
desconfianza. El que desconfia de la fuerza vital en su interior, el que carece de ella, tienen que
compensarla con sucedaneos como el dinero. Para quien confia en si mismo, para quien no desea otra
cosa que vivir puro y libre su destino y dejarlo vibrar en su interior, esos medios auxiliares,
desmesurados y pagados siempre con exceso, se reducen a instrumentos subordinados, de uso y
posesion agradables, pero jamas decisivos.

iOh, como amo de esa virtud, la obstinacion! Cuando la hemos reconocido y hallado algo de ella en
nosotros, todas las virtudes recomendadas resultan curiosamente dudosas.

El patriotismo es una de ellas. No tengo nada en contra de él. En lugar del individuo postula un
complejo mayor. Pero verdaderamente como virtud sélo es apreciado cuando empiezan los tiros, ese
medio tan ingenuo y ridiculamente ineficaz de «continuar la politica». Generalmente se considera al
soldado que mata enemigos mas patriota que al campesino que cultiva su tierra con esmero. Porque éste
obtiene una ventaja. jY nuestra extrafia moral considera siempre dudosa una virtud que beneficia y
aprovecha a su duefio!

Pero ;por qué? Porque estamos acostumbrados a acumular ventajas a costa de otros. Porque, llenos
de desconfianza, creemos tener que desear siempre lo que otro posee.

El cacique de una tribu salvaje cree que la fuerza vital de los enemigos matados pasa a su persona.
¢INo se basan en esta pobre creencia la guerra, la competencia, la desconfianza entre los seres humanos?
iSin duda seriamos mas felices si equipararamos el honrado campesino al soldado! Si abandonaramos la
supersticion de que toda la vida o alegria de vivir que gana una persona o un pueblo, tiene que ser
necesariamente arrebatada a otro.

Ahora oigo la voz del profesor: «Todo esto suena muy bien, pero por favor contemple el asunto
objetivamente desde el punto de vista econémico. jLa produccion mundial es...!».

A lo que yo contesto: «No, gracias. El punto de vista economico no es en absoluto objetivo, es como
un par de anteojos por los que se puede mirar con muy diversos resultados. Por ejemplo, antes de la
guerra se demostraba desde el punto de vista econdmico que una guerra podia durar mucho. Hoy
podemos demostrar, también econdmicamente, lo contrario. Por favor, jpermitidnos pensar de una vez



en realidades en lugar de esas fantasias!».

De nada valen esos «puntos de vista», llamense como se quiera, aunque vengan respaldados por los
profesores mas gordos del mundo. Son falacias. Ni somos maquinas calculadoras ni ningun otro
mecanismo. Somos hombres. Y para los hombres existe inicamente un punto de vista natural, una sola
medida natural, la del obstinado. Para éste no existen ni el destino del Capitalismo, ni el destino del
Socialismo, ni Inglaterra ni América; para él no existe nada mas que la ley silenciosa y tenaz que late en
su pecho, que resulta tan penosa al hombre comodo y tradicional, pero que significa destino de Dios
para el obstinado.

(1919)



CREDO ALAMANICO

Existen diversas opiniones, cuya critica no es asunto mio, sobre lo que son los alamanes y lo
alamanico. Mi fe en las «razas» no ha sido nunca muy viva y no me atreveria a llamarme aleman en ese
sentido. Sin embargo soy aleman, y con mas fuerza y consciencia que la mayoria de aquéllos que por
«raza» lo son real y verdaderamente.

Para mi la pertenencia a un area vital y cultural que se extiende desde Berna hasta la Selva Negra
septentrional, desde Zurich y el lago Constanza hasta los Vosgos, se ha convertido en un sentimiento
vivido, adquirido. Esta region de Suiza y de Alemania sudoccidental es mi patria, y el hecho de que por
este territorio discurrieran varias fronteras estatales y una nacional lo hube de notar a fondo en lo
pequefio y en lo grande, aunque en mi fuero interno nunca he sentido esas fronteras como naturales.
Para mi la patria estaba en uno y otro lado del alto Rin, ya se llamara el pais Suiza, Baden o
Wiirttemberg. Nacido en la Selva Negra mas septentrional, vine a Basilea siendo ain muy nifio, y con
nueve afios volvi a mi patria chica. Luego he pasado toda mi vida, a excepcion de breves viajes, en
tierra alamanica, en Wiirttemberg, en Basilea, a orillas del lago Constanza, en Berna. También
politicamente he pertenecido a ambas margenes del Rin: mi padre procedia de las provincias del
Baltico, mi madre era hija de un oriundo de Stuttgart y de una suiza francesa; en los afios 80 mi padre
adopto para la familia el derecho de ciudadania de Basilea y un hermano mio es todavia suizo, mientras
que yo, siendo aun muchacho, adquiri la nacionalidad de Wiirttemberg, por razones de estudio.

Atribuyo en parte a estas circunstancias y a estos origenes el que, a pesar de sentir siempre un tierno
amor a la patria, nunca haya sido un gran patriota ni nacionalista. Durante toda mi vida, a mas ain en
los tiempos de guerra, consideré las fronteras entre Alemania y Suiza no como fenémenos naturales,
evidentes y sagrados, sino como un hecho arbitrario, que separaba territorios hermanos. Y por esa
experiencia nacié en mi muy pronto la desconfianza hacia las fronteras nacionales y un amor profundo,
a menudo apasionado, hacia todos los bienes humanos que, por su naturaleza, sobrevuelan las fronteras
y crean comunidades que no son politicas. Por otro lado, con el paso de los afios me vi impulsado cada
vez con mayor fuerza a valorar siempre mucho mas las cosas que unen a los hombres y las naciones que
las que los separan.

En pequefia escala hallé y vivi esta situacion en mi patria natural alamanica: no podia ocultarseme, a
mi, que he vivido muchos afios al borde de fronteras, que mi patria estaba surcada de lineas nacionales.
Su existencia no se manifestaba en ninguna parte y en ningin momento en diferencias esenciales entre
los hombres, su idioma y sus costumbres; a un lado y otro de la frontera no habia diferencias apreciables
ni en el paisaje, ni en el cultivo del suelo, ni en la arquitectura, ni en la vida familiar. Lo esencial de la
frontera consistia en una serie de cosas en parte cOmicas, en parte molestas, pero todas ellas de especie



antinatural y puramente fantastica: aduanas, oficinas de pasaportes y otras instituciones similares.
Nunca he podido amar y venerar estas cosas, ni tampoco despreciar la igualdad de raza, de idioma, de
vida y de costumbres que hallaba a ambos lados de la frontera; y asi, paulatinamente, fui a parar, en
grave perjuicio mio sobre todo en tiempos de guerra, al campo de los ilusos, para los que patria significa
mas que nacion; Humanidad y Naturaleza mas que fronteras, uniformes, aduanas, guerras y cosas por el
estilo. Desde todos los bandos, y entre lo mas furiosos improperios, se me ha explicado muchas veces
que mi posicion es condenable y mi punto de vista ahistorico. Sin embargo, no los he podido cambiar.
Si dos pueblos estan emparentados y se parecen como mellizos, y viene una guerra y uno de ellos envia
sus hombres y jovenes a luchar, se desangra y empobrece, mientras que el otro conserva la paz y
prospera tranquilamente, no me parece justo ni bueno, sino siniestro y espeluznante. Cuando un hombre
tienen que renegar de su patria y sacrificar su amor a ella, para mejor servir a una patria politica, me
parece como un soldado que dispara sobre su madre porque considera la obediencia mas sagrada que el
amor.

Mi amor a la patria, al pais por cuyo centro fluye el alto Rin, jamas se me ha atrofiado ni oscurecido.
Del mismo modo que de nifio amaba el Rin de Basilea y el Nagold suabo, aprendia y hablaba los
dialectos de la Selva Negra y de Suiza, hoy me siento como en casa en todos los paises alamanicos. Es
cierto que en mi vida tuve a menudo el fuerte deseo de viajar, siempre hacia el sur, hacia el sol. Pero no
me he sentido a mis anchas ni en Italia ni en Bremen, ni en Francfort no en Munich, sino inicamente
donde el aire y el paisaje, el idioma y la gente eran alamanicos. Casas de campesinos con madera
pintada de rojo, viejas ciudades con puentes sobre el Rin verde claro y salvaje, montafias azuladas al
atardecer, tierra de arboles frutales y fertilidad, y en el aire algo que recuerda a los Alpes, cercanos
aunque no visibles; todas estas cosas y muchas mas me hablan de mi patria, con confianza, viven en mi,
a ellas pertenezco. Y ademas el idioma, los diversos pero estrechamente emparentados dialectos suabos
y suizo-alemanes, una lengua de sonido especial, de melodia especial. No puedo describirla, pero para
mi es patria y madre, seguridad y confianza.

De nifio, después de retornar con nueve afios de Suiza a la Selva Negra, cultivé durante algunos afios
una cierta nostalgia romantica hacia Basilea, y con orgullo verdaderamente infantil me sentia extrafio y
extranjero, a pesar de que a las pocas semanas volvia a hablar el dialecto suabo como en los primeros
afios de mi vida. Mas tarde vinieron tiempos en que me senti suabo y subestimaba mucho mi veta suiza.
Con el tiempo comprendi que mi amor parejo hacia las dos patrias de mi infancia (a las que mas tarde se
afiadi6 el lago Constanza) no era un capricho personal mio, sino que existia un paisaje, una atmésfera,
una raza, una cultura, que yo habia conocido y vivido desde los lados distintos, pero que en si era una
sola. Desde entonces me cuento entre los alamanes y, lejos de entristecerme, me alegra que nuestro pais
no sea un estado delimitado politicamente y no se encuentre en mapas, ni en tratados internacionales.

Como enemigo de las vanidades nacionales que soy no debo elogiar a los alamanes y cargarles de
virtudes, como suelen hacer los pueblos, los unos ante los otros. No considero ni la lealtad ni la astucia
ni el valor ni el humor como cualidades especiales de los alamanes, aunque hayan dado buenas pruebas
de ellas. Tampoco amo mas, por ser alamanico, a un poeta, una habitacion de campesinos o una cancion
popular que a las otras cosas bellas de la tierra. Los alamanes no han construido una Basilica de San
Pedro, no tienen un Dostoievski y cuanto por arrogancia patriotica no quieren saber nada de cultura y
arte extranjeros, no cuentan con mi apoyo. Pero todo lo que es de origen alamanico me sabe a patria, me



resulta inmediatamente comprensible y cercano. Hay cosas que me gustan en los suabos, por ejemplo la
maravillosa musica de sus poetas Holderlin y Morike; otras me gustan especialmente en los suizos: la
fantasia envuelta en sobriedad aparente, como en G. Keller. Y aun otra caracteristica por la que los
suizos se destacan de los demas alamanes: la mezcla burguesa-democratica de todos los estamentos
sociales, sin delimitacion marcada, conciencia de si mismo y autosuficiencia en el «pueblo» y apertura
del «hombre culto» hacia los compatriotas de todos los estamentos sociales. En este sentido hemos
olvidado y descuidado muchas cosas por el lado del Reich, que ahora estamos aprendiendo de nuevo.

El pais alamanico tienen multitud de valles y rincones. Pero cada valle alamanico, incluso el mas
angosto, tienen una abertura hacia el mundo y todas ellas apuntan hacia el gran rio, el Rin, en el que
desembocan todas las aguas alamanicas. Y desde tiempos antiguos se comunica con el ancho mundo a
través del Rin.

(1919)



SOBRE EL RETORNO DE ZARATUSTRA

En los ultimos dias de enero escribi, bajo presion de los acontecimientos mundiales, en los dias y
dos noches, el opusculo El retorno de Zaratustra, que poco después aparecid6 anonimamente y fue
enviado a mis amigos.

Entre las dudas que despert6 en muchos lectores esta confesion de un apolitico, aparecian
continuamente las dos siguientes. Casi todos los lectores que habian adivinado el autor (lo cual no era
dificil) le planteaban estas dos preguntas: ;por qué no das tu nombre? Y ;para qué la mascara de
Zaratustra, la reminiscencia de Nietzsche, la imitacién de su estilo?

El reproche principal y mas feo que se me hizo por guardar el anonimato —el de la cobardia—
queda sin duda despachado al declararme ptiblicamente autor del escrito. El que ese reproche surgiera
una y otra vez me parecio caracteristico de la mentalidad de los tiempos de guerra. jIncluso a hombres
de caracter se les antojaba perfectamente posible y probable que un autor se sustrajese a posibles
consecuencias molestas silenciando su nombre! Y en efecto, desde 1914 todo aleman que luchaba
publicamente por la idea de una Humanidad por encima de las nacionalidades habia sido castigado de
manera tan brutal y habia quedado tan indefenso, que hacia falta cierto valor para preservar en esas
convicciones. Yo personalmente estoy orgulloso de todas las ofensas que he sufrido desde el verano de
1914 en nuestra prensa chauvinista, y no deseo recuperar la amistad de aquellos sefiores y periodicos
que hora, desde noviembre de 1918, aplauden con tanta vehemencia las mismas ideas por las que hasta
entonces nos habian perseguido.

¢Por qué dejé aparecer entonces mi escrito en forma an6nima, si no era por miedo? Me asombra que
nadie adivinase la razon. Quien haya leido siquiera una sola de las confesiones de nuestra juventud
intelectual —de los «expresionistas»— conoce la oposiciéon, rayana en el desprecio y en el mas
profundo odio, de nuestros jévenes contra todo lo que conocen como tradicional, pasado e
impresionista; no me cabia duda de que yo formaba parte de ese mundo y estaba seguro de que un
escrito firmado por mi seria leido por el sector més vivo de nuestra juventud. Esta era mi razén para
permanecer en el anonimo.

Y ahora la segunda cuestion: ¢por qué me inspiré en Nietzsche, por qué imité el tono de Zaratustra?

Me parece que, en efecto, un lector con fino sentido del lenguaje encontrara en mi escrito
reminiscencias de Zaratustra, pero también descubrira inmediatamente que no intenta imitar su estilo.
Renueva, evoca, pero no imita. Un imitador de Zaratustra hubiese utilizado una multitud de
caracteristicas de estilo, que yo he omitido por completo. También tengo que confesar que hace casi
diez afios que no he tenido el Zaratustra de Nietzsche en mis manos.

No, el titulo y el estilo de mi obrita no surgieron por la necesidad de una mascara o por el gusto



caprichoso de experimentar estilisticamente. Incluso quien hace el espiritu de mi escrito ha de intuir —
creo— la enorme presion bajo la cual nacio.

Yo mismo no me di cuenta hasta el mismo momento de escribirla —de una manera casi inconsciente
y explosiva— que la obrita evocaba a Nietzsche y conjuraba el espiritu de Zaratustra. Desde hacia
meses, mejor dicho, desde hacia afios, habia ido fraguando en mi mente una nueva actitud hacia
Nietzsche. No hacia su pensamiento, ni hacia su persona, sino hacia el nombre de Nietzsche. Desde el
lamentable fracaso de nuestra intelectualidad alemana durante la guerra veia cada vez mas en Nietzsche
al ultimo y solitario representante de un espiritu aleman, un valor aleman, una hombria alemana que
parecian extinguidos entre los intelectuales de nuestro pueblo. Su aislamiento entre unos colegas llenos
de irresponsable ambicion ¢no les habia mostrado la gravedad de su «mision»? Indignado ante la
espantosa decadencia cultural de Alemania durante la época guillermina, ¢no se habia convertido por fin
en antialeman? ;Y no fue él, el Nietzsche solitario, el feroz detractor del delirio imperial aleman, el
ultimo sacerdote apasionado de un espiritu aleman aparentemente agonizante, no fue su voz, la del
intempestivo y aislado, la que lleg6 con mas fuerza a la juventud alemana? Aunque le entendieran o
interpretaran equivocadamente, jacaso no intuian todos que su amor a Nietzsche, su primer entusiasmo
por el autor de Zaratustra, era lo mas valioso y sagrado que su juventud podia sentir? ;Donde esta el
poeta aleman, el intelectual aleman, el lider espiritual aleman que desde 1890 haya disfrutado como
Nietzsche de la confianza de la juventud y que como €l haya exhortado a lo mas sagrado y espiritual?
No existe otro.

Yo queria y debia apelar a este espiritu, del que Nietzsche era en mi opinién el dltimo portavoz. Si
todavia existia una Alemania espiritual, podia agruparse bajo esta bandera. Y desde las noches de
lectura entusiastas y sagradas de mi juventud llegaba hasta mi el tono, mientras escribia mi llamada a la
juventud. Un tono que no era hijo de la reflexion, ni de ningun experimento. Surgié solo, sin ser
llamado.

No siento la necesidad de justificar mi escrito frente a los ataques sufridos ni de polemizar contra
interpretaciones equivocadas. Al frente de mi escrito sobre Zaratustra figura como lema de Nietzsche. Si
mi escrito consigue que mil o cien jovenes en el actual caos de Nietzsche, entonces habré logrado todo
cuanto podia esperar conseguir con mi escrito.

El lema de Nietzsche: «Ese algo oculto e imperioso para el cual no tenemos ni mucho menos un
nombre, hasta que finalmente demuestra ser nuestra mision, ese tirano en nuestro interior se venga
terriblemente por cada intento que hacemos de evitarle o rehuirle, por cada vez que nos conformamos
prematuramente o nos equiparamos con aquéllos a los que no pertenecemos, por cada actividad que, por
respetable que sea, nos desvia de lo esencial, incluso por cada virtud que intenta protegernos de la
dureza de nuestra responsabilidad mas intima. Cada vez que dudamos del derecho que tenemos a
nuestra mision, cada vez que tratamos de escurrir el bulto, la respuesta es la misma: enfermedad.
Extrafio y terrible a la vez: jlo que pagamos mas caro son nuestros alivios! Y si después queremos
recuperar la salud, no nos queda otra alternativa: tenemos que cargar con un peso mucho mayor que el
anterior...».

(1919/20)



DIARIO 1920-1921

(Después de una enfermedad)

Bien, nuevamente giran para mi la tierra y el sol, por hoy y por mucho tiempo aun el azul y la nube,
el lago y el bosque se reflejan en mi viva mirada, una vez mas el mundo me pertenece, una vez mas toco
en mi corazon su magica musica polifénica. Sobre este dia, sobre esta pagina del abigarrado diario de
mi vida quisiera escribir una palabra, una palabra como «mundo» o «sol», una palabra llena de magia,
llena de sonido, llena de plenitud, mas llena que llena, mas rica que rica, una palabra con el significado
de la plenitud perfecta, de la sabiduria perfecta.

Entonces me viene la palabra magica para este dia y la escribo en letras grandes sobre la hoja de
papel: MOZART. Que significa: el mundo tiene un sentido y nosotros podemos percibirlo en la parabola
de la musica.

Me gustaria trabajar. Es cierto que trabajo todo el dia, estudio, escribo diarios, leo y contesto
montafias de carpetas, leo nuevos libros, pinto, dibujo, pero todo esto no es mas que recopilar, preparar,
entonarse, aun no es trabajo, no esta concentrado, no es creaciéon. Son dificiles de soportar los tiempos
sin creacion, sin la tension y la concentracion del trabajo artistico o filosofico.

Desde hace muchos meses yace mi novela india, mi halcon, mi girasol, el héroe Siddharta,
interrumpida en un capitulo frustrado. jAun recuerdo bien el dia en que comprendi que no podia
continuar, que tenia que esperar, que algo nuevo tenia que surgir! Empez06 tan bien, se desarroll6 tan en
linea recta y de pronto jse acabo!

Los criticos e historiadores de la literatura hablan en estos casos de disminucién de las fuerzas, de
agotamiento de la inspiracion, de pérdida de la concentracion. jLéase cualquier biografia de Goethe con
sus insulsos comentarios!

En mi caso la cuestién es bien simple. Todo habia ido estupendamente en mi libro indio mientras
escribia cosas que habia vivido: el estado de animo del joven brahman que busca la sabiduria, se afana y
mortifica. Cuando terminé con Siddharta el paciente y el asceta, y quise escribir sobre Siddharta el
victorioso, el que dice si, el vencedor, no podia. Pero algin dia continuaré escribiendo y entonces si sera
un vencedor.

Mientras tanto me escriben continuamente estudiantes de los clubs universitarios enérgicas cartas de
odio, llenas de furia y noble indignacion, y me basta leer una de estas epistolas compulsivas,
agarrotadas y malévolas de estos titeres para comprender lo sano que estoy a pesar de todo, como les
crispo los nervios, les excito y pongo en apuros; jqué tentacion mas grande al peligro, al pensar, al
espiritu, a la conciencia, la burla, la fantasia deben de transpirar mis palabras! jPero qué triste es el



espiritu —o mejor, la falta de espiritu— de dénde proceden esas actitudes y esas cartas! Hace poco me
escribio un estudiante de Halle; después de expresar el desprecio profundo y mortal que sienten por mi
él y sus compafieros, se confiesa y me enumera los nombres alemanes a los que venera y reconoce como
bandera y ejemplo. Estos son: Kant, Fichte, Hegel, Wagner y alguno mas. O sea, ni Goethe, ni Holderlin
ni Nietzsche, tampoco Grimm ni Eichendorff, y de los musicos ni Mozart, ni Bach ni Schubert,
unicamente Wagner. jQué mundo intelectual tan simple, empobrecido y mediocre! Paciencia, Siddharta.

Pero la paciencia es dura. La paciencia es la cosa mas dura para el espiritu. Es lo mas duro y lo
unico que merece la pena aprender. Todo lo que es naturaleza, desarrollo, paz, prosperidad y belleza en
el mundo descansa en la paciencia, requiere tiempo, silencio, confianza, requiere fe en cosas y procesos
a largo plazo que duran mucho mas que la vida de un hombre, fe en contextos y sentidos que no son
accesibles a la compresion del individuo. «Paciencia» digo y podria decir también fe, confianza en
Dios, sabiduria, candor, sencillez.

iCuanto tiempo se necesita para conocerse un poco a si mismo, y cuanto mas para aceptarse y estar
de acuerdo consigo mismo en un sentido ajeno al egoismo! jCuanto hay que trabajar en la propia
persona, luchar consigo, deshacer nudos, cortar nudos, anudar otros nuevos! Y cuando por fin llegamos
al final, cuando por fin alcanzamos la plena conciencia, la plena armonia, la plena y perfecta sonrisa y la
aquiescencia, entonces sonreimos y morimos, ésta es la muerte, la consumacion de la vida, la entrada
docil en lo informe para volver a renacer. Hasta aqui soy capaz de seguir el hilo. El no renacer mas, el
auténtico Nirvana, la felicidad de haber alcanzado la meta, ain no he podido comprenderlo ni
imaginarlo en su pleno sentido (no en el de un simple cansancio y deseo de reposo). Cuando Siddharta
muera no deseara Nirvana, sino un nuevo ciclo, una nueva configuracion, un renacimiento.

iAy! jDeberia llevar diez y mas diarios! Ya he empezado tres o cuatro. Uno se llama «Diario de un
libertino», otro «Selva de la infancia», otro «Libro de los suefios». A éstos deberian afiadirse un diario
del pintor, un diario de la musica, uno sobre la vieja lucha entre el instinto de la vida y el deseo de la
muerte, diario del suicida, quiza también un diario de la reflexion, de la busqueda de criterios: extension
del pensamiento a cosas generales, a la naturaleza, la politica, la historia. Y luego me gustaria escribir al
mismo tiempo tres o cuatro libros mas, para experimentar algin tiempo con la polifonia y la
bipolaridad, pera documentar de alguna manera la circularidad y la multiplicidad del alma. Pero no es
posible, lo mas pequefio es ya demasiado, lo mas sencillo es demasiado complejo, la mano tendria que
tener veinte dedos y el dia cien horas. jOh dioses indios con diez y veinte brazos, cuan verdaderos sois!

Y con todos estos diez diarios no habria hecho mas que anotar, escribir. No habria dormido, ni
sofiado, pintado ni hecho musica, pero habria vivido la amistad, el hambre, el sexo, la vida plena, no, jel
dia tendria que tener mil horas!

Claro que uno se puede moderar, ejercitar la técnica, quedarse en lo posible, pero todas las medidas
ensayadas se acercan demasiado a aquélla con la que los maestros de escuela miden a Goethe; y
ademas, ;tiene sentido esforzarse por lo posible? L.a mas pequefia obra de arte, un dibujo a lapiz con
seis trazos o un poema de cuatro lineas, intentan audaz y ciegamente lo imposible, van al todo y quieren
encerrar el caos en una cascara de nuez.

Tal es el sino doloroso del artista. Crear una obra, paciente, esforzada y diligente, un poema, un
cuadro, una novela —y junto a él rueda el mundo cada hora mas rico, pleno y diverso— y él ha de
permanecer aferrado a su delgado hilo, ha de continuar tejiendo su obra, este Uinico y pobre hilo ha de



contener o fundir cada dia y cada hora el caudal de suefios, conclusiones, ideas, para seguir
componiendo una escualida melodia, en la que de todos modos no se capta ni la milésima parte de lo
que se quiere. El imperativo de la creacion es terrible, terrible y magnifico, y de una vez a otra, de
intento en intento, de una obra a otra se hace mas duro, mas fatidico, mas abnegado, furioso y ardiente.
iY luego el resultado! No me refiero al «éxito», al veredicto de los escribas, al aplauso del burgués, a la
carta de una admiradora adolescente —estos malentendidos son comicos y soportables—, me refiero al
verdadero resultado, a la «obra» misma, tal como se halla por fin frente al autor, mirandole, tan
pequefia, tan burlona, tan poca cosa. Dicen que hay artistas que aman sus obras terminadas, ¢jcoOmo es
posible!?

Si concebimos la poesia como confesion —y en este momento s6lo la puedo concebir asi—, el arte
aparece como un camino largo, multiple y sinuoso, cuya meta seria expresar la personalidad del yo del
artista de una manera total, tan minuciosa, tan hasta el fondo de todos los recovecos, que al final ese yo
se habria desarrollado y acabado, desfogado y abrasado. Entonces vendria lo superior, lo suprapersonal
y supratemporal, el arte estaria superado y el artista se hallaria maduro para convertirse en un santo. La
funcion del arte, en la medida en que afecta a la persona del artista, seria entonces la misma
exactamente que la de la confesion o la del psicoanalisis. Este sentido tuvieron todas las obras tardias de
Nietzsche, las confesiones de Strindberg, los apuntes de Flaubert.

El fin y la meta del artista no serian el arte o la obra, sino la superacion, la renuncia y el sacrificio
del yo, limitado y prisionero de complejos y sufrimientos, en aras de la tranquilidad del alma y de la
santidad; la meta seria desarrollarse hacia el yo suprapersonal, convertirse en santo, el cual no reacciona
ya personalmente ante el mundo y el tiempo, sino que en su estado animico el caos del mundo se
transforma en sentido y musica, en su aliento vive Dios. Falta solo saber si este camino del artista al
santo, de la profesion y la confesion al descanso en Dios es realmente un camino, si es posible, si se
puede recorrer y conduce a la meta. Yo no lo sé y tengo muchas dudas, aunque yo mismo ando y tengo
que andar ese camino. Del mismo modo que una persona puede perderse en el psicoanalisis al quedar
fascinado por la importancia y la significacion de todas las manifestaciones de su subconsciente, el
artista que se confiesa como tal, al extrovertirse golpe a golpe. Al expresarse a si mismo, desenredarse y
vomitarse sin parar, puede caer cada vez mas profundamente en los contextos de su yo limitado,
enredarse cada vez mas en los propios problemas, sufrimientos y complejos. Lo cual conduce
exactamente en la direccion opuesta y convierte al artista en lo contrario de un santo. (Dicho sea de
paso: para mi el término «santo» tiene un sentido algo distinto que en la terminologia cristiana. Yo no
me refiero al «justo», sino en primer lugar al «piadoso», al que esta en concordancia con Dios, al que
acepta todo lo que le aportan sus sentidos como voluntad de Dios, es decir, como algo necesario y por
tanto bueno, al que siempre es capaz de ver dos cosas contrapuestas como una unidad y reconocer en
cada posicion los mismos derechos al punto de vista polarmente opuesto).

La dificultad radica en que probablemente la confesion del artista, independientemente del sentido
que le dé conscientemente, nunca es una confesion pura. La confesion pura es simplemente la erupcién
de jugos en fermentacion, es liberacion, despojamiento, aireacion. La confesion artistica por el contrario
tiende siempre y de manera infalible a la autojustificacion. El artista sobreestima la confesion, le dedica
amor y cuidado como a ninguna cosa en el mundo y cuanto mas sincera, concienzuda y completa,
cuanto mas implacable sea la confesion tanto mas peligro corre de convertirse en arte, creacion,



finalidad de si misma. El artista propende siempre a entregarse en la confesion, a transferir su mision y
su esfuerzo a la confesion y errar asi siempre en el circulo magico de sus asuntos personales. Porque el
artista es de por si un ser obligado a exagerar la importancia de su obra, ya que ha trasladado a ella todo
su esfuerzo vital y con él su autojustificacion. Comparense las confesiones de un santo con las de un
literato y se vera en seguida la diferencia: San Agustin y Rousseau. El primero se abandona, porque se
ha entregado a Dios, el otro se justifica. Partiendo del mismo impulso terminan en polos opuesto: e uno
como santo, el otro como poeta; el uno supera su persona y se convierte en un gran hombre, el otro
queda prisionero de sus complejos y no pasa de ser un hombre interesante. En mi opinion Nietzsche se
halla a medio camino entre los dos, mientras que Strindberg se acerca mucho a Rousseau. Claro que el
viejo, sencillo y claro camino seria también para mi, artista, el mejor: la renuncia inmediata y enérgica
al yo empirico, la «Imitatio Jesu». L.a razon por la que no tomo este sencillo camino, por la que me esta
cerrado (para siempre o por ahora), no la conozco. Mi vida no seria por eso mas dificil, dolorosa y
problematica que hora, y, sin embargo, este camino no me es transitable, al menos por ahora.
Comprendo que es el inico que conduce a la santidad y ése es precisamente el ideal mas fuerte y
atractivo para mi. Si me hubiera criado en una soélida tradicion religiosa, por ejemplo la catdlica,
probablemente hubiese seguido toda mi vida en ella. Pero asi forma parte de mi origen y condicion el
hecho de que procedo de una tradicion intensamente religiosa, pero sectaria-protestante. Lo que no es
casual, yo lo he querido, yo mismo me he escogido y buscado este origen, esta religion, esta carga de
espiritu sectario y reformador; y asi como en la hora de mi nacimiento dominaban Saturno y Marte,
Jupiter y la Luna, y no podia ni debia ser de otro modo, asi estaban preparados para mi el ferviente
padre pietista y la pula bautismal protestante. No me estaba concedido, no entraba en mi plan el poder
contar entre los pilares de mi vida las comodidades y los placeres de una religién duradera, buena,
hermosa y sana: era necesario que yo me criara en una religion rebelde, ardorosa, desdichada, efimera y
autodestructiva, que yo mismo tenia que destruir con el primer despertar de la reflexion. Si yo lo he
querido, yo me he echado encima esta carga, como también mi cuerpo, mi patria, mi lengua, mis
defectos y talentos.

Mis estudios de la India, que pronto cumpliran ya los veinte afios, creo que han llegado a una nueva
fase. Hasta ahora mi lectura, mi busqueda y simpatia estaban dirigidas casi exclusivamente al
hinduismo filosofico y puramente espiritual, al hinduismo védico y budista; en el centro de este mundo
se hallaban los Upanishad y las palabras de Buda. Ahora me acerco mas a la India verdaderamente
religiosa de los dioses, la de Visnu e Indra, Brahma, Krishna, etc., y el budismo me parece cada vez mas
una especie de reforma india, exactamente equivalente a la cristiana. Buda, aunque mas profundo que
Lutero, me parece que puede ser comparado perfectamente con él (claro que so6lo en su relacion con la
tradicion, los sacerdotes y el brahmanismo). Y el curso de la gran oleada budista es muy parecido al de
la Reforma en Europa. En ambos casos, el proceso se inicia con al espiritualizacion y la introspeccion;
la conciencia del individuo se convierte en instancia suprema; el culto externo, la venalidad de la gracia,
la magia y el culto del sacrificio quedan barridos; la casta de los sacerdotes pierde influencia; la razon y
la conciencia del individuo se rebelan contra las antiguas autoridades. Pero entretanto lo viejo, atacado y
conmovido en sus cimientos, se reforma y renueva en si mismo, y mientras que la nueva doctrina se
desgasta con bastante rapidez y degenera como iglesia y religion popular, la antigua e ingenua religion
se revela como la mas duradera y reaparece con nuevas fuerzas. Asi como la iglesia protestante decae al



cabo de pocos siglos y se empobrece y anquilosa como culto, el budismo vuelve a hundirse ante el
resurgir de nuevos cultos y mundos espirituales del antiguo reino de los dioses. Los dioses derrocados,
Visnd e Indra, retornan, nacen unos dioses tras otros, se transforman, se enriquecen, son venerados y
celebrados en gigantescas y florecientes obras de arte, y la doctrina budista pura, tranquila, buena y
santa, que durante un tiempo significo la salvacion del mundo y el fin de la dominacién de los
sacerdotes, se convierte poco a poco en una secta silenciosa y tolerada, cuya existencia no inquiera a
nadie y en cuya doctrina o culto no participa ya el corazén del pueblo. En los dos casos, en India y en
Europa, la religion protestante sin dioses, aparentemente mucho mas pura, mas espiritual, no ha
conservado su vitalidad como religion y se ha convertido en filosofia, ciencia, dialéctica. No cabe duda,
sin embargo, que la Iglesia Catélica, aunque evidentemente sobrevive triunfal a la Reforma, no ha
mostrado hasta hoy ni lejanamente siquiera la fuerza creativa del brahmanismo.

La ventaja que la Iglesia Catdlica lleva sobre las iglesias reformadas, y el culto a los dioses sobre el
budismo, no soélo radica en la estética, la expresividad y la riqueza formal del culto. Radica sobre todo
en la elasticidad plasticidad del pensamiento y su capacidad infinitamente mayor de adaptacion. La fe
reformada, puritana, exige una entrega del propio yo de la que pocos son capaces, y aun ésos solamente
en momentos extraordinarios y elevados. El sacrificio de mi propio yo, de mis instintos y deseos s6lo
me es posible algunas veces, e imperfectamente; en cambio puedo en cualquier momento hacer el
sacrificio de las ofrendas, adoraciones, coronaciones, danzas y genuflexiones; y, llegado el momento,
estos sacrificios en apariencia externos, toscos y mecanicos seran uno con la ofrenda de mi propio yo.
La misa catdlica es posible en cualquier momento, basta que el sacerdote se ponga la casulla para ser
inmediatamente sacerdote; el oficio luterano se contradice a si mismo y prescinde de la consagracién: el
sacerdote protestante tiene que demostrar en largos y arduos sermones que es sacerdote y nadie le cree.
Y asi es como toda religion de tinte reformador cultiva un pernicioso culto de los sentimientos de
inferioridad.

Esta noche tuve un suefio extraordinario, extraordinario en el sentido de que nunca hasta ahora, que
yo sepa, habia sofiado con una caida profunda sin despertar al final del descenso. Esta vez no me
despertaré, al menos no del todo. La cosa fue asi: iba con una compafiia muy nutrida en un coche de
caballos por una carretera. Llegamos a un lugar donde la carretera describe grandes curvas, cuando de
pronto veo que los caballos, en vez de seguir la curva, galopan en linea recta y se precipitan
verticalmente en el abismo. En un instante estabamos ya en al aire, cayendo, palidos y en silencio,
esperando en terrible tension el momento de chocar contra el suelo. La caida por el aire dur6 mucho,
hasta que uno dijo: «jahora!»; chocamos y perdi el sentido. Tenia la sensacion de que saldria con vida,
pero naturalmente no ileso, y esperaba con angustia como me sentia al despertar del desmayo. Me
desperté al cabo de un rato, despacio, poco a poco, y tuve progresivamente una desagradable sensacion
de enfermedad y paralisis.

Hoy, después de mucho tiempo, vino alguien a verme. Acababa de dar mi habitual paseo invernal
después de la comida, para entrar en calor y ahorrar lefia, caminando bajo la caida silenciosa de la nieve
durante unas dos horas. De vuelta a casa encendi la chimenea y pensé: otra vez aqui sentado y lo mismo
podria estar en Berlin o en América, o muerto hace tiempo, que mi actividad y mi vida no son utiles
para nadie, transcurren solitarias, encerradas en si mismas, sin fruto. En ese momento llamaron a la



puerta; sali un poco hosco: fuera habia una dama desconocida, que pregunto por mi, entro, no dio su
nombre, tomé asiento delante de la chimenea y comenzé inmediatamente a hablar. Necesitaba
confesarse, me conocia porque habia leido Demian. Me conto la historia de su matrimonio, acababa de
abandonar a su marido, muchas cosas me resultaban familiares, otras eran nuevas y extrafias. Cerca de
tres horas estuvo hablando, a ratos con mucha dificultad y gimiendo; yo apenas interrumpia, solamente
escuchaba, y al final le hablé con amabilidad y cuidado, como exigen los que padecen. Luego marcho,
visiblemente aliviada, y asi pienso que a pesar de todo mi tarde no ha caido en el vacio y ha dado algun
fruto.

Pero no hay cosa mas dificil que hacer de confesor o padre espiritual. De vez en cuando me llegan
personas con estas necesidades, pero para mi no sélo es a veces dificil, sino que me hace retroceder y
me perjudica. En el fondo, cuando un pobre hombre me cuenta su historia no puedo decir mas que: «si,
es triste, la vida es muchas veces asi de triste, lo sé; a mi también me ha pasado. Trata de sobrellevarlo,
y si nada puede aliviarte bebe una botella de vino, y si tampoco eso te ayuda, sabe que existe la
posibilidad de pegarse un tiro en la cabeza». Pero en Jugar de eso trato de exponer mis argumentos de
consuelo y mis filosofias de la vida, y aunque realmente sepa algunas verdades, en el momento en que
uno las formula en voz alta y las emplea como medicina contra un dolor concreto y real resultan un
poco teoricas y vacias, y de pronto se siente uno como un cura que consuela a su grey con frases
manidas, mientras le invade la desesperante sensacion de estar ejerciendo un oficio.

El pasado afio, 1920, ha sido seguramente el mas improductivo de mi vida y por lo tanto el mas
triste, aunque no fue el afios de las conmociones mas graves. Ahora, en el nuevo afio de 1921, sigue la
cosa por el mismo camino. No deja de ser extrafio la razon que tiene en estos asuntos la astrologia, al
menos cuando la practica un hombre como Englert!®l. Astrolégicamente tengo graves oposiciones, que
aun duraran mucho tiempo y que se expresan en mi vida en forma de graves inhibiciones y depresiones.
A menudo me cuesta un trabajo irrisorio continuar viviendo y no deshacerme de la vida. jTan vacia y
estéril se ha vuelto!

Hace dos afios fue mi ultimo apogeo. El afio 1919, hasta septiembre, fue el mas pleno, rico, activo y
fogoso de mi vida. En enero terminé de escribir Alma Infantil y el mismo mes Zaratustra en tres dias y
sus noches; poco después el acto Retorno a casa, y eso que mi vida era tormentosa, mi mujer estaba en
el manicomio, en abril me separé de ella y de mi familia, mi partida de Berna, por todas partes
preocupaciones y dificultades, internas y externas; pero en cuanto llegué al Tesino empecé Klein y
Wagner, y apenas terminado éste escribi Klingsor, y al mismo tiempo pintaba todos los dias cientos de
bocetos, dibujaba, tenia trato animado con muchas personas, tuve dos amorios y pasé mas de una noche
en el Grotto bebiendo vino, mi vela ardia por los dos extremos al mismo tiempo. Y ahora vivo desde
hace casi afio y medio como un caracol, lento y parsimoniosos; es verdad que trabajo mucho
(mecanicamente: correspondencia, estudios, lectura, critica de libros, etcétera), pero nada productivo, le
llama esta muy baja. Lo divertido es que precisamente en este afio muerto de 1920 se ha publicado toda
una serie de obras mias; la gente me felicita o sacude la cabeza ante tanta fecundidad, pero esas obras se
remontan mas atras, en realidad no he producido en todo el afio nada excepto unos pocos articulos y la
primera parte interrumpida de Siddharta.

Hoy ha llegado otra agresiva carta de odio, de un médico y poeta diletante de Munich que me



anuncia el comienzo de una campafia literaria contra mi y me ataca en la manera habitual. Aunque sus
motivos directos son evidentes —hace un afio, durante una estancia en Lugano, tratdé de trabar amistad
conmigo y fue rechazado—, constato que la mentalidad de donde provienen estas cartas me ocupa como
enigma, porque a pesar de todo estas cartas, bastante groseras, aiin provocan en mi un resto de disgusto
y fastidio. Todas ellas suponen que lo que a mi me interesa es ganar influencia y éxito, ser un lider, etc.,
y ahora comprendo que el error procede en parte de una interpretacion equivocada en Vivos voco. Pero
todavia no he resuelto del todo el enigma, y como, aunque podria reirme de ellas, atin las siento en
ocasiones como molestas, debe de haber también en mi un fallo y un error. ;Acaso me encuentro
realmente tan lejos del mundo en que vive esta gente, del ruido y la competencia de la literatura, la
politica, la prensa, etc., que ya no me resulta comprensible su lenguaje? Es inverosimil. Aunque ya no
tenga nada en comun con él, he respirado su atmésfera durante bastante tiempo como para conocerlo.
Deberia ser capaz de encogerme de hombros y sonreir sobre todas las cosas que vienen de ese mundo y
olvidarlas al cabo de un minuto. ;Por qué no es asi? ;Existe un error por mi parte, un complejo, una
falsa actitud, o es solo el pecado original, la tristeza primigenia, a lo que afectan esos ataques, como por
ejemplo ante el espectaculo de una gran miseria, enfermedades espantosas, de tristes ciudades
industriales cubiertas de hollin nos invade la sensacion de que la vida no vale nada y que seria mejor
que no hubiese ninguna? He pensado sobre lo que opinan de mi esas personas, los autores de esas cartas
y sé que estoy totalmente libre de la ambicién del «lider», pero no de la ambicién o la vanidad del
artista. Y posiblemente ahi esté la razon, quiza en mi ser quede un resto de sensibilidad a estos ataques
porque me decepciona que a pesar de mis intensos esfuerzos por expresar mi esencia y mi actitud hacia
el mundo y articularlo con palabras, pueda ser interpretado tan equivocadamente.

A los budistas les esta prohibido discutir sobre el Nirvana. El que el Nirvana sea extincion o union
con Dios, negativo o positivo, signifique gloria o sélo descanso, son cuestiones que Buda se ha negado
a comentar y que ha prohibido discutir. Yo también creo que es inutil discutir sobre este tema. Nirvana,
tal como yo lo entiendo, es el retorno del individuo al todo indiviso, el paso salvador tras el «principium
individuationis», o sea, en términos religiosos, el retorno del alma individual al alma universal, a Dios.
Otra cuestion es si debemos desear y buscar este retorno a no. Si Dios me arroja a la vida y me deja
existir como individuo, ¢es entonces mi deber volver por el camino mas rapido y facil al Universo? ;No
cumpliré la voluntad de Dios precisamente dejandome llevar (en Klein y Wagner lo defini como
«dejarse caer»), expiando con €l su placer de dividirse y vivir una y otra vez a través de seres
individuales? En este punto la pura racionalidad de la doctrina de Buda ya no me parece hoy tan
perfecta, y precisamente lo que admiraba en mi juventud me resulta hoy un defecto: esa racionalidad y
ese ateismo, esa inquietante exactitud y esa falta de teologia, de Dios y de sumisién. A menudo también
me parece que efectivamente Cristo va mas lejos que Buda, en la medida en que deja completamente a
un lado el problema de las encarnaciones (en las que seguramente creia) y del Nirvana.

Garbel*! dice que hay seis sistemas de la filosofia india, y que todos se basan en un error, la creencia
en la transmigracion de las almas. Es decir, que aquello que los hombres mas sabios han pensado y
creido durante milenios, el sefior Profesor lo declara una tonteria con una sonrisa de indulgencia. A
pesar de todo lo segui leyendo, porque ya conocia a Garbe y su talante un poco grufion, y ahi lo tenia:
en una breve descripcion de la doctrina Samkhya, que yo habia leido ya hace diez afios, encuentro
exactamente descrito el proceso mecanico del Nirvana y en seguida me parecié muy probable que Buda



(como también opina Garbe) conociese efectivamente esa doctrina. El Samkhya reconoce dos
principios, dos cosas sin comienzo ni fin: la materia y las almas. Un aparato harto delicado, que
erréneamente tomamos por el alma misma (es el sistema nervioso), media entre ambos. Unicamente la
materia sufre transformaciones, todo acontecer le afecta exclusivamente a ella, el alma es siempre
idéntica a si misma. Yo puedo superar la alegria y el sufrimiento sin mas que aprender a «distinguir», es
decir, comprendiendo que todos los acontecimientos nos afectan para nada a mi alma, que confundo ese
apartado en mi interior con mi verdadero yo. Si comprendo este fenémeno y actio en consecuencia, no
volveré a nacer, porque al apartarse el alma de lo sensual se produce la pérdida del conocimiento, mi
alma seguira existiendo eternamente, pero sin conocimiento, yo ya no siento nada y el contacto entre mi
mismo y la materia (es decir, también entre mi y las posibilidades de renacer) esta interrumpido.

La reflexion sobre esta psicologia de formulacion elemental, pero en realidad extremadamente sutil,
unida a la meditacién ocasional, me ha hecho mucho bien estos dias. Fue entonces cuando escribi el
poema Un dia, corazon, descansards.

Un dia, corazon, descansarads,

un dia morirds la ultima muerte,

entrards en el silencio

a dormir el hondo suefio sin suenos.

Tantas veces te llama desde la dorada oscuridad,
tantas veces le deseas,

el lejano puerto, cuando tu barca

acosada por las tempestades flota en el mar.
Pero tu sangre aun te lleva

sobre una ola roja por la accion y el suefio,

aun ardes, corazon, con vida y pasion.

Desde el alto drbol del mundo

te llaman el fruto y la serpiente con dulce apremio
a deseo y hambre, culpa y placer,

y el canto de mil voces hace sonar

su musica de arco iris celeste en tu pecho.

El juego del amor te invita,

selva del placer, al espasmo de la dicha

para ser alli huésped embriagado, bestia y Dios,
enardecido, exhausto, palpitando sin meta.

Te atrae el arte, silencioso hechicero,

a su circulo con magia feliz,

pinta velos de color sobre la muerte y la miseria,
convierte el tormento en placer, el caos en armonia.
El espiritu llama al juego supremo,

te enfrenta a las estrellas,

te hace centro del universo



y ordena el cosmos como un coro en torno a ti.

Desde el animal y el limo primigenio hasta ti

él muestra la via del origen, rica en antepasados,

te convierte en meta y fin de la naturaleza,

abre oscuros portales,

interpreta a los dioses, al espiritu y al instinto,

enseria como brota de él el mundo de los sentidos,

como el infinito cobra siempre nueva forma,

y hace que ames de nuevo y mds

el mundo, que jugando convierte en espuma,

porque eres ti quien le ha sofiado y a Dios y al Universo.
También hacia los l6bregos pasadizos,

donde la sangre y el instinto realizan lo atroz,

estd abierto el camino,

donde el delirio nace del miedo, y el asesinato nace del amor,
donde humea el crimen y arde la locura,

ningun hito separa el suefio de la accion.

Podras andar todos estos caminos,

podrds jugar todos estos juegos

y a casa uno sigue, lo verds,

otro auin mds seductor.

jQué agradables son los bienes y el dinero!

jQué agradable es renunciar a ellos!

jQué hermoso renunciar, apartandose del mundo!

jQué hermoso desear apasionadamente sus encantos!
Subir hasta Dios, descender hasta el animal,

y por doquier resplandece fugaz la dicha.

jCamina por aqui, camina por alla, sé hombre, animal y darbol!
Infinito es el policromo suefio del mundo,

infinitamente se te abre una y otra puerta,

por todas suena el coro pleno de la vida,

por todas nos atraen, nos llaman

una dicha fugaz, un dulce aroma fugitivo.

jPractica la abstinencia, la virtud, cuando te atenace el miedo!
jSubete a la torre mas alta y salta!

Pero sabe: en todas partes eres solo huésped,

huésped en el placer, en el dolor, huésped también en la tumba,
que te vomita nuevamente,

aun antes de que hayas descansado,

al torrente eterno de los nacimientos.

Pero de los miles de caminos hay uno



dificil de encontrar, facil de intuir,

el que mide con un paso el circulo de todos los mundos,
el que ya no engafia, el que alcanza la tilltima meta.
La revelacion florece para ti en esta senda:

tu yo mds intimo, que ninguna muerte destruye nunca
te pertenece solo a ti,

no pertenece al mundo que atiende a nombres.

Un extravio fue tu largo peregringje,

un camino errado preso del error sin nombre,

y siempre estaba cerca de ti la senda milagrosa,
Jcomo pudiste caminar cegado tanto tiempo,

como pudo sucederte ese hechizo,

que tus ojos nunca viesen esa senda?

Ahora termina el poder del sortilegio,

has despertado,

oyes en la lejania los coros

en el valle de la confusion y de los sentidos,

y tranquilo te apartas de lo externo

y te envuelves hacia ti mismo, hacia dentro.
Entonces descansards,

habras muerto la ultima muerte,

entrards en el silencio

al profundo suefio sin suenos.

Todas las exigencias y virtudes heroicas son represiones. No debo enfadarme por las cartas
malévolas de patriotas y reaccionarios, de hecho represento para ellos el diablo, lo absolutamente
prohibido, el dialogo con el caos y el infierno.

Por cierto que las «virtudes», igual que los talentos, son una especie de peligrosas, aunque a veces
utiles hipertrofias, algo asi como los higados de ganso anormalmente grandes. Como no puedo cultivar
en mi ningun talento, ni tampoco ninguna virtud, sin robar la necesaria energia animica a otros
impulsos, toda virtud desarrollada significa una especializacién a costa de tendencias vitales reprimidas
y empobrecidas, del mismo modo que podemos dejar crecer desmesuradamente el intelecto a costa de la
sensualidad, o el sentimiento a costa de la sensualidad, o el sentimiento a costa de la razon.

Verdaderamente no sé decir si con mi intento de libertad y mi dialogo con el caos no soy quiza un
peligro tan grande, un ser tan dafiino como los patriotas y retrégrados. Yo me exijo a mi mismo
retroceder mas alla de las antinomias, aceptar el caos. Es lo mismo que exige el psicoanalisis, del cual lo
he aprendido en parte: debemos, al menos una vez, prescindir de todos los juicios de valor y
contemplarnos tal como somos, o como las manifestaciones del inconsciente nos hacen aparecer, sin
moral, sin nobleza ni bonitas apariencias, en la desnudez de nuestros instintos y deseos, nuestros
terrores y rencores. Y solo desde aqui, desde ese punto cero, debemos intentar establecer tablas de
valores para la vida practica, separar el si del no, el bien del mal, establecer mandamientos y



prohibiciones. Si uno emprende ese camino, si acepta el caos interior, si dialoga con los instintos
primigenios y manda a paseo la moral, no esta dicho en absoluto que vaya a encontrar tarde o temprano
una moral o un orden vital mejor, superior, mas verdadero. Con la misma o quiza mayor probabilidad
puede caer en la desinhibicidn total de los instintos primitivos y dejarse ir por completo, volverse loco o
convertirse en un criminal. Yo mismo aun no sé a ciencia cierta de donde me viene la fe tacita en la que
las cosas no van a suceder asi cuando una persona toma el camino del caos, tal como lo propugno; quiza
sea un resto de represion y de moral lo que me hace creer eso, tal como he descrito el proceso en los
cuentos El camino dificil e Iris. El dialogo con el inconsciente se concibe alli simplemente como un
entrar en contacto con fuerzas extrafias, contacto que de suyo es mejor que el evitarlas, y no esta del
todo claro si el inconsciente no se tragara y devorara al peregrino.

Estas reflexiones estan inspiradas por el nuevo libro!®! del doctor Jung sobre los tipos psicolégicos,
una obra extraordinariamente bella.

En el hermoso libro de Fischer!®! sobre pintura paisajistica china, acabo de leer que en China, desde
aproximadamente el siglo v, la pintura no era ejercida primordialmente como oficio y por artesanos,
sino como aficion exquisita y coronacion de la cultura personal de poetas, estadistas, emperadores, etc.
iQué hermoso, qué bien encaja con mi vida y manera de sentir! El amor a la naturaleza, el respeto a ella
y el afan de unirla activamente con la vida espiritual, diferenciada y personal del individuo, es algo
congenial, tan natural, que s6lo en una época y una cultura como las nuestras puede resultar extrafio y
hasta raro. Casi siento algo del impulso viajero de mis afios de juventud, algo de la nostalgia hacia el
mismisimo Oriente, sobre todo hacia China. Pero sé que es un juego. No podemos ni debemos
convertirnos en chinos, en el fondo tampoco lo queremos. El ideal y la imagen suprema de la vida no
debemos buscarlos en la China ni tampoco en un pasado cualquiera, porque si no estamos perdidos y
dependeremos de un fetiche. Tenemos que hallar y cultivar en nosotros mismos la China, o lo que ésta
significa para nosotros.

Es maravilloso el relato de la muerte del mas famoso pintor chino, Wu Tao Tse: en presencia del
espectadores y amigos, el artista un paisaje en la pared, luego entra magicamente en el cuadro, se pierde
en una cueva pintada en €l y desaparece; y con él, también el cuadro.

Una extrafia experiencia: hace unas semanas, en pleno estudio de asuntos indios, me anoté toda una
serie de obras indias que me gustaria leer. Un dia se me ocurrio dirigirme, por razén de estos libros, a un
sefior ya de edad de Basilea, uno de los directores de la Misién!”! de alli, a cuya hija conozco bien. Le
escribi, le pedi datos bibliograficos y le rogué que me presentara algunos libros. Tardé un tiempo en
contestar. Cuando lleg6 su amable respuesta, atendiendo todas mis peticiones, me hallaba de viaje en
Zrich; le di las gracias someramente y decidi escribirle cuando volviese a casa. Pero de Zurich me traje
nuevas ideas y trabajos, que en el futuro proximo limitaran mucho mi tiempo y mis ganas de lectura.
Por eso al volver no me decidi a contestar inmediatamente a Basilea y estuve esperando un dia y otro,
bastante tiempo, hasta que por fin escribi. Y nada mas hacerlo lei en el periddico que este sefior, al que
iba dirigida mi carta, acababa de morir.

Ayer estuve una vez mas en casa de Hugo Ball. El y su mujer son personas admirablemente



valientes, viven en una pobreza y sencillez verdaderamente clasicas, sin pronunciar jamas ni una
palabra de queja. Es una pena que este Ball, autor de la Critica de la inteligencia alemana, un hombre
tan intelectual, valioso e importante, tenga quiza que volver a abandonar su gran obra para ganarse el
pan en una fabrica u oficina. Lo hara sin quejarse, pero nosotros, los amigos, tenemos que impedirlo
mientras sea posible. Entre mis amigos hay algunos a los que en caso de necesidad puedo pedir unos
francos para alguien que pasa hambre, pero ninguno a quien pueda pedir que mantenga a Ball a flote
durante un tiempo. Encontrar la forma no es facil, y puedo darme por contento si al menos acepta de mi,
su colega y vecino, lo poco que puedo ofrecerle. Ball escribe ahora un libro sobre los santos de la
Iglesia antigua, especialmente los santos egipcio-tebaicos, como Antonio, Simén el Estilita, etcl®l,
Desde que Englert!®! no est4, no he tenido en absoluto relaciones intelectuales, y en Ball y su mujer
vuelvo a encontrarlas.

Me impresiona de manera muy singular la nueva gran obra de Mauthner, Historia del Ateismo!'?],
cuyos dos primeros tomos tengo delante de mi. Mientras ahi enfrente Hugo Ball desarrolla una especie
de apologia del dogma cristiano-catolico, a orillas del lago Constanza el viejo Mauthner escribe el
ultimo tomo de su Ateismo, que en el fondo es una historia y también una exaltacion del racionalismo
europeo. Como Mauthner contempla todo desde el punto de vista de los que €él llama critica del
lenguaje, cabria utilizar sus propias palabras para decir acerca de su libro: «Esta obra trata de una cosa
que no existe y no ha existido nunca. El ateismo es exclusivamente la negacién de una cosa que nunca
tuvo existencia sustancial, sino unicamente verbal». Mauthner, dicho sea de paso, es el librepensador
mas agradable que se pueda imaginar, uno de los pocos de ese gremio que no solo es inteligente y
aprecia la logica, sino que por un sentido innato de la elegancia se libra del mal gusto de la mayoria de
los antirreligiosos.

Ayer me sorprendi6 la visita de mi cufiada, que acababa de estar con mi mujer en Ascona. Se
demostro que la unidad de los hermanos con respecto a mi, que yo presuponia y que mi mujer ha
afirmado en ocasiones, en el fondo no existe; mi cufiada estaba de acuerdo conmigo en cuestiones
principales sobre los nifios!'!). Al mismo tiempo me trajo la mala noticia de que mi mujer, con la que
pasan las vacaciones dos de nuestros chicos, estaba agotada por tener que cuidar a uno de ellos,
enfermo; no tenia buen aspecto y parecia amenazada por la enfermedad. Los chicos, al parecer, no se
portaban bien y no la obedecen en nada.

A consecuencia de estas noticias, que como todas las de este tipo me inquietan, tuve esta noche un
mal suefio: llegué para visitar a mi mujer a un lugar fantastico, donde me recibié Olaf Gulbransson.
Pronto noté que tomaba partido por mi mujer, contra mi. Cuando llegamos donde ella estaba me sali6 al
encuentro grotesca y ceremoniosa, pronunciando palabras teatrales; estaba muy trastornada. Yo me
negué a aceptar su tono histérico y le supliqué que se dominara, que se trataba de los nifios, que corria
peligro de volver a caer enferma y debia reforzarse todo lo posible en conservar la razon. Fue inutil. Lo
mas penoso era que Olaf Gulbransson la apoyaba constantemente, incluso me apartaba de ella por la
fuerza (Gulbransson es un atleta) y opinaba que habia que permitir a mi mujer seguir sus intuiciones.

El suefio me vuelve a demostrar tajantemente lo dividido que estoy en el fondo y como mi actitud y
mi comportamiento hacia mi mujer oscilan entre dos polos. En el suefio la figura de Olaf es claramente
la del gigante, primitivo y fuerte, pero bondadoso, la de una fuerza primaria que mira las cosas no desde
puntos de vista racionales, sino intuitivos e ingenuos. El suefio muestra de una manera mas clara e



intensa de lo que yo pueda expresar despierto la divergencia entre mis reflexiones racionales y un
secreto respeto al primitivismo y a la fuerza de la sensibilidad enferma, pero natural y sin inhibiciones
de mi mujer. Que esta divergencia sea posible, que yo no pueda adoptar frente a ella sin dificultad la
posicion del mas sensato, se debe a que desde hace mucho he descuidado en mi lo intuitivo y sensitivo a
favor de una actitud l6gico-racional.

Ultimamente volvieron a llegar confirmaciones, no de mi persona, sino de que mi vida y mi
quehacer no dejar de guardar relacion con el todo y que existe algo como una nueva corriente, una
nueva doctrina, una nueva posibilidad de vida en el mundo, a cuyos heraldos, pioneros o al menos
experimentados pertenezco yo. Las revistas de los mas jévenes en Alemania publicaron por fin articulos
extensos sobre mis ensayos sobre Dostoievski y mi folleto sobre Zaratustra, pero especialmente
escriben sobre Demian.

Lo mas interesante fue lo del escritor Oskar A. H. Schmitz. Yo le conocia ya de antes por unos
libros y le consideraba un autor inteligente, elegante, mundano, pero no muy profundo, ni muy poético.
Escribia articulos divertidos y agradables sobre viajes, modas, critica social, etcétera, en todo caso por
encima de lo habitual. Hace poco me acordé de este Schmitz, del que hacia afios que no leia nada, por el
doctor Jung!'?! que me escribié diciendo que el tltimo libro de Schmitz, El secreto dionisiacol'3,
contenia «cosas notables». Yo no conocia el libro, ni sabia tampoco nada de él, pero escribi
inmediatamente al editor para me lo enviase. Recibi una tarjeta de la editorial, notificindome que el
libro estaba en camino. Mientras tanto llegd una cartita del propio Schmitz, que esta en Merano, y en
ella decia que desde Demian me consideraba uno de los «Padres de la nueva doctrina», me preguntaba
si habia leido su libro, que él mismo habia pedido a su editor que me lo enviara. Se conoce que el editor
lo habia olvidado, porque hacia ya tres meses de esto, pero gracias a la indicacion de Jung la cosa estaba
en marcha. Schmitz decia ademas que habia oido de unos ensayos mios sobre Dostoievski y que por
favor se los enviara para leerlos. Lo hice inmediatamente, pero como su libro atin no habia llegado, le
escribi una tarjeta, diciendo que lo leeria. Ya ha llegado su libro El secreto dionisiaco. Acabo de leerlo
con el mayor asombro, porque refleja desde una perspectiva y una personalidad completamente
extrafias, casi exactamente las mismas vivencias interiores que yo tuve en los ultimos afios y que han
cambiado tanto mi vida y mi obra. El libro por lo demas no es en absoluto nuevo, estilisticamente,
incluso me decepciond en las primeras paginas por la trivialidad obsoleta de su lenguaje; esta escrito
exactamente igual que las obras anteriores de Schmitz, es decir que no hay renovacion y transformacion
de la expresion, como en mi caso. Me puse a leer y pronto estaba fascinado y asombrado por el
problema: un intelectual, acostumbrado a vivir libre y solo en una autosuficiencia aislada y noble, vive
la guerra, y la sociedad le recuerda el servicio militar (que yo he declarado frecuentemente la mayor
barbarie de Europa), lo cual tiene sobre él el efecto de un trapo rojo. Sufre mucho bajo la «fobia
cuartelaria», tan pronto como miedo a la esclavitud, tan pronto con indignacién y rebeldia. Poco a poco
su mal se convierte en neurosis. La toma de conciencia y la curacion de la neurosis (jyo mismo las he
vivido de manera parecida!), constituyen el contenido de este libro tan interesante. Tres factores
provocan la concienciacion del héroe: la experiencia de la guerra, la propia neurosis, que le hace notar
lo mal que encaja en el mundo, y el despertar del individuo, el amanecer de la conciencia de si mismo:
ipero si soy Dios, si soy Atman, no puede ocurrirme nada!, y por fin el estudio consciente del budismo
junto con ejercicios budistas, proceso en el que Schmitz descubre un budismo europeo, dionisiaco. Y



también aqui algo muy extrafio: lo que el héroe del libro de Schmitz vive como su «secreto dionisiaco»
queria representarlo yo, aunque de una manera y en una forma totalmente distintas, en mi Siddharta,
cuya primera parte esta terminada desde hace cerca de un afio, y se encuentra en Berlin, Fischer, y cuya
continuacion me resulté imposible, porque en el fondo queria escribir algo que conocia e intuia, incluso
sabia, pero todavia no poseia interiormente. jPrecisamente eso es lo que ha descrito este Schmitz en su
libro! jPara mi es ésta una de esas experiencias magicas, de las que he tenido tantas! Ademas significa
que lo que me preocupa desde hace afios me atormenta y a menudo enferma, lo que llena mis
pensamientos y mis libros, lo que yo queria describir en Siddharta, fermenta y se agita en otros, también
ellos han vivido algo parecido, incluso idéntico, y para ellos, como para mi, el psicoanalisis ha sido,
junto con las doctrinas asiaticas (Buda, Vedas y Lao Tse) un camino de curacion y expansion; nosotros
consideramos el psicoanalisis s6lo como método de curacion, sino también como elemento fundamental
de la «nueva doctrina», del desarrollo de una nueva fase de la humanidad, en la que nos encontramos.

Hace unos dias me encontré por casualidad con el doctor H., ese judio bondadoso e inteligente, que
fue médico de mi mujer. Para asombro mio, me cont6 que habia estado una vez en Dornach, para
estudiar el asunto del doctor Steiner. No hubiera creido que eso le interesara. Me dijo que no habia
entendido mucho en las conferencias, pero que por el contrario le habia impresionado el espiritu del
conjunto, y que también le habian causado gran impresion los cuadros alegoricos en la sala (el carece de
gusto artistico segun nuestro criterio, ya que es un hombre por completo racional improductivo).
Entonces quiso saber mi opinidn sobre Steiner. Dije que consideraba grande su influencia, y que para
muchos era una figura importante, pero que toda su personalidad (viajes, conferencias, propaganda
abrumadora, fundaciones financieras, culto a su persona, etc.) contradecia total y fundamentalmente a lo
que todas las religiones del mundo consideran como el tipo de santo y del hombre perfecto. Steiner es lo
contrario de un santo, un ambicioso genial. H. opinaba que podia equivocarme, que quiza Steiner
realizaba un enorme sacrificio dedicandose de ese modo a la causa con conferencias, viajes, etc., que a
menudo estaba terriblemente agotado y apenas podia mantenerse en pie. Le dije que precisamente ese
matarse a trabajar era un signo de actividad ambiciosa, y nunca un signo de santidad. Hablamos del
psicoanalisis y H. opindé que no conocia a ninguna persona analizada que no se encontrara en una
dependencia casi esclavizada de su analista, lo cual hablaba en contra del analisis. Le dije entonces que
esa misma dependencia de la personalidad sugestiva existia en casi todos los seguidores de Steiner,
entre los cuales hay muchas damas ancianas e histéricas, que le siguen en todos sus viajes de
conferencias, etc., es decir que dependen de €l del mismo modo esclavizado y patologico en que
dependen algunos pacientes del médico psicoanalista.

Poco a poco se agrava mi desprecio por todo aquello en lo que deberia en realidad vivir y en lo que
necesitaria creer, en esa mi creciente conviccion de la completa futilidad, corrupcion y degeneracion del
mundo intelectual y literario aleman (quiza incluso del europeo). La ciencia es negocio o juego (de lo
que ya participan considerablemente Kant y Hegel y toda la filosofia alemana, negandose a trasladar sus
conclusiones filosoficas a la vida). La literatura es diversion, juego, charlataneria, el conjunto una bolsa
de negocios y vanidades. Las diferencias entre literatura buena y mala, que yo antes me tomaba muy en
serio, se desvanecen cada vez mas, y entre Ernst Zahn y Thomas Mann, entre Ganghofer y Hermann
Hesse no existe ya una diferencia notable, lo mejor y lo 6ptimo de nuestro tiempo es también fraude.



Por todas partes falta la base de una moral y de una santidad, de un afan verdaderamente serio por
valores suprapersonales. Cada cual trabaja, se afana, piensa y hace politica para si mismo, para su
persona, su fama o por un partido. El trabajo y el esfuerzo intelectual y la elevacion de todos deberia
desembocar, por el contrario, en un torrente comun, que pertenece sélo a la Humanidad, y donde el
esfuerzo o el error individual se vuelve pronto anénimo, como sucedia en los primeros siglos de la
Iglesia, en los Padres de la Iglesia, etc. Cuando esto suceda, se volveran a escribir en Alemania palabras
que seran creidas de verdad por los que las escriben y por los que las leen, de las que broten alegria,
convicciéon y verdad y por las que se pueda morir. Uno de estos dias hablé en mi desesperacion y
escepticismo con Hugo Ball de estos temas, y me dio la razén en todo.



CARTAS DE ODIO

Los estudiantes alemanes han tenido siempre sus maneras, a menudo originales y divertidas, de
expresar no solo respeto y admiracion, sino también desprecio y odio. Ese sector de los estudiantes
alemanes, que trata de salvar a todo trance las viajas tradiciones, que es politicamente reaccionario y
extremadamente nacionalista, me envia de vez en cuando desde distintas universidades, y especialmente
desde Halle, una carta de odio. No puedo contestar a estas cartas, aunque con frecuencia son
interesantes, pero como se suelen repetir en una forma bastante parecida y revelan una actitud honrada y
sincera, incluso entusiasta, que sin embargo es sumamente peligrosa en su orientacion y que deja temer
cosas graves para nuestro futuro, me vio obligado a hablar una vez sobre el tema. Tomaré como modelo
la carta de un estudiante de Halle, cuyo nombre no voy a citar. El autor de la carta tiene la necesidad de
comunicarme que, al igual que numerosos compafieros de ideas, no esta contento conmigo, que me
reprocha un grave desconocimiento de mis deberes, que junto con sus amigos me desprecia
profundamente, que para él y sus camaradas estoy muerto y que lo sumo puedo servirles de motivo de
risa, etc. Transcribo algunas de las frases mas caracteristicas:

«Su arte es un hurgar libidinoso y neurasténico en la belleza, es una sirena seductora sobre
humeantes tumbas alemanas que aun no se han cerrado. Odiamos a esos poetas, por muy maduro que
sea su arte, que quieren convertir a los hombres en mujeres, que nos trivializan y que nos quieren
internacionalizar y convertir en pacifistas. Somos alemanes y queremos serlo eternamente. Somos los
discipulos de Schiller, Fichte, Kant, Beethoven y Richard Wagner, si, diez veces Richard Wagner, cuyo
ardor clamoroso amaremos eternamente. Tenemos derecho a exigir que nuestros poetas alemanes (si
estan afrancesados jqué se vayan al diablo!), despierten a nuestro pueblo adormecido, que le conduzcan
nuevamente a los sagrados jardines del idealismo aleman, de la fe y la lealtad alemanas».

Cabria pensar que se trata simplemente de ejercicios de estilo como los que en otros tiempos se
escribian mutuamente los jovenes sentimentales en sus albumes, manifestaciones ingenuas de una
borrachera juvenil con palabras teatrales. Pero seria pensar con demasiado optimismo, detras de estas
frases hay algo mas, no convicciones, pero si una terquedad fuerte, enfermiza y, por cierto, bastante
neurasténica, un entusiasmo por tendencias que son en su ultima consecuencia peligrosas y enemigas
del espiritu y de la vida. Ya el hecho de que un estudiante sienta la necesidad de comunicar a un poeta:
«Usted esta muerto para nosotros, nos reimos de usted», es una extrafia necesidad. Este estudiante ha
leido algo de mi, que le parece neurasténico y enfermizo o contrario al «espiritu aleman» o
«afrancesado», pero no le basta con dejar el libro y apartarse de ese autor, no, ha percibido en él algo,
un veneno, una tentacion, algo de extranjero y de internacional, de humano, de supranacional, algo que
atrae y que por lo tanto hay que combatir enérgicamente y exterminar dentro de uno mismo. Que el



poeta extranjerizante, pacifista, contrario al espiritu aleman estd muerto para €l, que ningun joven
decente, patriota e inspirado en Schiller escucha a tales poetas, es algo que este muchacho tiene que
comunicar al poeta (y a si mismo) a grandes voces y con un sospechoso derroche de emociones.

Naturalmente no quiero contestar aqui a esta carta ni a otras muchas parecidas que he recibido. No
me interesa que unos cientos o miles de estudiantes me lean o no, me aprueben o no, hay problemas mas
serios para mi. Pero me interesa, como sintoma de la época, la reaccion de estudiantes alemanes de hoy
a la lectura de poetas extranjerizantes y pacifistas, a sus esfuerzos por la desbarbarizacién y la
humanidad.

Interesante es especialmente la frase que comienza «tenemos derecho a exigir». Asi, en la opinion
de estos estudiantes, un poeta no es un ser que hace lo que es necesario para €l y que es tanto mas
perfecto y valioso cuanto mayores son la seguridad y la firmeza con que se vive y expone su espiritu,
sus convicciones y su verdad; no, el poeta es un funcionario que tiene que dejarse decir por un
estudiante lo que ha de hacer y decir. El poeta tiene que cuadrarse cuando el mozo teuton se acerca
blandiendo la espada. jComo te has delatado, muchacho!

Todavia mas sintomatico de la rigidez y peligrosa tozudez de esta actitud es la adhesion a aquellos
alemanes que el autor considera los grandes y los lideres. Es estudiante de Medicina y probablemente
estuvo algunos afios en la guerra; también habra dedicado (como supongo en su honor) gran esfuerzo a
los estudios, por lo tanto no pretendera en serio convencernos de que como estudiante ha leido a todos
los escritores que enumera. Mas bien tenemos que suponer que debe sus conocimientos sobre la historia
alemana y los genios alemanes a algunas conferencias pangermanicas, o a la lectura de algin escrito
tendencioso de Chamberlain, Rohrbach o, en el mejor de los casos, Naumann. Algunos de los nombres
que pertenecen al programa, como Lutero y Hegel, los ha olvidado, pero el programa también esta claro
asi. Me molesta solamente el nombre de Beethoven; aunque yo no le citaria como el primero en una
lista de musicos alemanes, de todas formas me es demasiado sagrado como para meterle en este
miserable asunto. Dejémosle fuera, o mas bien concedamos a este estudiante que entre todos los
nombres que le son sagrados haya nombrado a uno solo que para mi y para los que piensan como yo
también es digno de respeto: Beethoven. Desde luego es grave que no figuren junto a él ni Mozart ni
Bach ni Gluck, s6lo Wagner. Pero al fin y al cabo no todo el mundo entiende de musica, ¢y por qué no
va a disfrutar el joven autor de la carta con Lohengrin o la abertura de Rienzi? Pero que no conozca ni
de nombre a uno solo de los grandes alemanes, que no recuerde, en el momento en que quiere nombrar
lo mas sagrado, a ninguno de los alemanes profundos, auténticos, dificilmente accesibles a la coyuntura
y a la adaptacién y por eso solitarios, eso si que es grave. jPara este tipo de estudiantes alemanes existe
por lo tanto un espiritu aleman representado de manera univoca y resplandeciente por Schiller, Fichte,
Kan! ;Y me olvida a Goethe, Holderlin, Jean Paul, Nietzsche! Me temo que el autor de la carta no ha
sido del todo sincero; tengo la sensacion de que en el fondo le quedaban mucho mas cerca nombres
como Scharnhorst, Bliicher, Bismarck, Roon, etc. Me temo que en el caso de Schiller se referia menos a
su lado revolucionario que al decorativo, y que de Kant ha leido la critica de la razén pura con menos
atencion que la de la razon practica, pero quiza s6lo le conoce por el famoso pasaje sobre el
firmamento.

Todos los personajes alemanes venerados por el autor de la carta pertenecen para mi, si he de ser
franco, a las celebridades decorativas. Por dos poemas de Hélderlin doy todo Schiller, y Fichte; Kant, a



pesar de su enorme obra, no ha ejercido sobre el espiritu aleman una influencia pura y exclusivamente
bienhechora. Al menos su pensamiento inexorable critico y la pureza de su método no han sido en
absoluto el modelo universalmente valido para los fil6sofos y profesores posteriores de Alemania, pero
si su desviacion hacia la moral autoritaria y estatal y su servilismo ante el principe.

En resumen, la fe alemana que nuestro corresponsal profesa con tanto énfasis no difiere para nada
de la fe del intelectual medio aleman de otros tiempos, de esa mentalidad burguesa cémoda,
dependiente, fuertemente autoritaria, que se inclina ante cualquier ideal colectivo, contra la que luché y
protesto tantas veces Goethe, ante la que sucumbio Hoélderlin, que ironizé Jean Paul y que denuncié y
desenmascar6 con tanta furia Nietzsche. Es el espiritu que siempre aparece cuando se trata de inaugurar
una «gran época» entre banderas ondeantes y blandir de espadas, o de lanzar protestas mundiales como
las de aquellos noventa y tres. Es el espiritu que tiene miedo de si mismo, y que considera satanica
cualquier tentacion que le aparte de la bandera acostumbrada, pero que esconde su cobardia interna
detras del estrépito de los sables. Que este espiritu pueda hacerse pasar por el espiritu aleman, que
durante decenios atruene a todo el mundo, apoyado desde 1870 por el régimen, nos ha convertido a
nosotros, que no lo amamos y lo consideramos un espantajo, en internacionalistas y pacifistas. Porque,
para decirlo bien claro, es a ese seudoespiritu aleman al que el mundo con razon echa la culpa de la
guerra. Quien se declara partidario suyo sigue participando de la culpa. Para salir de la hipnosis de la
autoridad y de ese «idealismo» de la doble verdad no hace falta, como opina el estudiante de la carta,
negar el espiritu aleman: s6lo hace falta extranjerizarse e internacionalizarse, hasta el extremo de estar
dispuesto a aprender de extranjeros como Jesucristo, Francisco de Asis, Dante, Shakespeare.

Por lo demas puede comprobarse que las ideas propagadas por mi y consideradas por el autor de la
carta poco alemanas e indignas de un hombre, fueron defendidas por numerosos hombres alemanes que
fueron sus precursores y martires. Pero para eso hay que dar algunos pasos que el autor de la carta no ha
tenido tiempo de realizar, debido a sus otros estudios: hay que remontarse en el pasado aleman un poco
mas alla de la época idealista-clasica, en la que hombres dignos y en parte geniales crearon los
fundamentos de lo que hoy ha generado en la mentalidad oficial-alemana del funcionario del Estado;
hay que buscar una Alemania anterior, mas antigua, la Alemania de las catedrales y la poesia
medievales. Y la Alemania posterior hay que conocer y reconocer junto a Wagner, a Bach y a Mozart,
junto a Kant, a Schopenhauer y a Nietzsche, junto a Schiller, a Goethe, Holderlin y Jean Paul. Entonces
es posible ser un hombre y un aleman y ayudar a pensar y realizar las ideas universales del amor y de la
razon humanos. Desde luego con la mentalidad de los autores de esas cartas, en el espiritu unilateral
idealista-ideoldgico que s6lo conoce a Kant, Schiller, Fichte y Wagner es imposible. Este espiritu
obcecado y partidista que se ha ensefiado desde tantos pulpitos y catedras, y que no parece haberse
hundido con la guerra, tiene que hacer sitio a un espiritu aleman infinitamente mas amplio y elastico, si
no queremos que Alemania se quede eternamente sola, amargada y llorosa entre los pueblos del mundo.

(1921)



LA INFANCIA DEL MAGO

No fui educado tunicamente por mis padres y maestros, sino también por fuerzas superiores, mas
ocultas y misteriosas, entre ellas el dios Pan, que bajo la forma de un pequefio idolo danzante indio
estaba en el armario de vitrinas de mi pueblo. Esta divinidad y aun otras se ocuparon de mis afios de
infancia, y mucho antes de que supiese leer y escribir me llenaron de imagenes e ideas ancestrales de
Oriente, de tal manera que mas tarde cada encuentro con los modos indios y chinos era como un
reencuentro, como una vuelta a los origenes. Y sin embargo soy europeo, he nacido incluso bajo el
signo activo de Sagitario y he practicado toda mi vida las virtudes occidentales de la vehemencia, de la
codicia y de la curiosidad insaciable. Afortunadamente aprendi, como la mayoria de los nifios, las cosas
mas imprescindibles para la vida ya antes de los afios del colegio, aleccionado por los manzanos, por la
lluvia y el sol, el rio y los bosques, las abejas y los escarabajos, ensefiado por el dios Pan y el idolo
danzante de la camara de tesoros del abuelo. Conocia el mundo, trataba sin miedo con los animales y las
estrellas, me movia a mis anchas en las huertas y entre los peces del agua y sabia cantar un buen nimero
de canciones. También sabia hacer magia, aunque por desgracia lo olvidé pronto y tuve que aprenderlo
de nuevo cuando ya era mayor y disponia de toda la sabiduria legendaria de la infancia.

A esto se afadieron las ciencias del colegio, que aprendi con facilidad y que me gustaban. La
escuela, sabiamente, no se ocupaba de esas disciplinas serias que son imprescindibles para la vida, sino
principalmente de entretenimientos bonitos y divertidos, que me solian solazar, y de conocimientos de
los cuales algunos me han sido files toda la vida; asi sé, aun hoy, muchas palabras, frases y versos
hermosos y chistosos del latin, y el nimero de habitantes de muchas ciudades de todos los continentes,
naturalmente no la cifra actual, sino la de los afios ochenta.

Hasta los trece afios no pensé nunca seriamente lo que seria un dia de mi, ni el oficio que podia
aprender. Como todos los muchachos amaba y envidiaba algunos oficios: el de cazador, ganchero,
carretero, equilibrista, explorador del polo norte. Pero lo que hubiera preferido ser es mago. Esta era la
tendencia mas profunda y entrafiable de mis impulsos, un cierto descontento hacia lo que se llamaba la
«realidad» y que, a veces, me parecia una convencion ridicula de los mayores; no tardo en ser corriente
en mi un cierto rechazo entre temeroso y despreciativo de esa realidad y el deseo ardiente de encantarla,
transformarla y potenciarla. En mi infancia el deseo de hacer magia estaba dirigido a objetivos externos,
infantiles: me hubiese gustado hacer crecer manzanas en invierno y llenar mi bolsa de oro y plata por
encanto, sofiaba con paralizar a mis enemigos por arte de magia, avergonzarles luego con mi
magnanimidad y ser proclamado vencedor y rey; queria descubrir tesoros enterrados, resucitar muertos
y hacerme invisible. Sobre todo el hacerse invisible era un arte que yo apreciaba y deseaba
intensamente. Este deseo y el deseo de todos los poderes magicos me acompafié a lo largo de toda la



vida bajo distintas formas que a menudo yo no reconocia inmediatamente. Asi, mas tarde, cuando ya era
adulto y ejercia la profesion de escrito, sucedi6 que muchas veces intenté desaparecer detras de mis
obras, rebautizarme y ocultarme tras nombres caprichosos y significativos; es curioso que mis
compafieros de profesion me hayan reprochado con frecuencia esos intentos y los hayan interpretado
mal. Si miro hacia atras, veo que toda mi vida ha estado bajo el signo del deseo de poder magico; la
manera que fueron cambiando con el tiempo las metas de mis deseos magicos, como los sustraje
progresivamente del mundo externo, absorbiéndoles dentro de mi, como aspiré poco a poco, no a
cambiar las cosas, sino a mi mismo, como traté de sustituir la torpe invisibilidad de la capa magica por
la invisibilidad del sabio, que reconociendo siempre permanece escondido, éste seria el verdadero
contenido de la historia de mi vida.

Yo era un muchacho feliz y alegre, jugaba con el hermoso mundo de colores, en todas partes estaba
a gusto, tanto entre los animales y las plantas como en la selva de mi fantasia y mis suefios, contento de
mis fuerzas y facultades, mas dichoso que consumido por mis fogosos deseos. Sin yo saberlo,
practicaba por entonces algunas artes magicas con mas perfeccion que nunca después. Facilmente
conquistaba amor, facilmente adquiria influencia sobre los demas, facilmente me encontraba en el papel
de jefe, del solicitado o del misterioso. Durante afios mantuve a compafieros y pariente mas jovenes en
la respetuosa conviccion de mi real poder magico, de mi poder sobre los duendes, de mis derechos a
tesoros ocultos y coronas. Durante mucho tiempo vivi en el paraiso, aunque mis padres me hicieron
conocer muy pronto la serpiente. Mucho tiempo dur6 mi suefio infantil, el mundo me pertenecia, todo
era presente, todo estaba dispuesto a mi alrededor para el juego hermoso. Si alguna vez surgian en mi la
insatisfaccion y la afioranza, si alguna vez se cubria de sombras y de dudas ese alegre mundo, casi
siempre hallaba con facilidad el camino a ese otro mundo mas libre y sin obstaculos de las fantasias, y
al volver me encontraba el mundo externo otra vez dulce y amable. Mucho tiempo vivi en el paraiso.

Habia un cobertizo en el pequefio jardin de mi padre donde tenia conejos y un cuervo amaestrado.
Alli pasaba horas interminables, largas como siglos, en el calor y el placer de propietario, los conejos
olian a vida, a hierba y luche, sangre y procreacion; y el ojo negro y duro del cuervo relucia la lampara
de la vida eterna. En el mismo lugar pasaba otros ratos interminables, al atardecer, a la luz del un cabo
de vela, junto a los animales calientes y adormilados, solo o con alglin compafiero, urdiendo planes para
desenterrar inmensos tesoros, para obtener la raiz Alraun, para caballerescas y victoriosas campafias a
través del mundo necesitado, en las que condenarian a los ladrones, consolaria a los desdichados,
liberaria a los prisioneros, reduciria a cenizas los castillos de los caballeros dedicados a la rapifia,
mandaria crucificar a los traidores, perdonaria a los vasallos rebeldes, conquistaria a las princesas y
entenderia el lenguaje de los animales.

En la gran biblioteca de mi abuelo habia un libro, enorme y pesado, en el que hojeaba y leia a
menudo. Habia en este libro inagotable antiguas y extrafias ilustraciones, que unas veces surgian
luminosas y tentadoras nada mas abrir y hojear las paginas, otras las buscaba y no las encontraba,
habian desaparecido como por encanto, como si nunca hubiesen existido. Contenia este libro una
historia infinitamente hermosa y comprensible que yo solia leer. Tampoco la encontraba siempre, la
hora tenia que ser propicia, de vez en cuando desaparecia por completo y permanecia oculta, a menudo
parecia haber cambiado de lugar y domicilio; unas veces, al leerla, era extrafiamente amable y casi
comprensible, otras era oscura y hermética como la puerta del desvan, detras de la cual se oian al



anochecer las risas ahogadas y los suspiros de los espiritus. Todo estaba lleno de realidad y todo estaba
lleno de magia, ambas florecian placidamente, una junto a otra, ambas me pertenecian.

Tampoco el idolo danzante de la India, el que estaba en la vitrina llena de tesoros de mi abuelo, era
siempre el mismo, no tenia siempre la misma cara ni bailaba a todas horas la misma danza. A veces era
un idolo, una figura extrafia y divertida como las que se suelen hacer y adorar en paises extrafios e
incomprensibles por otros pueblos también extrafios e incomprensibles. En otros momentos era una
obra de magia, llena de significado y profundamente inquietante, avida de sacrificios, maligna, severa,
imprevisible, burlona, parecia incitarme, por ejemplo a que me riera de €l para vengarse luego de mi.
Era capaz de mover los ojos aunque estaba hecho de metal amarillo; a veces bizqueaba. En otros
momentos volvia a ser so6lo simbolo, no era ni bonito ni feo, no era malo ni bueno, ni ridiculo ni terrible,
sino simplemente antiguo e inimaginable como una runa, como una mancha de musgo sobre la roca,
como el dibujo de un guijarro, y detras de su forma, detras de su rostro e imagen, vivia Dios, moraba lo
infinito, que siempre yo entonces, muchacho, veneraba con la misma fuerza que mas tarde cuando lo
llamaba Siva, Visnu, Dios, Vida, Brahma, Atman, Tao o Madre Eterna. Era padre, madre, mujer y
hombre, sol y luna. Y cerca del idolo en la vitrina y en otros armarios del abuelo habia colocadas y
colgadas muchas otras cosas e instrumentos, collares de perlas de madera como rosarios, rollos de
palma cubiertos de antigua escritura india, tortugas talladas en esteatita verde, pequefios dioses de
madera, de cristal, de cuarzo, de barro, mantos bordados de seda y de hilo, vasos y platos de cobre
amarillo y todo aquello venia de la India y de Ceilan, la isla paradisiaca de los helechos gigantes y las
costas de palmeras y de los suaves cingaleses con ojos de ciervo, venia del Siam de Birmania, y todo
olia a mar, a especias, a lejania, a canela y sandalo, todo habia pasado por manos oscuras y amarillas,
humedecido por la lluvia tropical y el agua del Ganges, resecado por el sol ecuatorial, cubierto por la
sombra de la selva. Y todas estas cosas pertenecian al abuelo, y él, el viejo, venerable y poderoso con
amplia barba blanca, omnisciente, mas poderoso que mi padre y mi madre, estaba en posesion de otras
cosas y otros poderes mucho mayores, suyo era no solo el dios y juguete indio, sino todos los objetos
tallados y pintados, consagrados con hechizos, el cuenco de coco y el arca de sandalo, la sala y la
biblioteca, él era también un mago, un iniciado, un sabio. Entendia todas las lenguas humanas, mas de
treinta, quiza también la de los dioses, quiza también la de las estrellas, sabia escribir y hablar pali y
sanscrito, sabia cantar canciones canaresas, bengalies, indostanicas y cingalesas, conocia las oraciones
de los mahometanos y de los budistas, aunque era cristiano y creia en la Santisima Trinidad, habia
estado muchos afios y décadas en paises orientales, calientes y peligrosos, habia viajado en barcas y en
carros de bueyes, a caballo y en mulas, nadie sabia como €él que nuestra ciudad y nuestro pais eran sélo
una parte muy pequefia de la tierra, que mil millones de seres tenian otras creencias, otras costumbres,
otras lenguas, otro color de piel, otros dioses, otras virtudes y otros vicios. Yo le queria, admiraba y
temia, de él esperaba todo, le creia capaz de todo, de €l y de su dios Pan disfrazado de idolo aprendia sin
cesar. Este hombre, el padre de mi madre, estaba metido en un bosque de misterios, como lo estaba su
rostro en el blanco bosque de la barba, sus ojos irradiaban tristeza universal o serene sabiduria, segun
las circunstancias, sabiduria solitaria y picardia divina. Personas de muchos paises le conocian,
admiraban y visitaban, hablaban con él en inglés, francés, indio, italiano, malayo y volvian a irse
después de largas conversaciones, sin dejar rastro, quiza eran sus amigos, quiza sus enviados, quiza sus
criados y encargados. Sabia que de é€l, el insondable, procedia el misterio que rodeaba a mi madre, el



aire misterioso y ancestral, y también ella habia estado mucho tiempo en la India, también ella hablaba
y cantaba en malajalam y canarés e intercambiaba con su anciano padre palabras y frases en lenguas
magicas y extrafias; como él, poseia también a veces la sonrisa de la lejania, la sonrisa velada de la
sabiduria.

Mi padre era distinto. El estaba solo. No pertenecia ni al mundo de idolo y del abuelo, ni al mundo
cotidiano de la ciudad, estaba al margen, solo, un ser que sufria y buscaba, culto y bondadoso, sincero y
lleno de entusiasmo al servicio de la verdad, pero muy lejos de aquella sonrisa, noble y sensible, aunque
clara, sin aquel misterio. Nunca le abandon6 la bondad, ni la sabiduria, pero nunca desaparecio en
aquella nube magica del abuelo, nunca se perdi6 su rostro en aquella candidez y divinidad, cuyo juego a
veces tristeza, a veces fina burla, y a veces como una mascara divina ensimismada. Mi padre no hablaba
con mi madre en lenguas indias, sino en inglés y en aleman puro, claro, bello y con un ligero acento
baltico. Con esta lengua me atraia, ganaba y ensefiaba, de ven en cuando le amulaba lleno de
admiracion y entusiasmo, aunque sabia que mis raices crecian profundas en el suelo de la madre, en ese
mundo de ojos negros y de misterio. Mi madre estaba llena de musica, mi padre no, él no sabia cantar.

Junto a mi crecieron mis hermanas y dos hermanos mayores, altos, envidiados y admirados.
Alrededor de nosotros estaba la ciudad, vieja y corcovada, y alrededor de ella las montafias cubiertas de
bosques, severas y algo sombrias, por medio discurria un rio hermoso, sinuoso y vacilante, y yo amaba
todas estas cosas y las llamaba patria y en el bosque y el rio conocia exactamente las plantas y el suelo,
las piedras y cuevas, las aves, las ardillas, el zorro y el pez. Todo ello me pertenecia, era mio, era mi
patria, pero ademas existian la vitrina y la biblioteca, y la burla bondadosa en el rostro omnisciente del
abuelo, y la mirada calida y oscura de mi madre y las tortugas y los idolos, las canciones y las frases
indias, y aquellas cosas me hablaban de un mundo mas amplio, de una patria mas grande, de un origen
mas antiguo, de un contexto mas grande. Y arriba en su gran jaula de alambre nuestro papagayo rojo y
gris, viejo y sabio, con su cara inteligente y su pico afilado; cantaba y hablaba y procedia, también él, de
un pais lejano, desconocido, gorjeaba idiomas de la selva y olia a ecuador. Muchos mundos, muchos
continentes extendian sus brazos y sus rayos, y se encontraban y cruzaban en nuestra casa. Y la casa era
grande y antigua, con muchas habitaciones vacias, con s6tanos y grandes pasillos en los que resonaban
los pasos, y que olian a piedra y frescura, y desvanes interminables llenos de lefia y fruta, y corrientes
de aire y vacio oscuro. Muchos mundos cruzaban sus rayos en esta casa. Aqui se rezaba y se leia la
Biblia, se estudiaba y se aprendia la filologia india, se hacia mucha y buena musica, se conocia a Buda y
Lao Tse, venian visitas de numerosos paises con el perfume de tierras lejanas y extranjeras en las ropas,
con extrafias maletas de cuero y mimbre y con el sonido de lenguas extrafias, alli se daba de comer a los
pobres y se celebraban fiestas, la ciencia y la fabula vivian muy juntas. Habia también una abuela a la
que teniamos un poco de miedo y a quien no conociamos bien porque no hablaba aleman y leia una
Biblia francesa. La vida de aquella casa era compleja y no siempre comprensible, en ella la luz jugaba
en multiples colores, la vida sonaba rica y polifénica. La casa era bonita y me gustaba, pero mas bonito
todavia era el mundo de mis ilusiones, mas ricas mis fantasias. La realidad nunca me bastaba, me hacia
falta la magia.

La magia moraba familiarmente en nuestra casa y en nuestra vida. Ademas de los armarios del
abuelo, estaban los de mi madre, llenos de tejidos asiaticos, vestidos y velos, también era magica la
mirada bizca del idolo, lleno de misterio el olor de algunas habitaciones antiguas y rincones de la



escalera. Y dentro de mi se correspondian muchas cosas en este mundo exterior. Habia objetos y
relaciones que solo existian en mi y para mi solo. Nada tan misterioso, tan poco comunicable, tan lejos
de la verdad cotidiana como ellas, y sin embargo nada era mas real. La misma caprichosa aparicion y
desaparicion de las ilustraciones e historias de aquel enorme libro era asi, y las transformaciones en el
rostro de las cosas, que yo veia suceder a cada instante. Qué aspecto tan distinto tenian la puerta de la
casa, la casita del jardin y la calle segin fuese una tarde de domingo o la mafiana de un lunes! jQué
distintos eran el reloj de pared y la imagen de Cristo del cuarto de estar el dia que reinaba alli el espiritu
del abuelo o el de mi padre, y como se transformaba todo en las horas en que ningtn espiritu extrafio
excepto el mio daba a las cosas su sello, cuando mi alma jugaba con ellas y les daba nuevos nombres y
significados! En esos momentos una silla o un taburete familiares, una sombre cerca de la estufa, los
titulares de un periodico, podian volverse bonitos o feos y malignos, significativos o banales, despertar
nostalgia o intimidar, ser ridiculos o tristes. jQué pocas cosas eran firmes, estables y perdurables! jTodo
vivia, sufria transformaciones, deseaba transformarse, estaba al acecho de la disolucién y el
renacimiento!

Pero de todos los fenémenos magicos el mas importante y fantastico era el «hombrecillo». No sé
cuando le vi por primera vez, creo que siempre existio, que vino conmigo al mundo. El hombrecillo era
un ser diminuto, gris como una sombra, un espiritu o duende, angel o demonio, que a veces aparecia y
caminaba delante de mi, cuando estaba dormido y cuando estaba despierto, y al que tenia que obedecer
que mi padre, mas que a mi madre, mas que a la razon, con frecuencia incluso mas que al miedo.
Cuando se me aparecia solo existia él, e hiciese lo que hiciese yo le tenia que imitar: aparecia en las
situaciones de peligro. Cuando me perseguia un perro o un compafiero mas fuerte, lleno de ira, y mi
situacion era precaria, entonces, en el momento mas dificil, aparecia el hombrecillo, corria delante de
mi, me ensefiaba el camino, me traia la salvacion. Me indicaba la tabla suelta en la valla del jardin, por
la que encontraba una salida en el dltimo minuto angustioso, me ensefiaba lo que debia hacer en cada
instante: dejarme caer, dar la vuelta, echar a correr, chillar, estar callado. Mi quitaba de la mano algo
que iba a comer, me conducia al lugar donde encontraba mis cosas perdidas. Habia épocas en las que lo
veia todos los dias. Otras en las que no aparecia. Estas épocas no eran buenas, entonces todo era
anodino y confuso, no sucedia nada, no progresaba nada.

Una vez en la plaza del mercado corria el hombrecillo delante de mi, y yo le segui; se fue corriendo
a la enorme fuente del mercado en cuya pileta de piedra, mas profunda que un hombre, caian los cuatro
chorros de agua; trep6 agil por la pared de piedra hasta el borde, y yo detras, y cuando salté con un
movimiento rapido a las aguas profundas, salté yo también, no habia otra alternativa, y estuve a punto
de ahogarme. Pero no me ahogué porque me sacaron, precisamente fue una hermosa vecina joven a la
que apenas conocia y con la que estableci entonces una bonita relacion de amistad y bromas que me
hizo feliz durante mucho tiempo.

Una vez me pidi6 mi padre explicaciones por una de mis fechorias. Me disculpé como pude,
sufriendo una vez mas que fuera tan dificil hacerse entender por los mayores. Hubo algunas lagrimas y
un pequefio castigo y al final mi padre me regald, para que no olvidase aquella hora, una bonita agenda
de bolsillo. Algo avergonzado y descontento por lo que habia pasado me alejé y pasé por el puente del
rio; de repente iba delante de mi el hombrecillo, salté al pretil y me orden6 con un ademan que tirase el
regalo de mi padre al rio. Lo hice inmediatamente, la duda y la vacilacion no existian cuando estaba



presente, s0lo cuando él faltaba, cuando no aparecia y me dejaba empantanado. Me acuerdo de un dia
que paseaba con mis padres y aparecio el hombrecillo; se cruzo al lado izquierdo de la calle, y yo detras,
y cada vez que mi padre me ordenaba que cruzase al otro lado, el hombrecillo se negaba a
acompafiarme, seguia obstinado por la izquierda y yo tenia que volver cada vez rapidamente a su lado.
Mi padre terminé por cansarse y me dejo finalmente que caminase por donde quisiera, estaba ofendido,
y mas tarde, en casa, me pregunté por qué habia tenido que desobedecer y caminar a toda costa por el
otro lado de la calle. En esos casos me daba mucho apuro, incluso verdadera angustia, porque nada era
mas imposible que contar a nadie una sola palabra sobre el hombrecillo. Nada habria sido mas
prohibido, malo y pecaminoso que traicionarle, nombrarle y hablar de él. Ni siquiera debia pensar en él,
llamarle o desear que apareciese. Si aparecia todo estaba bien y le seguia. Si no estaba, era como si
nunca hubiese existido. El hombrecillo no tenia nombre. Pero lo mas imposible del mundo era no
seguirle cuando aparecia. A donde €l iba yo le seguia, incluso al agua, incluso al fuego. No es que él me
ordenase o0 aconsejase una cosa u otra. No, él hacia simplemente esto o aquello y yo le imitaba. Dejar de
imitar algo que él hacia era tan imposible como que mi sombra no siguiese mis movimientos. Quiza yo
era sOlo la sombra o el reflejo de €l o él del mio; quiza yo hacia aquello que creia imitar antes que €l o al
mismo tiempo que él. Por desgracia €l no siempre estaba, y cuando faltaba mis actos carecian de
naturalidad y necesidad, todo podia ser distinto, existia para cada paso la posibilidad realizarlo o no, de
dudar y reflexionar. Los pasos afortunados, alegres y felices de mi vida de entonces los realicé todos sin
reflexionar. El reino de la libertad es quiza también el reino de las ilusiones. jQué bonita era mi amistad
con la alegre vecina que me saco de la fuente! Era muy animada, joven, guapa y tonta, de una necedad
adorable, casi genial. Me dejaba que le contase historias de ladrones y de brujas, tan pronto me creia
demasiado como no se creia nada y me tenia por uno de los sabios de Oriente, con lo que yo estaba
absolutamente de acuerdo. Me admiraba mucho. Cuando le contaba algo divertido, se reia a carcajadas
y con gran entusiasmo, mucho antes de que hubiese comprendido el chiste. Se lo reproché y le pregunté:
«Escucha, Frau Anna, ;como puedes reirte de un chiste si no lo has comprendido en absoluto? Eso es
muy estipido y ademas ofensivo para mi. O bien entiendes mis chistes y te ries o no los comprendes, y
entonces no hace falta que te rias y hagas como si los hubieses comprendido». Ella sigui6é riendo.
«Desde luego —exclamo—, eres el muchacho mas inteligente que nunca he visto, eres extraordinario.
Un dia seras profesor o ministro o médico. La risa, sabes, no hay que tomarla a mal. Me rio
simplemente porque me das alegrias y porque eres la persona mas divertida que existe. Pero ahora
explicame el chiste». Yo se lo expliqué detenidamente, me hizo atn algunas preguntas, por fin lo
comprendio de verdad, y si antes se habia reido con ganas y mucho, ahora se reia de verdad, se reia loca
y desenfrenadamente, contagiandome a mi. jCuantas veces hemos reido juntos, como me mimaba y
admiraba, qué fascinada estaba conmigo! Habia trabalenguas dificiles que yo tenia que recitarle tres
veces seguidas muy deprisa, por ejemplo: «Wiener Wascher waschen weisse Wasche», [Lavanderos
vieneses lavan ropa blanca], o la historia de «Kottbuser Postkutschkasten», [La diligencia de Kottbus].
También ella tenia que probar, yo insistia, pero se reia antes, no decia ni tres palabras ni queria hacerlo y
cada frase comenzada terminaba en nuevas risas. Frau Anna era la persona mas divertida que he
conocido. Yo, con mi inteligencia de muchacho, la consideraba infinitamente tonta, y quiza también lo
era, pero era un ser feliz y a veces tiendo a creer que las personas felices son sabias en el fondo, aunque
puedan parecer tontas. ;Qué hay mas necio y que haga mas infeliz que la inteligencia?



Pasaron los afios y mis relaciones con Frau Anna se habia ya adormecido, yo era un muchachote que
iba al colegio y sucumbia ya a las tentaciones, las penas y los peligros de la inteligencia, cuando volvi a
necesitarla un dia, otra vez fue el hombrecillo quien me condujo hasta ella. Desde hacia algtn tiempo
estaba yo desesperadamente preocupado con la cuestion de la diferencia de los sexos y con el origen de
los nifios, el problema era cada vez mas acuciante y atormentador y un dia me dolia y quemaba tanto
que preferi no vivir antes que dejar sin resolver aquel angustioso enigma. Salvaje y obstinado iba a la
vuelta del colegio por la plaza del mercado, con la mirada en el suelo, desdichado y sombrio, cuando de
pronto volvio a aparecer el hombrecillo. Sus visitas se habian hecho cada vez mas raras, hacia tiempo
que me era infiel —o yo a él—, y ahora de repente le volvi a ver, pequefio y ligero corria por el suelo
delante de mi, visible por un momento, y se metio6 en casa de Frau Anna. Habia desaparecido, pero ya le
habia seguido a esa casa, y sabia para qué; Frau Anna dio un grito cuando irrumpi inesperadamente en
su habitacion, porque estaba precisamente desvistiéndose, pero no pudo deshacerse de mia y pronto
supe casi todo lo que necesitaba saber con tanta urgencia. Aquello se habria convertido en un amorio si
yo no hubiese sido tan joven.

Esta mujer, divertida y tonta, se diferenciaba de la mayoria de los adultos en que, aunque tonta, era
natural y espontanea, siempre inmediata, nunca mentirosa, ni apurada. La mayoria de los adultos eran
distintos. Habia excepciones, mi madre, sintesis de lo vivo, de lo misteriosamente eficaz, y mi padre,
modelo de justicia e inteligencia, y el abuelo que caso no era ya un ser humano, oculto, universal,
sonriente, inagotable. Sin embargo, casi todos los adultos eran sobre todo dioses de barro, aunque habia
que temerles y respetarles. jQué ridiculos eran con su torpe manera de actuar, cuando hablaban con los
nifios! jQué falso sonaba su tono, qué falsa su sonrisa! Como se tomaban en serio a si mismos y sus
preocupaciones y negocios, con qué exagerada seriedad sujetaban debajo del brazo sus herramientas,
sus carpetas, sus libros cuando cruzaban la calle, cémo esperaban ser reconocidos, saludados y
admirados! Los domingos venia a veces gente a casa de mis padres a «hacer una visita», hombres con
sombreros de copa entre manos torpes, enfundadas en rigidos guantes de cabritilla, hombres
importantes, llenos de dignidad, violentos de tanta dignidad, abogados e inspectores con sus mujeres
algo asustadas y oprimidas. Estaban sentados tiesos en sus sillas, a todo habia que invitarles, ayudarles
en todo, a quitarse el abrigo, a entrar, a sentarse, a preguntar y contestar, a irse. Tomar este mundo
pequefio burgués tan en serio como lo exigia no me resultaba dificil, porque mis padres no formaban
parte de él y también lo encontraban ridiculo. Pero también me parecian casi todo los adultos bastante
extrafios y ridiculos aunque no hiciesen teatro y no llevasen guantes ni hicieran visitas. jCuanto tono se
daban con su trabajo, con sus oficios y sus cargos, qué grandes y sagrados se crian! Cuando un
carretero, un guardia o un empedrador interceptaba la calle habia que respetarlo, era natural apartarse y
hacer sitio o incluso echar una mano. Paro los nifios con sus trabajos y sus juegos no eran importantes,
se les apartaba a un lado y se les chillaba. ;Es que hacian cosas menos justas, menos buenas, menos
importantes que los mayores? jOh, no! Al contrario, pero los mayores eran poderosos, daban érdenes y
gobernaban. Y sin embargo tenian, igual que nosotros, los nifios, sus juegos, jugaban a los bomberos, a
los soldados, acudian a clubs y tabernas, pero todo con ese aire de importancia y de legitimidad, como si
todo tuviese que ser asi y no hubiese nada mas hermoso y sagrado.

Reconozco que también habia gente inteligente entre ellos, incluso entre los profesores. Pero ;no era
ya extrafio y sospechoso que entre todas esas personas «mayores», que al fin y al cabo habian sido todas



hacia poco tiempo nifios, se encontrasen tan pocas que no hubiesen olvidado por completo lo que es un
nifio, como vive, trabaja, juega, piensa, lo que le gusta y disgusta? jEran pocos, muy pocos los que ain
lo sabian! No sélo habia tiranos y brutos que eran malos y desagradables con los nifios, que les echaban
de todas partes, que les miraban con recelo y odio, que a veces tenian al parecer algo asi como miedo de
ellos. No, tampoco los otros, los que tenian buenas intenciones, los que a veces se dignaban a un
dialogo con los nifios, tampoco ésos sabian ya lo que era importante, y cuando querian tratar con
nosotros tenian que descender penosamente y con gran apuro al nivel de los nifios, pero no al de los de
verdad, sino de inventadas y esttpidas caricaturas de nifios.

Todos los adultos, casi todos, vivian en otro mundo, respiraban otra clase de aire que nosotros los
nifios. A menudo no eran mas inteligentes que nosotros y muchas veces s6lo nos aventajaban en ese
misterioso poder. Eran mas fuertes y si no obedeciamos voluntariamente nos podian obligar y pegar.
Pero ese poder, sera una verdadera superioridad? ;Acaso no era cualquier buey o elefante mucho mas
fuerte que un adulto? Pero ellos tenian el poder, ellos mandaban, su mundo y su moda se consideraban
los adecuados. Sin embargo —y eso me resultaba particularmente extrafio y a veces hasta aterrador—
habia muchos adultos que parecian envidiarnos a nosotros los nifios. A veces lo expresaban de una
manera ingenua y sincera cuando decian con suspiro: «Ay, qué suerte tenéis los nifios». Si no mentian
—vy a veces yo sentia al oirles que no mentian— entonces los adultos, los poderosos, los dignos y los
que daban ordenes no eran mas felices que nosotros, que teniamos que obedecer y dar muestras de
respeto. En el album de musica que yo estudiaba habia una cancion con el asombroso estribillo: «jQué
dicha, qué dicha ser un nifio!». Eso era un misterio. jHabia algo que poseiamos nosotros, los nifios, que
no tenian los mayores, ellos no eran s6lo mas grandes y fuertes, sino en cierto sentido mas pobres que
nosotros! ;Y ellos, a los que con frecuencia envididbamos por su estatura, su dignidad, su aparente
libertad y naturalidad, sus barbas y sus pantalones largos, ellos nos envidiaban a veces a nosotros, los
pequefios, en las canciones que cantaban!

De momento yo era, a pesar de todo, feliz. Habia muchas cosas en el mundo que hubiese querido
ver distintas, especialmente el colegio; pero sin embargo era feliz. Aunque en todas partes se me
aseguraba e inculcaba que el hombre no estaba en el mundo s6lo para su placer y que la verdadera
felicidad se le concedia en el mas alla unicamente al que habia sido puesto a prueba y habia demostrado
su valia, eso se desprendia de muchos refranes y versos que tuve que aprender y que con frecuencia me
parecian muy bonitos y conmovedores. Sin embargo, estas cosas, que también preocupaban mucho a mi
padre, no me inquietaban demasiado, y si alguna vez me iba mal, estaba enfermo o tenia deseos no
satisfechos, si refiia o era rebelde con mis padres, raramente me refugiaba en Dios, porque tenia otros
caminos secretos que me conducian de nuevo a la claridad.

Cuando fracasaban los juegos habituales, cuando el tren, la tienda y el libro de cuentos se agotaban
y me aburrian, inventaba muchas veces otros nuevos. Y aunque no fuese otra cosa que cerrar los ojos en
la cama por la noche y perderme en la vision fantastica de los circulos que aparecian ante mi, jcoOmo
volvia a surgir entonces la dicha y el misterio, como se llenaba el mundo de presagios y promesas!

Los primeros afios de colegio pasaron sin cambiarme mucho. Aprendi por experiencia que la
confianza y la sinceridad pueden ocasionarnos dafios y con algunos profesores indiferentes adquiri lo
imprescindible en el arte de mentir y fingir; a partir de entonces me abria paso. Pero lentamente se
marchit6 también en mi la primera flor, lentamente aprendi también yo, sin darme cuenta, aquella falsa



cantinela de la vida, esa sumision a la «realidad», a las leyes de los adultos, esa adaptacion al mundo
«como es, al fin y al cabo». Hace tiempo que sé por qué en los libros de canciones de los adultos hay
estrofas como ésta: «Oh, qué dicha ser ain nifio», y también para mi hubo muchas horas en que
envidiaba a los que atin eran nifios.

Cuando al cumplir los doce afios se plante6 si debia aprender griego dije inmediatamente que si,
porque me parecia imprescindible llegar con el tiempo a ser tan sabio como mi padre o incluso con mi
abuelo. Pero a partir de ese dia hubo un plan en mi vida; debia estudiar y hacerme sacerdote o fil6logo,
porque para estos estudios habia becas. También el abuelo habia andado en su dia ese camino.

Al parecer la cosa no era nada grave. Solo que ahora tenia de repente un futuro, en mi camino habia
ahora un indicador, cada dia y cada mes me acercaba mas a la meta fijada, todo sefialaba en aquella
direccion, todo se alejaba mas y mas del juego y del caracter inmediato de los dias vividos hasta aquel
momento, no carentes de sentido pero si de meta y futuro. La vida de los adultos me habia apresado por
un rizo primero o por un dedo, pero pronto me atraparia y retendria del todo, la vida que perseguia
metas, la vida de los numeros, la vida del orden y de los cargos, de la profesion y de los examenes;
pronto me llegaria también a mi la hora, pronto seria yo también estudiante, candidato, sacerdote,
profesor, haria visitas con un sombrero de copa, llevaria guantes de cuero, no comprenderia ya a los
nifios, quiza les envidiaria. Dentro de mi corazén yo no deseaba todo aquello, yo no queria abandonar
mi mundo, que era tan bueno y delicioso. Al pensar en el futuro veia yo, sin embargo, una meta muy
secreta. Habia algo que deseaba ardientemente, y era convertirme en mago.

Aquel deseo y suefio me fueron files durante mucho tiempo. Pero empezaron a perder su poder
omnimodo, tenian enemigos, se les oponian otras cosas, reales, serias, que no se podian negar. Poco a
poco fue marchitandose la flor, poco a poco me vino el encuentro del infinito algo finito, el mundo real,
el mundo de los adultos. Poco a poco el deseo de ser mago, aunque seguia deseandolo ardientemente,
perdié ante mi mismo su valor, se fue convirtiendo en algo infantil a mis propios ojos. Ya habia algo en
lo que habia dejado de ser nifio. El mundo de lo posible, infinito y con mil facetas, quedaba acotado,
dividido en campos, cortado por vallas. Lentamente la selva de mis dias se transformaba, se petrificaba
el paraiso a mi alrededor. Dejé de ser lo que era, principe y rey en el pais de lo posible, no me hice
mago, me puse a aprender griego, en dos afios comenzaria con el hebreo, en seis afios seria estudiante.

Imperceptiblemente se llevo a cabo la estrangulacion, inadvertidamente se fue esfumando en torno
mio la magia. La historia maravillosa del libro de mi abuelo seguia siendo hermosa, pero estaba en una
pagina cuyo nimero yo conocia, y ahi estaba, hoy y mafiana y a cada hora, ya no habia milagros. El
dios danzante de la India sonreia indiferente y era de bronce, pocas veces me paraba a contemplarlo,
nunca le volvi a ver bizquear. Y —lo que era mas grave— cada vez veia con menos frecuencia al
hombrecillo gris. Por todas partes me rodeaba el desencanto, lo que antes era ancho, ahora era estrecho,
lo valioso, ahora misero.

Sin embargo yo sélo sentia aquel proceso ocultamente, bajo la piel, aun era alegre y dominante,
aprendia a nadar y a patinar sobre hielo, era el primero en griego y aparentemente todo iba a la
perfeccion. Sélo que todo tenia un color mas palido, un sonido algo mas hueco, me aburria ir a casa de
Frau Anna, y en todas mis vivencias habia algo que en silencio se echaba a perder, algo que no se
notaba, algo que no se echaba de menos, pero que habia desaparecido y faltaba. Y cuando ahora queria
sentirme pleno y ardiente, necesitaba estimulos mas fuertes, tenia que sacudirme y tomar carrerilla.



Tomé gusto a las comidas picantes, hurtaba a menudo y a veces robaba unas monedas para concederme
un placer especial, porque si no, no habia aliciente ni belleza. También comenzaron a atraerme las
chicas; fue poco después de que volviera a aparecer el hombrecillo y me llevara una vez mas a visitar a
Frau Anna.

(1923)



LECTURA EN LA CAMA

Cuando uno vive en un hotel mas de tres o cuatro semanas, tiene siempre que contar con alguna
molestia tarde o temprano. O bien se celebra en casa una boda que dura todo el dia y toda la noche con
musica y canticos, y que termina por la mafiana con grupos de borrachos melancolicos por los pasillos.
O bien tu vecino de la izquierda hace una tentativa de suicidio con gas y las emanaciones llegan hasta tu
cuarto. O se pega un tiro, que al fin y al cabo es mas decente, pero lo hace a unas horas del dia en que
los huéspedes del hotel suelen esperar de sus vecinos un comportamiento mas tranquilo. A veces
revienta una cafieria de agua y tienes que ponerte a salvo nadando, o un dia a las seis de la mafiana
colocan las escaleras delante de tu ventana y sube una horda de hombres encargados de reparar el
tejado.

Como hacia ya tres semanas que vivia sin molestias en mi viejo Heiligenhof en Baden, podia contar
con que pronto se produciria algun trastorno. Esta vez fue uno de los mas inofensivos: se rompi6 algo
en la calefaccion y tuvimos que pasar frio un dia entero. Soporté heroicamente la mafiana, primero sali a
pasear un poco, luego comencé a trabajar enfundado en una bata caliente, alegrandome cada vez que el
rumor o silbido de los frios serpentines de la calefaccion parecian anunciar el renacer de la vida. Pero
las cosas no iban tan rapidas, y en el curso de la tarde, cuando ya se me habian enfriado las manos y los
pies, desisti de mi empefio y me di por vencido. Me desnudé y me meti en la cama. Y ya que se habia
roto el orden de las cosas y cometido una especie de exceso al meterme en pleno dia entre las sabanas,
hice otra cosa que no suelo hacer normalmente.

Mis conocidos y los criticos de mis obras opinan casi todos que soy un hombre de principios. Por
algunas observaciones y pasajes ocasionales de mis libros deducen estas personas tan poco sagaces que
llevo una vida intolerablemente libre, comoda y desordenada. Porque por la mafiana me gusta
levantarme tarde, porque ante las dificultades de la vida me permito de vez en cuando una botella de
vino, porque no recibo ni hago visitas y por menudencias semejantes deducen estos malos observadores
que soy un hombre blando, comodo, caotico, que cede a todos los caprichos, no emprende nada y lleva
una vida inmoral y libertina. Pero so6lo dicen estas cosas porque les irrita y les parece insolente que no
reniegue de mis costumbres y vicios ni los oculte. Si yo fingiera ante el mundo, lo que seria facil, una
conducta ordenada, burguesa, si pegara una etiqueta de agua de colonia en la botella de vino, en lugar
de decir a mis visitas que me molestan, les mintiese pretendiendo que no estoy en casa, en una palabra,
si engafiara y mintiera, mi fama seria Optima y pronto me concederian el titulo de doctor honoris causa.

Pero la realidad es que cuanto menos tolero las normas burguesas, con tanto mas rigor sigo mis
propios principios. Son principios que considero excelente y que ninguno de mis criticos seria capaz de
seguir ni siquiera durante un mes. Uno de ellos es no leer ninglin periodico, pero no por soberbia de



literato ni por la creencia equivocada de que los diarios son peor literatura que lo que el aleman de hoy
llama «poesia», sino simplemente porque no me interesan ni la politica ni el deporte ni los asuntos
financieros y porque desde hacer afios me resulta insoportable ver dia a dia, impotente, como el mundo
corre hacia nuevas guerras.

Las pocas veces al afio que rompo durante media hora la costumbre de no mirar los periddicos
siento ademas el placer de una sensacion nueva, iguala que me ocurre con el cine, al que apenas voy una
vez al afio, y con un horror secreto. Aquel dia aciago, refugiado en la cama y por desgracia desprovista
de otra lectura, lei dos periodicos. Uno de ellos, de Ztrich, era bastante reciente, de hacia sélo cuatro o
cinco dias, y lo tenia porque en ese numero habia publicado un poema mio. El otro tenia una semana
mas y tampoco me habia costado nada, porque habia llegado a mis manos en forma de papel de
envolver. Comencé a leer aquellos dos periodicos con curiosidad e interés, es decir, s6lo aquellas
paginas cuyo idioma me resultaba comprensible. De los temas cuya exposicion precisa de un idioma
criptico especial tuve que prescindir: el deporte, la politica y la bolsa. Quedaban por lo tanto las noticias
pequefias y el folleton. Y una vez mas comprendi con todos mis sentidos por qué la gente lee periddicos.
Fascinado por la tupida red de las noticias comprendi el encanto de la actitud irresponsable del
espectador, y durante una hora me identifiqué en el alma con todos esos ancianos que vegetan durante
afilos y que no pueden morirse porque estan abonados a la radio y esperan de hora en hora alguna
novedad.

Los poetas son en general gente de poca fantasia y por eso me quedé extasiado y sorprendido ante
todas aquellas noticias, de las que apenas hubiese sido capaz de inventar una sola. Lei cosas muy
extrafias, sobre las que tendré que pensar durante dias y noches. Muy pocas de la que se daban en estos
periodicos me dejaron frio: que se siguiese luchando enérgicamente y sin éxito contra el cancer me
extraid tan poco como la noticia de una nueva fundaciéon americana contra el exterminio del
darwinismo. Pero en cambio lei tres o cuatro veces atentamente una noticia de una ciudad suiza, donde
un joven habia sido condenado a una multa de cien francos por matar accidentalmente a su madre. A
este desdichado le habia ocurrido la desgracia de que al manipular en presencia de su madre un arma de
fuego ésta se le dispar6é matando a la madre. El caso es triste, pero no inverosimil; noticias mas graves e
inquietantes aparecen en cualquier periddico. Pero me da vergiienza reconocer la cantidad de tiempo
derrochado en calcular la multa. Una persona mata a su madre de un tiro. Si lo hace intencionadamente
es un asesino, y tal como es este mundo no se le pondra en manos de un sabio Sarastro, que le haga ver
la estupidez de su asesinato y trate de convertirle en un ser humano, sino que se le encerrara durante un
buen periodo de tiempo, o, en los paises donde gobiernas atin los buenos y antiguos principes barbaros,
se le cortara su insensata cabeza para que haya orden. Pero en este caso el asesino no es tal, es un pobre
hombre al que le ha sucedido algo extraordinariamente triste. ; En virtud de qué baremos, en virtud de
qué valoracion de la vida humana o de la eficacia pedagogica de la multa ha decidido el tribunal que
esta vida destruida involuntariamente vale la cantidad de cien francos? En ningun momento me he
permitido dudar de la honradez y buena voluntad del juez, estoy convencido de que se esforz6 mucho
en hallar una sentencia justa y que su sentido comun y el sentido estricto de las leyes le provocaron
graves conflictos. Pero shay una persona en el mundo que pueda leer la noticia de esa sentencia con
comprension o incluso con satisfaccion?

En el folleton encontré una noticia que se referia a uno de mis colegas. De «fuentes bien



informadas» se nos comunicaba que el gran escritor M. estaba actualmente en S. para firmar contratos
sobre la version cinematografica de su ultima novela, y que ademas el sefior M. habia manifestado que
su préxima obra trataria de un problema no menos importante e interesante, pero que dificilmente
podria terminar esa gran obra antes de dos afios. Esta noticia me ocup6 también mucho tiempo. jCon
qué constancia con qué cuidado y con qué primor tienen que hacer a diario su trabajo este colega para
poder hacer tales predicciones! Pero ¢por qué las hace? ; Acaso no podria saltarse durante el trabajo un
problema diferente y obligarse a cambiar? ¢No podria sufrir una averia su maquina de escribir o
enfermar su secretaria? Y entonces ;para qué habria servido anticiparse? ;Cémo queda el autor si tiene
que reconocer a los dos afios que no ha terminado? ;O qué sucede si la version cinematografica de su
novela le proporciona tanto dinero, que empieza a vivir como un rico? Entonces no se terminara su
préxima novela, ni ninguna otra novela suya, a no ser que su secretaria siga escribiendo con su nombre.

Por otra noticia del periddico me entero de que un zepelin esta a punto de volver de América bajo el
mando del doctor Eckener. Es decir que antes ha tenido que volar hasta alli. {Una bonita proeza! La
noticia me alegra. Y cuantos afios hacia que no pensaba en el doctor Eckener, bajo cuyo mando hice mi
primer vuelo en zepelin por encima del lago Constanza y el Arlberg hace dieciocho afios! Le recuerdo
como un hombre fuerte mas bien parco en palabras, con una cara firma y enérgica de capitan, cuyo
nombre y rostro me quedaron grabados en la memoria, aunque solo intercambié con €l algunas palabras.
Y ahora resulta que después de tantos afios de vicisitudes sigue en su trabajo y ha volado por fin hasta
Ameérica, y ni la guerra, la inflacion, ni las vicisitudes personales le han impedido hacer su servicio e
imponer su caracter. Le recuerdo aun perfectamente cuando me dijo, en el afio 1910, algunas palabras
amables (me tomo6 probablemente por un periodista) y subi6 a su cabina de mando. En la guerra no fue
general, ni banquero durante la inflacién, sigue siendo constructor de naves y capital, ha sido fiel a su
causa. En medio de tantas novedades como me han asaltado desde ambos periddicos, la noticia es
tranquilizadora.

Pero ya basta. He pasado toda una tarde con ellos. La calefaccion sigue fria, voy a tratar de dormir
un poco.

(1929)



DE UN DIARIO DE JULIO DE 1933

Creo que desde esos tiempos, hace dos afios, cuando tuve que superar el gran intervalo en Siddharta,
no he vuelto a escribir un diario, y si ahora tengo otra vez la necesidad de hacer apuntes de este tipo, se
debe sin duda a que la situacién es muy parecida: una paralizacion grande en mi produccién. La
situacion, hoy, es sin duda distinta. Aunque puede ser que uno solo se invente todas esas razones
«objetivas», generales y racionales y siga en realidad exclusivamente los impulsos privados, egoistas. Y
si hoy me parece que es la historia universal la que me impide trabajar, o que la reflexion sobre los
actuales acontecimientos en Alemania es muy necesaria para mi, probablemente se esconde detras un
malestar, incluso el tormento de la situacion en que me encuentro desde hace dos afios, y que es la
esterilidad. Me inventé la historia de Josef Knecht y de El juego de abalorios, y hace un afio escribi las
paginas de introduccion (rehechas tres veces) que se referian al origen del juego. Entonces pensaba que
la creacién del conjunto seria bella y agradable y me parecia que como habia ideado y construido de
antemano el argumento en sus aspectos esenciales, tendria que ser un trabajo agradable su desarrollo,
llenar los esquemas de sangre, rellenar y dar color al boceto. Pero disfrutaba tan poco con el trabajo, que
ni siquiera compenso las dificultades que me vienen de los dolores de ojos, etc.; era desalentador, me
sentia estéril y solo pude escribir unas pocas hojas. Durante mucho tiempo lo atribui a la agravacion del
estado de mi vista, a las circunstancias desfavorables del momento, a la oposicion hostil del espiritu de
la época, y a veces me parecia que estaba demasiado viejo y que mi produccion habia llegado a su fin.
Es inutil darle vueltas al problema, no quiero profundizar sobre las verdaderas causas de mis actos y
omisiones y quiero intentar, como ejercicio de dedos y de ideas, escribir por lo menos de cuando en
cuando algo sobre mis actuales experiencias y pensamientos.

Anteayer, cuando vino Bohmer!'!, pedi a Ninon que nos leyera la introduccién de Knecht, la
historia de El juego de abalorios, que hacia mas de medio afio que no miraba. Me asustaron las dos
paginas del prélogo que tratan de hoy: el estado espiritual de Alemania esta descrito casi al pie de la
letra, el texto se lee como una parodia de la actualidad, escrita recientemente. Quiere decirse que
después de haberlo rehecho tres veces no solo no sera impreso ni leido en Alemania por ahora ni tal vez
por mucho tiempo, sino que el prélogo, que tenia que crear la distancia entre el presente y la época de
Knecht, esta ain demasiado determinado e influido por el tiempo. Hay que rehacerlo.

Las noticias de Alemania (dltimamente los nuevos proyectos de ley sobre ciudadania, etc., el
homenaje tributado a los asesinos de Rathenau y otras atrocidades bastante brutales) aterran a veces,
pero uno ya se ha acostumbrado y al fin y al cabo poco importa ya un poco mas o un poco menos de
vocerio y crueldad. Lo que me inquieta constantemente no es mi critica del régimen aleman, que
probablemente se diferencia poco de la de la mayoria de los extranjeros, sino mi falta de comprension



para lo positivo y saludable que hay en los alemanes de buena fe, para su aceptacion de la «revolucion»,
que primero les asust0; en una palabra, para la forma actual de patriotismo del Reich. Me interesa y
preocupa saber por qué los hombres reservados, serios e imparciales (pienso en H. y algunos otros)
apoyan ahora esta revolucion, por qué la aceptan como estado de guerra y de excepcion, y se ponen a su
disposicion como colaboradores o como victimas. Si esta «revolucion» es sélo reaccion y terror blanco,
si en realidad, como hay que deducir de muchos indicios, se ceguera no es ingenua, sino enfermizante,
obcecada y con miedo a la critica, si esta equivocada en el fondo y es hostil a lo organico y vivo,
entonces no tiene sentido decir lo que me escribia H.: «Si este enorme esfuerzo e impulso de nuestro
pueblo se paraliza y fracasa, se hundira todo; esto no debe suceder». No, en ese caso solo se hundira
algo que no merecia sobrevivir, y por mucha sangre buena, mucho amor y honrada espiritualidad
alemana que sufra este naufragio y sucumba, mejor es que sucumba a que apoye a una organizacion que
en el fondo es funesta y diabolica. Y maligno y diabolico me parece, a mi que no soy politico, todo el
espiritu del Tercer Reich, aunque reconozco a cada individuo el derecho a la «bona fides» y al
deslumbramiento, incluso a los dirigentes. Me parece muy importante y sintomatico que la Iglesia
protestante se haya identificado inmediatamente con este movimiento, y que parezca dispuesta, como
organizacion alemana, germana y no romana ni cristiana, a ponerse incondicionalmente a disposicion de
los hombres con altos cargos y bellos uniformes. Todo lo que es sospechoso en el protestantismo, desde
el servilismo de Lutero hacia los principes hasta la idolatria de lo puramente dinamico en la teologia
mas reciente, confluye aqui y se convierte en expresion de una forma determinada, precisamente
alemana y protestante, del nacionalismo ciego. Lo cual encaja exactamente con la autoadoracion del
aleman de hoy, que tiene un profundo respeto a su naturaleza «tragica» y «faustica», entendiendo por
ello que él, el escogido y al mismo tiempo marcado entre los pueblos, esta destinado a realizar grandes e
inmensas proezas por encima de las mezquinas barreras de la simple razon y la simple moral, es decir, a
dar rienda suelta a sus instintos y satisfacer sus apetencias. La teologia de los sacerdotes protestantes del
Reich dispone para ello de una dogmatica del «peccandum est», que parece ain mads ingeniosa que
aquélla con la que glorifico la guerra alla en el afio 14.

Por tanto me inquietan dos cosas: por qué las personas limpias, dignas de confianza, decentes y no
forzosamente cobardes apoyan en su gran mayoria esta nueva forma de patriotismo bélico y triunfalista
cuyo naufragio acaban de vivir, y segundo: no sera tal vez esta forma irracional y violente de vitalismo
organizado, este método de vocerio y caudillaje, esta poderosa apisonadora de la uniformacion de unos
subditos incondicionalmente obligados, no sera esta maquinaria (ya sea en su forma fascista, socialista u
otra distinta) precisamente el método por el que quieren y tienen que ser gobernados los pueblos en el
momento mundial actual. Porque después de todo soy lo bastante pensador y cristiano para comprender
que toda forma de autoridad, sin excepcion, es una cuestion del «mundo», el deseo de conseguirla y el
ejercicio de la misma se lleva a cabo siempre y bajo todas sus formas imaginables en el mas aca, es
siempre cosa de los instintos y nunca del espiritu, aunque utilice para su justificacion mil argumentos
«espirituales». Siempre e invariablemente reinaran los Napoleones y seran asesinados los Cristos, pero
cuando el «tercer» Reich prescinde de costumbres, formas y disciplinas europeas y cristianas milenarias
y bajo una débil ideologia rinde casi brutalmente tributo al poder, esto, lo mismo que el régimen de los
soviéticos, tiene algo nuevo, algo de nuestro tiempo, algo que ha roto con ideas que se habian
resquebrajado y que por eso es fuerte. Tanto el Soviet como Hitler han roto con la convencion cristina,



en eso son iguales. {No es que los dirigentes del Tercer Reich sean anticristianos y que Bismarck y
Metternich hayan sido verdaderos cristianos! Pero hoy se rompe con convenciones de la humanidad, del
derecho, de la moral de los pueblos, podridas desde hacia tiempo, si, pero que hasta ahora se intentaba
respetar. Cabria, por ejemplo, imaginar perfectamente que si los alemanes del afio 14 hubiesen ido a la
guerra contra pueblos en los que la vieja moral también estaba podrida pero atn valida, y hubiesen ido
con esta ideologia nueva, brutal, pero fuerte, que desecha el cristianismo como sentimentalismo
ridiculo, en lugar de ir con la vieja y resquebrajada ideologia, quiza hubieran vencido al mundo, a pesar
de toda la superioridad enemiga. Pero no hicieron, sino que perdieron la guerra y la volverian a perder
en seguida si se volviese a repetir hoy. El valor, pues, de la nueva ideologia, incluso desde el punto de
vista puramente biologico, parece algo precario. Con magia primitiva se ha borrado de la memoria del
pueblo un trozo de historia —la guerra y sus antecedentes politicos— y se ha aprendido del
bolchevismo un nuevo método de poder y de conduccion de masas, dos cosas que no son tan originales
como muchos piensan. Como armazon espiritual de una obra tan grande no bastara, aunque no se espere
mucho de una ideologia. Después de todo, ni la historia alemana empieza con la irrupcion del Tratado
de Versalles como diablo en el inocente paraiso de Germania, ni se pueden comparar con el marxismo
los desvarios sobre la sangre y la raza, considerados desde un punto de vista puramente racional. Sabe
Dios que no me gusta este marxismo, ni su racionalismo superficial, pero para poder compararse con los
soviéticos, el Tercer Reich tendria que tener algo mas que la cruz gamada y los ojos azules.

Sin embargo: si me bastasen estas razones logicas, la cosa estaria, resuelta, pero detras de ellas
presiento en la cruz gamada y en el ambiente fanatico del pogromo del Reich fuerzas que no pueden
rebatirse con la razén, y como puedo sentirlas, pero no aprobarlas ni aceptarlas, me atormentan.

Es curioso: entre los escritores cuyos nombres se han vuelto famosos de repente con el Tercer Reich
hay s6lo dos verdaderos poetas, [Paul] Ernst y [Emil] Strauss; Ernest muri6 en el momento en que se
acercaba a la fama (lo que le va maravillosamente) y Strauss parece viejo, gastado y apagado. Al menos
no ha publicado nada desde hace mas de diez afios, y lo tinico que he llegado a leer sobre sus ideas
politicas fue una gran decepcién: en el Vélkischer Beobachter aparecié un articulo suyo en el que
trataba de describir cémo llegé a creer en Hitler, pero de lo tinico que nos enteramos es que desde que
termino la guerra habia estado demasiado triste y amargado para dedicarse a la politica y que se habia
limitado a las labores del campo y a cultivar trigo. Bien, lo entiendo, pero ;cémo llegé por este camino
hasta Hitler? Asi: un dia monta en el tren para ir a comprar simiente de trigo. Enfrente de €l va sentada
una mujer de aspecto simpatico, entabla conversacion con ella y ambos descubren que aman a la patria
y que la situacién actual les resulta insoportable; entonces la dama le cuenta que viene de Munich, que
alli hay uno que celebra asambleas y prepara una Alemania nueva, se llama Hitler. Y asi es como
Strauss conoce a Hitler, sin decir ni una palabra mas sobre ello. Una dama amable y simpatica le cuenta
que en Munich hay alguien que pronuncia discursos y que éste es del gran momento de la vida de
Strauss. Me resultd penoso leerlo, el conjunto era un folletin mediocre y flojo, cansino, sin tension,
escrito en un lenguaje casi insipido, era la débil y cansada sonrisa de un viejo amargado. Como quise y
sigo queriendo a este Strauss! Y no le reprocho que sea patriota y que la historia universal comience
también para él con Versalles, ni que se entusiasmara por Hitler a través de una amistad de viaje; no, lo
que a pesar de todo el amor no le perdono, lo que no comprendo es esto: Strauss guardo silencio durante
muchos afios, era conocido y ejemplar por su rigor consigo mismo, no escribia folletines ni confesiones



mal formuladas, vivia solo, severo, austero, sospesaba cada palabra que escribia, durante los muchos
afios dificiles de la posguerra renuncio, por ejemplo, a decir su opinion, a apelar a su pueblo, a desafiar
a sus enemigos politicos, cultivando en cambio trigo y pasando apuros, limpiamente y con decencia.
Pero apenas es invitado por el periodico de Hitler, este hombre escribe de una manera vaga y torpe este
articulo mediocre y necio. Creo conocer a Strauss mejor que aquéllos que la alaban ahora: creo y sé que
a pesar de todo no encuentra placer ni en su fama actual ni en este pais y pueblo que se ha vuelto tan
vocinglero y ruidoso, que sufre en el fondo de su alma, que se alegra de morirse pronto, porque la
realizacion, el Tercer Reich, tiene un aspecto completamente distinto de lo que este fiel aleman pudiera
haber sofiado.

El caso de Finckh es distinto y mas sencillo. El querido Finckh partidario del Kaiser y del Reich,
como siempre, y en el fondo de su corazon es todo lo bueno y sincero que se puede ser, pero en su caso
hay otros factores, su antigua y a pesar de todo entrafiable amistad conmigo, su ardua vida, el ocaso de
su fama y éxito pasados, la eterna preocupacion, el eterno tener que contemplar cémo son alabados y
triunfan otros. A pesar de todo ha conservado hacia mi su amor y reconocimiento, no so6lo admitié que
literariamente era yo quiza superior a €él, sino que reconocid incluso la honradez de mis opiniones
politicas y morales, aunque no eran las suyas. Ahora, en el Reich de los altavoces, me ha traicionado de
pronto. No es grave y no me perjudica, quiza incluso sin saberlo. Acaba de publicar un manifiesto a las
«Juventudes hitlerianas» de Baden acerca de los escritores alemanes, en el que les aconseja que a la
hora de elegir sus poetas sigan sus propios sentimientos y el instinto de su corazon, sin perjuicio de dar
luego una lista de ovejas blancas y ovejas negras. Y (lo que hasta anteayer hubiera sido completamente
imposible) Finckh da una vista de conjunto de la literatura actual alemana, de los bueno y de lo malo, y
omite al admirado Hesse. Probablemente de una manera no del todo consciente. Pero presiente peligro
de mi, por sus sentimientos y convicciones tendria que contarme entre los verdaderos poetas alemanes,
acostumbraba a nombrarme casi con excesivo énfasis entre los primeros poetas alemanes siempre que
se hablaba de poesia alemana, y sin embargo tiene que considerarme hoy sospechoso por mi
nacionalidad suiza y mis ideas politicas; los conflictos no le gustan, y como no puede poner a Hesse
entre los poetas alemanes, ni es capaz de colocarle entre la canalla, los judios o los poetas del asfalto, se
traga el nombre. Y luego recomienda a la juventud hitleriana una serie de poetas que no lo son y que él
mismo no ha querido ni leido hasta ahora con demasiado interés. Aparte de Strauss y Ernst su lista no
contiene ningun verdadero poeta, porque a Carossa lo olvida o no lo conoce, lo mismo que a Billinger,
aunque ambos hubiesen servido muy bien a su intencion. Nombra precisamente aquéllos que son
propagados con mas fuerza por la prensa de Hitler, y cree dar con ello un ejemplo a la juventud para la
eleccion independiente de sus autores. Escribe un folletin esquematico, por debajo del nivel medio,
comete de paso inconscientemente la pequefia traicion contra mi y contra la amistad y la infrecuencia
mas fuerte de su vida, y con toda probabilidad no es ante los ojos de esa juventud nada mas que un
sefior de cierta edad, poco interesante, al que nadie escucha. Personalmente todo esto no significa
ninguin cambio de mi actitud hacia él, sigo siéndole fiel y reconozco sus virtudes, porque al fin y al cabo
no soy hombre departido. Pero para mi es un ejemplo especialmente claro de la deformacion que sufren
el pensamiento, el gusto y el latir del corazon por la psicosis de masa, me muestra muy a las claras estas
deformaciones, embrutecimientos y distorsiones, bien intencionados, que no llegan a la consciencia del
enfermo.



Y tampoco en este caso es facil descubrir lo fatal e inquietante. Cuando digo aqui de l6gico Finckh y
Strauss, sobre sus aberraciones, sobre mi amor hacia ellos, no toca atn ni de lejos mi problema. No me
atormenta el que seres queridos y respetados hagan tonterias, y que de paso yo reciba también algunas
salpicaduras. Lo que me atormenta es algo completamente distinto. Veo que aquello que considero
«virtudes» en personas como Strauss y Finckh, etc. (cualidades valiosas que tanto aprecio en ellos
porque yo no las poseo o las poseo en un grado mucho menor), veo que estas «virtudes» se han fundido
indisolublemente con aquello que para mi es incomprensible y repulsivo, y probablemente les sucederia
a ellos otro tanto si pensasen sobre mi de la misma manera. Sobre todo en el modo de amar a «su»
pueblo y a «su» patria, en la fuerza ciega, sanguinaria e inextirpable de su amor, que no puede mermar
ningun sacrificio, ningin poder, ni razén, vio una gran fuerza y virtud, aunque pueden acarrear
consecuencias muy graves. Yo suelo admirar, casi envidiar, cualquier capacidad intensa de amar; con las
mujeres que me han amado he sido yo siempre el asombrado, asi con mala conciencia, porque su
capacidad de entrega a un solo hombre se me antojaba algo indescriptiblemente fuerte y hermoso, pero
que a mi me falta y que puedo admirar, pero no imitar. No tengo ese poder de entrega a un objeto
querido, quiza este objeto no ha sido para mi nunca material, no ha sido una persona ni un pueblo, sino
siempre algo completamente suprapersonal, dios o el universo, la humanidad, el espiritu, la virtud o el
concepto de «perfeccion». Sé que también mi padre y quiza mi abuelo Gundert tenian alfo de esto en su
interior. Y ahora, cuando un Finckh o quien quiera que sea se siente todo él como parte de su pueblo,
cuando se aferra a €l contra viento y marea, cuando prefiere compartir sus miserias y perecer a
desprenderse de €l, veo la misma fuerza poderosa, ciega y mortal con que Finckh, por ejemplo, quiere a
sus hijos. También el difunto padre Wenger!'>, hombre de fuerza primaria y no inofensivo, era asi: por
salvar a su familia su hubiese dejado cortar en pedazos. Claro que este amor no es «virtud» en un
sentido general, es compatible con mil pecados, puede conducir a cualquier fanatismo y a cualquier
clase de matanzas. Pero hace fuertes a los que aman, ciegos y capaces de actos heroicos, se arroja al
agua y al fuego, extingue el yo y le da al mismo tiempo una fuerza titanica. Y para esta clase de amor
me siento poco dotado, me falta, ya desde el punto de vista fisico, una cierta firmeza y plenitud, soy
demasiado débil y delicado, demasiado «espiritual», dicho todo in ironia. No es que me crea incapaz de
sacrificarme en caso extremo ni de morir por no traicionar mis ideales. Pero sacrificar por un objeto
visible egoismo y comodidad, tranquilidad y trabajo, critica y reflexion, estar a cada instante dispuesto a
matar y morir como una hembra en el desierto, de eso no me siento capaz, ni intento disfrazar este
defecto de virtud. Asi como en la vida cotidiana tiendo al aislamiento, a la soledad, a la meditacion, etc.,
también con respecto al pueblo (que amo intensamente, en el sentido de Dostoievski) tiendo al
aislamiento, etc. Lo cual no tiene nada que ver con la politica y, por tanto, no puede deducirse que no
haya experimentado ni sentido nunca verdadero vinculo politico. Pero su no se me obliga desde fuera,
termino por quedarme a un lado, sumido en una tranquila vida de ensimismamiento. Me gustan nuestra
aldea y los campesinos y les critico mucho menos que Ninon!'®!, por ejemplo, pero también es cierto
que no entro nunca en contacto con ellos. En una palabra, en teoria soy un santo que ama a todos los
seres humanos y en la practica soy un egoista que quiere que no le molesten. Me aparto del pueblo y de
las personas, y lo justifico, aunque s6lo a medias, por mi trabajo, que se realiza en la soledad y el
silencio y que al final pertenece a todos. Pero quiza los lectores de mis libros, los que me escriben
cartas, son también seres aislados como yo que encuentran en mi una justificacion para su manera de



ser, una disculpa mas para su falta de dinamismo efectivo, de entrega, de delirio. Con mi vida y mi
trabajo sirvo a una pequefia minoria de seres raros, y los patriotas quiza tengan razon cuando opinan que
soy un intelectual dura de corazén y egoista. En todo caso parece que ellos y los fanaticos tienen una
conciencia mejor que la mia, al menos no creo que se atormenten muy a menudo con semejantes
escrupulos, como yo lo hago.

Asi, pues, aunque frente a los procesos supra e infrarracionales que se desenvuelven en el pueblo mi
naturaleza se siente tan insegura y oprimida como en el afio 14, esta vez me encuentro menos vendido a
la «gran época» y guardo una mayor distancia. Lo que en aquel entonces escribi sobre autocritica de mi
pueblo no esta olvidado, y en todo lo racional mi saber y mi conciencia estan seguros y conscientes de
si mismo. Precisamente por eso no tengo ahora ninguna necesidad de hablar, de intervenir
publicamente, de ejercer la critica o de hacer oposicion.

Tengo que reprocharme que mi naturaleza no participa de las emociones de mi pueblo, pero dudas
sobre si estos sentimientos son buenos o malos no me cabe ninguna. Por eso no puedo compartir
tampoco el deseo de tantos bien intencionados de que Alemania se salve de la bancarrota en su actual
movimiento, porque creo que una bancarrota prematura es mejor que una tardia. Tato la mentira frente a
la historia, que caracteriza a estos lideres, como sus salvajes métodos a la hora de exterminar, prohibir y
oprimir todo aquello que temen, y en primer lugar la verdad y la autocritica, condena ya todo el sistema,
pero solo para aquél que los contempla desde «fuera» y de una manera «objetiva». Para el que los vive
de una manera «objetiva». Para el que los vive de una manera puramente biol6gica, como un impetu y
un deliro, es diferente. Muchas de las cartas que recibo de alli parecen estar escritas en un estado de
fiebre muy alta, enteramente iguales a las de agosto de 1914, ardiente, delirante, ebrias, cantos de odio y
de destruccién. Los otros clamores son mas escasos, porque nadie se atreve a escribir sinceramente
desde el Reich, todos tiemblan por el espionaje, la policia secreta, los denunciantes. Pero cuando alguna
carta habla de una manera mas abierta o nos visita en Suiza alguno de los que no estan embriagados, se
oyen lamentos de dolor, de indignacion o de resignacion, ante los que todo mi ser reacciona
inmediatamente sin ninguna inhibicion. También ahora vuelvo a tener mi corazén al lado de los
oprimidos y las victimas de las vejaciones: los maltratados, los prisioneros, los judios, los proscritos.
iAunque eso no significa que esté absolutamente de acuerdo con la mentalidad de los emigrantes! No
puedo unirme a ese partido como no puedo unirme a ningun otro. Por lo demas el Tercer Reich no me
ha molestado hasta ahora en absoluto, ninguno de mis libros ha sido puesto en la picota, ningtn
periodico me ha cerrado sus puertas; sigo recibiendo mis ingresos, que por cierto se han reducido
considerablemente porque casi nadie compra ya un libro.



DEL DIARIO DE RIGI

El correo trae ahora de cuando en cuando curiosas sorpresas; precisamente ayer hubo una: jcartas de
Alemania! Alguien que habia llegado a Suiza desde Stuttgart me trajo cartas de un par de amigos
suabos, ofreciéndose también a trasmitir mis respuestas. No eran cartas casuales de desconocidos, sino
ansiadas cartas de amigos, y aunque no me enteré de nada nuevo sobre mis inquietudes mas acuciantes
acerca de Alemania, recibi por primera vez, de boca de algunos intelectuales alemanes destacados,
noticias de sus experiencias e ideas después de la derrota. Entre ellos, como es natural, no hay creyentes
del Tercer Reich ni mucho menos beneficiarios de la dominacion hitleriana; todos ellos fueron desde el
primer dia testigos despiertos y profundamente intranquilos por su crecimiento y poder, muchos de ellos
demostraron lealtad a sus ideas con sufrimientos y sacrificios, perdieron empleo y pan, estuvieron en
carceles, tuvieron que contemplar durante afios conscientes e impotentes el creciente desastre y la locura
demoniaca cada vez mas estridente; desde el principio de la guerra han deseado a su propio pueblo la
derrota con el corazén sangrante y muchas veces la muerte para si mismos. La historia de este sector del
pueblo aleman no ha sido atin escrita, su existencia apenas se conoce en el extranjero. Parte de él era
antes liberal y demdcrata, parte catolica y gran parte socialista.

Pienso que estos seres son los que mas ha sufrido, los mas maduros y sabios de Europa; han tratado
de liberarse, en parte consciente e intencionadamente y en parte inconsciente e instintivamente, de todo
nacionalismo. El francés que luchaba, el italiano, el holandés y el griego que sufria y pasaba hambre, el
polaco que ha pasado por tantas calamidades, e incluso el judio perseguido, conducido en manadas al
suplicio y a la muerte, todos ellos, en medio de su dolor para nosotros inimaginable, tenian todavia
solidaridad, compafieros de infortunio, camaradas, un pueblo, una pertenencia. Era algo que los
enemigos y las victimas de Hitler dentro de Alemania no tenian, o s6lo en la medida en que estuviesen
ya organizados antes de 1933; y los que no habian sido ya asesinados, desaparecian casi todos en los
infiernos de las carceles y los campos de concentracion. El resto, las personas honestas y razonables que
no pertenecian a ninguna organizacion, se vieron cada vez mas acorralados por el espionaje, los
confidentes y denunciantes, vivian al final en una atmédsfera casi irrespirable de veneno y mentira y
veian a la mayoria del pueblo arrastrado por una borrachera atroz, para ellos incomprensible y funesta.
Creo que la mayoria de los que han sobrevivido a estos doce afios de pesadilla estan rotos y son
incapaces ya de una participacion activa en la reconstruccion. Pero pueden aportar muchisimo al
despertar espiritual y moral de su pueblo, que de momento no ha empezado ain a admitir en su
conciencia lo ocurrido y de lo que es responsable. Frente a la cansada apatia del pueblo hay en todo
aquél que ha permanecido despierto una predisposicion muy sensible a superar el problema de la culpa,
una conciencia que se ha vuelto extremadamente delicada y vulnerable.



Algo tienen en comun todas las declaraciones de estos verdaderamente buenos alemanes: la extrema
sensibilidad al tono de los sermones didacticos y reprensivos que dirigen ahora, algo tarde, los pueblos
democraticos al pueblo aleman. Estos articulos y libelos son difundidos, eficazmente abreviados, por las
potencias de ocupacion. Lo mismo sucedi6 con el ensayo de C. G. Jung sobre la Culpa colectiva de
Alemania, y el unico sector del pueblo aleman que tienen en estos momentos oidos para estas
declaraciones y que estaria dispuesto a aprender, reacciona a ellas con una sensibilidad que asusta. No
hay duda: los sermones tienen razén en muchos aspectos, pero no alcanzan al pueblo aleman sino
precisamente a aquel sector de gran valor y nobleza cuya conciencia esta ya hace tiempo mas que
despierta.

Como no puedo defender ante mis amigos suabos estos articulos que yo llamo sermones, los dejo.
No tengo absolutamente nada que decirles. Cémo iba a poder decir algo, a estas personas que han
padecido toda clase de desgracias, quién vive en una casa intacta y puede comer a diario, quién en los
ultimos diez afios, quitando algunos disgustos y preocupaciones, no ha sufrido amenazas directas ni
atropellos! Pero al menos en un punto puedo dar un consejo y un consuelo a los amigos de Alemania.
Puede ser que me aventajen ampliamente en todo lo demas, pero en ese punto tengo una experiencia
mas antigua que ellos: en mi liberacion del nacionalismo. No la adquiri bajo Hitler o las bombas aliadas,
sino entre 1914 y 1918, y me he confirmado en ellas una y otra vez. Puedo escribir por tanto a mis
amigos de Suabia: «Lo unico que no entiendo del todo en vuestras cartas es vuestra indignacion por
ciertos articulos que quieren aclarar a vuestro pueblo su culpa. Yo quisiera gritaros bien fuerte: jno
desaprovechéis lo poco bueno que os ofrece la derrota! En el afio 1918 pudisteis tener una republica en
lugar de una monarquia con mala constitucion. Y ahora, en medio de la miseria, podriais volver a tener
y conseguir algo, una nueva etapa de desarrollo y humanizacion, en lo que aventajais a los vencedores y
neutrales: podéis reconocer la locura de cualquier nacionalismo, que en el fondo hace ya tiempo que
odiais, y liberaros de ella. Lo habéis hecho ya en gran parte, pero no en todos los casos, ni bastante a
fondo. Porque cuando hayais llevado a cabo esa evolucion, podréis leer y escuchar otras palabras muy
distintas sobre el pueblo aleman y la culpa colectiva, y sobre cualquier ofensa y provocacion de pueblos
enteros sin sentiros afectados en lo mas minimo. Dad ya este paso del todo, hasta el final, y seréis
vosotros, lo pocos, superiores a vuestro pueblo y a cualquier otro en valor humano y estaréis un paso
mas cerca del Tao».

(1945)



PALABRAS CON MOTIVO DEL BANQUETE
DE LA CEREMONIA DEL PREMIO NOBEL

Al saludarles a ustedes cordial y respetuosamente con motivo de su solemne reunion, quiero
expresar ante todo mi pesar por no poder ser personalmente su invitado y no poder saludarles y darles
las gracias. Mi salud fue siempre muy delicada y las penalidades sufridas a lo largo de los afios
transcurridos desde 1933, que destruyeron toda la obra de mi vida en Alemania y que una y otra vez
cargaron sobre mi pesadas obligaciones, han terminado por dejarme completamente invalido. Sin
embargo, mi espiritu sigue inquebrantado y me siento unido a todos ustedes por la idea que anima la
fundacion de Nobel, la idea de la supranacionalidad e internacionalidad del espiritu y su empefio en no
servir a la guerra y la destruccién sino a la paz y la reconciliaciéon. En el hecho de que el premio que me
ha sido concedido signifique un reconocimiento de la lengua alemana y de la aportacion de Alemania a
la cultura, veo un gesto de la reconciliacion y la buena voluntad de reanudar la colaboracion espiritual
de todos los pueblos.

Sin embargo, mi ideal no es en modo alguno el de borrar los caracteres nacionales en aras de una
humanidad espiritualmente uniformada. jOh, no, que vivan la diversidad, la diferenciacion y la
gradacion sobre nuestra querida tierra! Es magnifico que existan muchas razas y pueblos, muchas
lenguas, muchas variedades de mentalidad y muchas filosofias. Si odio y soy un enemigo irreconciliable
de las guerras, las conquistas y las anexiones, lo soy entre otras cosas también por todo lo que a estas
fuerzas oscuras se sacrifica de realizacion histérica y de lo mas individualizado y prodigamente
diferenciado de la cultura humana. Soy amigo de los «grands simplificateurs» y amante de la calidad, de
lo acabado e inimitable. Y en calidad de agradecido invitado y colega de ustedes saludo a su pais
Suecia, a su lengua y cultura, su rica y orgullosa historia, su firmeza para conservar y perfeccionar su
natural idiosincrasia.

No he estado nunca en Suecia, pero hace décadas que desde su pais me lleg6 algo bueno y amable,
con aquel primer regalo que recibi de esa tierra: hace aproximadamente cuarenta afios y era un libro
sueco, la primera edicion de las Leyendas de Cristo con una dedicatoria de la mano de Selma Lagerlof.
A lo largo de los afios he mantenido con su pais intercambios valiosos hasta este tltimo regalo con el
que me sorprende ahora. Le expreso mi profundo agradecimiento.

(1946)



SOBRE LA EDAD

La vejez es una etapa de nuestra vida y tiene como todas las demas un caracter propio, una
atmosfera y temperatura propias, y sus penas y alegrias. Nosotros, los viejos de pelo blanco, tenemos,
igual que todos nuestros hermanos mas jovenes, una mision que le da sentido a nuestra existencia;
incluso un enfermo de muerte y moribundo que en su lecho apenas recibe ya la llamada de este mundo
tiene su mision, tiene que cumplir algo importante y necesario. Ser viejo es una mision tan hermosa y
sagrada como ser joven, aprender a morir, y morir es una funcién tan importante como cualquier otra,
siempre que se lleve a cabo con profundo respeto al sentido y a su santidad de todo lo que es la vida. Un
viejo que solo odia y teme la vejez, el pelo blanco y la proximidad de la muerte no es un representante
digno de esa etapa de la vida, igual que no lo es una persona joven y fuerte que odia y trata de rehuir su
oficio y su trabajo cotidiano.

En una palabra: para cumplir como viejo su sentido y desempefiar su mision, hay que estar de
acuerdo con la edad, con todo lo que trae consigo, y afirmarlo. Sin éste si, sin esta entrega a aquello que
exige de nosotros la naturaleza, se pierde el valor y el sentido de nuestros dias —ya seamos viejos o
jovenes— y engafiamos a la vida.

Todo el mundo sabe que la vejez trae fatigas y que al final esta la muerte. Afio tras afio hay que
hacer sacrificios y renuncias. Hay que aprender a desconfiar de los sentidos y de las fuerzas. El camino
que hasta hacia poco era un pequefio paseo se hace largo y fatigoso y un dia ya no lo podemos recorrer.
Tenemos que renunciar a los manjares que tanto nos han gustado durante toda la vida. Las alegrias y
placeres del cuerpo se van haciendo mas raros y el precio que tenemos que pagar por ellos es cada vez
mas alto. Y luego todos los achaques y enfermedades, la debilitacion de los sentidos, el quebranto de los
organos, los numerosos dolores, sobre todo en las noches, a veces tan largas y angustiosas, todo eso no
se puede negar, es la amarga realidad. Pero seria mezquino y triste abandonarse tnicamente a este
proceso de decadencia y no ver que la vejez tiene también su lado bueno, sus ventajas, sus fuentes de
consuelo y alegrias. Cuando se encuentran dos ancianos no deberian hablar s6lo de la maldita gota, de
los miembros rigidos y de la sensacion de ahogo al subir las escaleras, no deberian intercambiar solo sus
sufrimientos y disgustos, sino también sus vivencias y experiencias divertidas y consoladoras. Y de
éstas hay muchas.

Al recordar este lado positivo y hermoso de la vida de los viejos y pensar que nosotros los del pelo
blanco también conocemos fuentes de fuerza, de paciencia, de alegria, que no juegan ningun papel en la
vida de los jovenes, no me corresponde hablar de los consuelos de la religion y la Iglesia. Esto es cosa
de los sacerdotes. Puedo si puedo enumerar agradecido algunos de los dones que nos depara la vejez. El
mas valioso para mi es el tesoro de imagenes que uno lleva en la memoria después de una vida larga y



hacia las que uno, disminuidas ya las otras actividades, recurre con un interés completamente distinto al
de antes. Figuras y rostros humanos, que ya no estan en el mundo desde hace sesenta y setenta afios,
siguen viviendo en nosotros, nos pertenecen, nos hacen compafiia, nos contemplan con ojos vivos.
Casas, jardines, ciudades, que han desaparecido o cambiado por completo, aparecen ante nosotros
intactos como en otros tiempos, y montafias y costas lejanas que vimos hace algunas décadas en
nuestros viajes, las volvemos a encontrar frescas y llenas de color en nuestro album de estampas. Mirar,
observar, contemplar, se convierte cada vez mas en una costumbre y un ejercicio, y sin darnos cuenta el
estado de animo y la actitud del que contempla penetra todo nuestro comportamiento. Perseguidos por
los deseos, los suefios, la ambicion, las pasiones, hemos corrido, como la mayoria de los seres humanos,
a través de los afios y las décadas de nuestra vida, impacientes, inquietos, ansiosos, agitados
violentamente por satisfacciones y desilusiones, y hoy, hojeando con cuidado el gran libro de nuestra
vida, nos asombramos de lo bonito y bueno que puede ser haber escapado a aquella carrera y
persecucion y haber entrado en la vida contemplativa. Aqui, en este jardin de los ancianos, florecen
algunas flores que antes apenas habiamos pensado en cuidar. Ahi florece la flor de la paciencia, una
planta noble; nos volvemos mas serenos, mas tolerantes, y cuanto menos es nuestro deseo de intervenir
y actuar, mayor es nuestra capacidad de mirar y escuchar la vida de la naturaleza y la del préjimo, de
dejarla pasar delante de nosotros sin critica y con un asombro siempre nuevo por su multiplicidad, a
veces con simpatia y callad pesar, a veces con risa, verdadera alegria, con humor.

El otro dia estaba en mi jardin, tenia encendido un fuego que alimentaba con las hojas y ramas
secas. PasO junto al seto de oxiacanta una anciana que rondaba probablemente los ochenta afios, se
detuvo y se quedo mirandome. Yo saludé, ella ri6 y dijo: «Hace usted muy bien en encender esa fogata.
A nuestra edad hay que ir ya congraciandose con el infierno». De este modo surgio el tono para una
conversacion en la que nos quejamos mutuamente de toda clase de males y sufrimientos, pero siempre
en tono de broma. Y al final nos confesamos que en el fondo no éramos tan terriblemente viejos y que
casi no deberiamos ser considerados verdaderos ancianos, mientras viviese en nuestra aldea nuestra
decana, la centenaria.

Cuando los jovenes se rien a nuestras espaldas con la superioridad de su fuerza y su ignorancia y
encuentran ridiculos nuestro torpe andar, nuestros escasos pelos blancos y nuestros cuellos llenos de
tendones, recordamos que en otros tiempos, cuando teniamos la misma fuerza e ignorancia, también nos
reiamos, y no nos sentimos inferiores ni derrotados, sino que nos alegramos de haber salido de esa etapa
de la vida y alcanzado un poco mas de prudencia y tolerancia.

(1952)



VIVENCIAS DE ENGADIN

Queridos amigos:

... Entre las vivencias importantes, cortadas a mi medida, que me ha deparado el destino figuran,
ademas de las humanas y espirituales, también las del paisaje. Aparte de los que fueron mi patria y que
pertenecen a los elementos formadores de mi vida: la Selva Negra, Basilea, el lago Constanza, Berna,
Tesino, me he ido apropiando en viajes, excursiones, ensayos pictoricos y otros estudios de algunos
otros paisajes caracteristicos, no muchos, y los he vivido como algo fundamental y orientador, por
ejemplo la alta Italia y sobre todo Toscana, el mar Mediterraneo, algunas partes de Alemania y otros. He
visto muchos paisajes y casi todos me han gustado, pero que estuvieran como reservados por el destino,
que me impresionaran profundamente y persistentemente y se convirtieran con el tiempo en segunda
patria chica, hay muy pocos; seguramente el mas hermoso, el que ha actuado sobre mi con mas fuerza,
es el alto Engadin.

Habré estado en este alto valle aproximadamente diez veces, en algunas ocasiones s6lo unos dias,
pero a menudo durante semanas enteras. Lo vi por primera vez hace casi cincuenta afios. Era joven y
pasaba unas vacaciones en Preda por encima de Bergiin, con mi mujer y mi amigo de la infancia Finckh,
y cuando lleg6 el momento de volver a casa decidimos hacer ain una buena excursion a pie. Abajo en
Bergiin me puso el zapatero clavos nuevos en las suelas y los tres caminamos con mochilas por la
Albula, por la larga y hermosa carretera de montafia, y luego por la atin mucho mas larga del calle,
desde Ponte a St. Moritz, una carretera sin automéviles, pero con muchisimos cochecitos de uno o dos
caballos, envueltos en una interminable nube de polvo. Después, en St. Moritz, se despidié mi mujer y
volvid en tres a casa. Mientras mi compafiero, que soportaba mal la altura y no dormia por la noche, se
iba cerrando en mutismo y malhumor, a mi, pese al polvo y al calor, me parecia el valle superior de Inn
un paraiso sofiado. Sentia que estas montafias y estos lagos, aquel mundo de arboles y flores querian
decirme mas de lo que me era posible captar y asimilar en aquella primera contemplaciéon, que alguna
vez me veria atraido de nuevo a aquel lugar, que aquel alto valle, tan austero como rico de formas, tan
grave como armonico, me interesaba, me tenia que dar algo valioso o tenia que exigir algo de mi.
Después de pasar la noche en Sils Maria (donde escribo ahora estas notas) nos encontramos ante el
ultimo de los lagos de Engadin; en vano invité a mi cansado amigo que abriera los ojos y mirase por
encima del lago hacia Maloja y el Bergell y viese los increiblemente sublime y hermoso que era aquel
panorama; era inutil, e irritado dijo con el brazo extendido hacia la grandiosa profundidad del espacio:
«Bah, no es mas que un vulgar efecto escenografico». Tras lo cual propuse que él tomara la carretera a
Maloja, yendo yo por el sendero del otro lado del lago. Por la noche estuvimos sentados lejos el uno del
otro, cada uno cenando en su mesa en la terraza de la Osteria Vecchia; hasta la mafiana siguiente no nos



reconciliamos, y bajamos saltando alegremente por los atajos de la carretera de Bergell.

La segunda vez estuve en Sils pocos afios mas tarde para reunirme con mi editor berlinés S. Fischer,
solo dos o tres dias, y viviendo como invitado suyo en el mismo hotel, al que acudo todos los veranos
en los ultimos afios. Esta segunda estancia dejé pocas impresiones, aunque recuerdo un hermoso
atardecer con Arthur Holitscher y su mujer; por aquel entonces teniamos muchos que decirnos.

Y luego hay otra vivencia, una imagen que desde entonces vuelve a serme querida e importante y
me conmueve el corazén cada vez que la vuelvo a ver: la casa, apretada a la pendiente rocosa y algo
lugubre, donde Nietzsche tenia su residencia engadina. En medio del ruidoso y colorido mundo del
deporte, los turistas y los grandes hoteles, se alza obstinada y mira algo contrariada, como asqueada,
despertando respeto y compasion y recordando imperiosamente el alto ideal humano que el anacoreta ha
erigido, incluso en sus herejias.

Pasaron afios sin que volviese a ver el Engadin. Fueron mis afios de Berna, los tristes afios de la
guerra. Luego, a principios del afio 1917, cuando mi médico me mandé fuera con urgencia, enfermo de
mi trabajo durante la guerra y ain mas por la miseria de la guerra en general, un amigo suabo que
pasaba una temporada en una estacion de invierno por encima de St. Moritz me invit6 a pasar unos dias
alli. Era en pleno invierno, el tercer invierno amargo de la guerra, y aprendi a conocer desde una nueva
perspectiva el valle, sus bellezas, sus asperezas y sus poderes curativos y consoladores; aprendi de
nuevo a dormir, a comer con apetito, y me pasaba los dias esquiando y patinando; después de algin
tiempo podia soportar otra vez la conversacion y la musica e incluso trabajar un poco; a veces subia
solo con mis esquis hasta el refugio de Corviglia, al que todavia no conocia un funicular, y solia ser la
unica persona. Y alli vivi en febrero de 1917 una mafiana inolvidable en St. Moritz. Tenia que hacer
unos recados, y cuando entré en la plaza que hay delante de la oficina de correos sali6 del edificio,
delante del cual se habia reunido un ntimero extraordinario de personas, un hombre con gorra de piel
que seguidamente empez0 a leer en voz alta el nimero extraordinario del diario que acaba de llegar. La
gente se apifiaba a su alrededor y yo también corri hasta donde estaba; la primera frase pude oir fue: «Le
czar démissionna». Era la noticia de la revolucion rusa de febrero. Desde entonces he pasado o paseado
cien veces por St. Moritz, pero pocas sin recordar aquel momento de la mafiana de febrero de 1917, a
mis amigos y anfitriones, de los que hace tiempo ya no vive ninguno, y aquella sacudida y conmocion
que senti en el alma cuando, después de una brece existencia de paciente y convaleciente en la paz de
Chantarella, la voz amenazadora y exhortadora de aquel hombre me devolvio al presente y a la historia
del mundo...

(1953)



APUNTES DE PASCUA

Forma parte del estado de animo y de la peculiar inconsistencia de los dias de la vejez el que la vida
pierda mucho de realidad, o de proximidad a la realidad; el que la realidad, que de suyo es una
dimension algo incierta de la vida, se vuelva mas fina y transparente, que ya no imponga sus derechos
sobre nosotros con la fuerza y brutalidad de antes, que nos deje hablar, jugar y tratar con ella. La
realidad, para nosotros los viejos, ya no es la vida sino la muerte, y ésta ya no la esperamos de fuera,
sino que sabemos que vive dentro de nosotros; nos rebelamos contra las molestias y dolores que nos trae
su proximidad, pero no contra ella misma; la hemos aceptado, y si no guardamos y cuidamos algo mas
que antes, la guardamos y cuidamos a ella al mismo tiempo, esta cerca de nosotros y en nosotros, es
nuestro aire, nuestro destino, nuestra realidad.

En mundo y la realidad que antes nos rodeaban pierden mucho de su objetividad e incluso de su
verosimilitud, ya no son evidentes e indiscutiblemente validos, los podemos aceptar o rechazar, tenemos
un cierto poder sobre ellos. La vida cotidiana adquiere asi una especie de surrealidad caprichosa, los
viejos y solidos sistemas ya no valen del todo, los aspectos y acentos se han desplazado, en
comparacion con el presente sube mucho de valor el pasado, y el futuro ya no nos interesa seriamente.
De manera que nuestro comportamiento en la vida de cada dia adquiere, contemplando desde la razén y
desde las antiguas reglas, algo de irresponsable, de poco serio, de caprichoso, es ese comportamiento
que el lenguaje popular llama «pueril». Hay mucha verdad en ello, y no dudo que sin sospecharlo y
compulsivamente tengo muchas reacciones infantiles ante el mundo que me rodea. Pero, segun he
observado, no suceden siempre de manera fortuita e incontrolada. Los viejos pueden hacer cosas
infantiles, poco practicas, no rentables o caprichosas con plena (o media) consistencia y con un placer
por el juego que se parece al nifio cuando habla con su mufieco o cuando, unicamente con el estado de
animo y el pensamiento, transforma como por encanto el pequefio huerto de su madre en una selva
plagada de tigres, serpientes y tribus de indios hostiles.

Un ejemplo: hace unos dias fui al jardin después de haber leido el correo. Digo «jardin» pero en
realidad es una pendiente bastante empinada, camino de volver a su estado silvestre, con algunas
terrazas con vifias cuyas cepas son cuidadas con esmero por nuestro viejo jornalero, pero donde todo lo
demas muestra una acusada tendencia a convertirse de nuevo en bosque. Donde hace dos afios habia atin
una pradera esta ahora la hierba rala y pobre, y en cambio crecen anémonas, sellos de Salomén y
arandanos, aqui y alla zarzamoras y brezo, y entre medias musgo por doquier. Este musgo, junto con las
plantas vecinas, tendria que ser pastado por las ovejas y su suelo apisonado por las pezufias para salvar
la pradera, pero no tenemos ovejas y para la pradera recuperado tampoco tendriamos abono, y asi las
tenaces raices del arandano y sus compafieros penetran cada afio mas profundamente en la pradera, cuya



tierra se vuelve a convertir en tierra de bosque.

Seguin mi humor, contemplo esta transformacion regresiva con disgusto o con satisfaccion. A veces
me lanzo sobre un pequefio trozo de pradera moribunda, arremeto con el rastrillo y los dedos contra las
plantas silvestres que proliferan, arranco sin piedad los cojines de musgo entre los manojos costados de
hierba, arranco de raiz un cestillo lleno de arandanos, pero sin fe en la utilidad de esta actividad, por lo
que mi jardin se ha convertido en el curso de los afios en un juego de anacoreta practico, es decir, lo
tiene exclusivamente para mi, como higiene personal y economia. Cuando el dolor de ojos y de cabeza
se me hacen demasiado molestos, necesito un cambio de actividad mecanica, un cambio fisico.
Aparente trabajo de jardinero y carbonero que con este fin me he inventado a lo largo de los afios no
esta solo destinado a servir a este cambio fisico y a la distraccion, sino también a la meditacion, a seguir
tejiendo los hilos de la fantasia y a la concentracién de estados de animo. Asi que de vez en cuando trato
de dificultar un poco a mi pradera su transformacion en bosque. Otras veces me paro delante de aquel
terraplén que levantamos en el borde sur de la finca hace mas de veinte afios, formado por la tierra y las
innumerables piedras que se sacaron al trazar una zanja para detener al bosque vecino, y en el que en su
dia plantamos frambuesas. Ahora el terraplén esta cubierto de musgo, hierba silvestre, helechos y
arandanos, y algunos arboles magnificos, sobre todo un tilo umbroso, tornar alli la vanguardia de un
bosque que vuelve a avanzar lentamente. Aquella mafiana singular no tenia yo nada contra el musgo y
la maleza, ni contra el abandono del jardin y el bosque, sino que contemplaba con asombro y
satisfaccion la proliferacion de la vegetacion silvestre. En la pradera crecian por todas partes los jovenes
narcisos de hoja carnosa, atn sin florecer del todo, con calices aun cerrados, aun no blancos, sino
levemente amarillos del color de las freesias.

Anduve, pues, lentamente por el jardin, contemplando las hojas jovenes de los rosales color marrén
rojizo, atravesados por los rayos del sol de la mafiana, y los tronchos pelados de las dalias recién
trasplantadas, entre las que surgian con indomable vitalidad los gruesos tallos de los lirios de turbante
turco; mas abajo oi como el fiel vifiador Lorenzo hacia ruido con las regaderas y decidi hablarle y
consultar con él toda clase de politica jardinera. Lentamente fui bajando la cuesta de terraza en terraza,
armado de algunas herramientas, alegrandome de ver los jacintos que crecian en la hierba y que yo
habia plantado a cientos por toda la pendiente, pensando en qué parterre seria aquel afio el mas
adecuado para las cinias, viendo con alegria florecer el hermoso alheli amarillo y contemplando con
desagrado los huecos desmoronados en la valla de ramas entrelazadas del estercolero de arriba,
completamente cubierto por el hermoso rojo de las flores de camelia caidas. Bajé del todo hasta el
pequefio huerto plano, saludé a Lorenzo e inicié la conversacion planeada preguntando por la salud de
su mujer y con un cambio de impresiones sobre el tiempo. Qué bien, parecia que iba a llover un poco,
opiné. Pero Lorenzo, que es casi tan viejo como yo, se apoyo6 en la azada, echd un vistazo a las nubes
que pasaban y movi6 su cabeza gris de un lado a otro. Hoy no lloveria. Nunca se podia saber, también
habia sorpresas, aunque... y volvié a mirar astutamente al cielo, movio la cabeza con mas energia y
puso fin a la conversacion sobre la lluvia: «No, Signore».

Hablamos entonces de la verdura, de las cebollas recién plantadas, elogié todo mucho y pasé a lo
que en realidad me interesaba. La cerca de arriba, la del estercolero, no aguantaria probablemente
mucho, yo aconsejaria su renovacion, claro que no precisamente ahora que estaba tan ocupado y que
habia muchas cosas que hacer, pero tal vez hacia el otofio o el invierno. Lorenzo estaba de acuerdo y



pensamos que cuando iniciase ese trabajo seria conveniente renovar no solo la cerca de las ramas de
castafio, sino ya también las estacas. Probablemente aguantarian aun un aifiito, pero sin duda seria
mejor... si, dije yo, y ya que hablabamos del estercolero me gustara que en otofio no dedicase otra vez
toda la tierra buena a los parterres superiores, sino que me apartase algo para la terraza de flores, al
menos algunas carretillas. Bueno, y luego no debiamos olvidar tampoco aumentar las fresas y quitar el
parterre inferior, junto a la valla, que ya tenia varios afios. Y asi se le ocurria una vez a él y otra a mi
alguna cosa buena y util para el verano, para septiembre, para el otofio. Y después de haber discutido
todo punto por punto, prosegui mi camino, y Lorenzo volvié a su trabajo, y ambos quedamos
satisfechos con los resultados de nuestra conversacion.

A ninguno de los dos se nos habia ocurrido recordar torpemente un hecho que ambos conociamos
perfectamente y que habria estropeado la conversacion, tornandose la ilusoria. Habiamos hablado de
una manera sencilla y sincera, o al menos casi sincera. Y sin embargo tanto Lorenzo como yo sabiamos
que aquella conversacion, con sus buenos planes y propdsitos, no se quedaria grabada ni en su memoria
ni en la mia, que ambos la habriamos olvidado por completo a lo sumo en catorce dias, meses antes de
los plazos para la reparacion del estercolero y la ampliacion de los fresales. Nuestra conversacion
matinal bajo un cielo no propicio a la lluvia se habia sostenido tinicamente por si misma, un juego, un
divertimento, una empresa puramente estética sin consecuencia. Para mi habia sido una placer
contemplar la buena y vieja cara de Lorenzo y ser objeto de su diplomacia, que, sin tomar en serio a su
interlocutor, coloca ante él un muro de defensa de la mas preciosa cortesia. Como coetaneos tenemos
también un sentimiento de fraternidad reciproco, y cuando uno de nosotros cojea alguna vez de una
manera especialmente acusada o tiene molestias con sus dedos hinchados, no se habla de ello, pero el
otro sonrie comprensivo y con una cierta superioridad, tiene la sensacion de una cierta satisfaccion,
sobre la base de una comunion y simpatia en la que cada cual se ve en ese momento, no sin agrado,
como el mas fuerte, pero pensando también con pesar anticipado en el dia en el que el otro no esté a su
lado.

Y cada vez que hablo con Lorenzo tengo que pensar en Natalina, enterrada ya hace mas de diez afios
y tras cuya muerte senti por primera vez en mi jardin, durante mis entretenimientos jardineros, aquella
sensacion algo amarga de vacio e inutilidad que con el tiempo se me ha hecho tan familiar. Por cierto
que Natalina y Lorenzo no estaban en absoluto de acuerdo ni eran amigos en lo que se referia al jardin,
sino que se observaban mutuamente con la mirada despierta, desconfiada, burlona y critica de los
rivales. El, campesino, era el de los trabajos duros, su cometido era cavar, acarrear agua o piedras, afilar
y clavar estacas, talar arboles. En cambio ella, la pequefia, fina y sumamente elocuente Natalina, tenia
en su trato con las plantas el mismo talento que en la cocina, bajo sus manos exquisitas florecia hasta el
esqueje y el vastago mas perdido; todavia hoy existe aqui y alla un documento de su sensible
floricultura, una antigua rosa de cien hojas, una enorme hortensia, un par de rosas de Navidad, el bonito
lirio blanco. No se la puede olvidar, contribuy6 a proteger y embellecer nuestros mejores afios, ella era
mi espiritu doméstico durante mis tiempos de anacoreta, y nuestra fiel sirvienta y compafiera después de
la boda y la construccion de la casa. {Y qué bien sabia expresarse! Sus vocablos certeros, sus frases
hermosas y concisas no hubiesen sido indignas de Manzoni ni Fogazzaro, y algunas de sus clasicas
formulaciones se citan todavia hoy entre nosotros. Por ejemplo, la del gran gato pelirrojo que, una vez
terminada la casa, nos quiso traer por algunos dias para que echase a los ratones, pero que se dio



inmediatamente a la fuga, segtin Natalina espantado por la suntuosidad de nuestras habitaciones recién
amuebladas. «Ma lui, spaventato di tanto lusso, scappava», («Pero él, espantado de tanto lujo, escapo»).

En Pascua volvi a oir este afio la Pasién segin San Mateo en la radio. Cada vez vivo esta ceremonia
sagrada de una manera algo distinta, porque desde mis afios de muchacho, en los que como no era capaz
de estar sentado pasivamente durante tanto tiempo, mucho antes de que hubiese terminado la primera
parte ya me habia comido el trocito de chocolate que me daba mi madre, y s6lo con impaciencia
aguantaba las numerosas repeticiones de arias y coros, desde entonces esta experiencia tiene tantos
precedentes que los recuerdos afluyen y se entrecruzan en verdadera bandadas. Sin embargo, los mas
antiguos son siempre los mas fuertes: aquellas Pasiones en la iglesia de Calw, técnicamente imperfectas,
pero profundamente vividas por los intérpretes y oyentes bajo la direccion de mi tio Friedrich, que tenia
los hermosos o0jos oscuros de mi madre y en cuyo coro cantaban mis hermanas y mis primas. Mi
memoria musical ha retenido con mucha exactitud una representacion en la que mis dos hermanastros
mayores cantaban los papeles del Evangelio y de Cristo y yo habia superado ya la angustia y la
impaciencia infantil de las primeras funciones. En las innumerables Pasiones que he oido después daba
igual quien cantara los papeles de Cristo y el Evangelista, que yo oia ciertos pasajes con las voces y la
expresion de mis hermanos. También algunas actuaciones de mi amigo Volkmar Andreae se me ha
quedado grababas en algunos detalles; el estreno de la Pasion segin San Mateo en Italia, en Milan,
donde conoci y comenz6 mi larga amistad con Ilona Durigo; luego, mucho mas tarde, aquella otra que
interpret6 con tanta valentia Andreae, mientras su madre, también querida por nosotros sus amigos,
yacia en el lecho mortuorio, y aquélla en la que oi por ultima vez la voz de Ilona, no mucho antes de su
muerte.

De todas las fiestas cristiana, la Pascua es desde hace décadas la tnica que vivo atn con
sentimientos de devocion y respeto, forman parte de ella la timida dulzura del principio de la primavera,
el recuerdo de mis padres y la buisqueda de los huevos bajo los sabucales del jardincito, la musica de
Bach y mi estado de animo en la época de mi confirmacion, el conflicto entre el respeto a la devocion
de mis padres y los primeros sentimientos de disgusto y las primeras objeciones contra la fe formulada
por la Iglesia y atada a ella. Este ir y venir entre el respeto y la rebelion resuena en mi suavemente con
nostalgia o con ironia después de tantos afios, cada vez que vuelvo a escuchar la Pasion de Bach. Mi
respeto esta entonces en el sufrimiento de Jesus, en su lucha en Getsemani, mi critica se dirige contra
algunos pasajes del texto y sobre todo contra los discipulos. {No s6lo estuvieron durmiendo mientras su
maestro libraba solo su ultimo combate! El hecho de que durmiesen era quiza comprensible,
perdonable, no sélo se debia a la pereza y al miedo ante alfo tan dificil de soportar, sino que tenia
también algo de infantil y natural. Pero que un discipulo traicionase a su maestro, que el otro, la «roca»,
renegase de él y que de su circulo, surgiese aquel espiritu exaltado de mania de milagros, de creacion de
leyendas y de fundar iglesias, que no excluia la discordia y los conflictos de jerarquia, es algo en ciertas
épocas de mi vida me ha predispuesto contra los discipulos, y algunas veces, hace mucho tiempo, esta
actitud critica ha llegado incluso a mermar algo el estado de animo al escuchar la Pasion. jComo si los
apostoles de las pasiones de Bach o de las crucifixiones de pintores y escultores fueran realmente los
mismos que los de la historia de los dogmas o de la critica de la Biblia protestante! Como si al oir el
relato de la negacion de Pedro yo no hubiese podido comprender su miedo, confusion, su terrible
vergiienza y arrepentimiento mucho mejor que el sufrimiento de Jesus! Aquella perturbacion de mi



devocion por el afan de critica no era otra cosa que la palpacion en una cicatriz que en otro tiempo habia
sido una herida.

(1954)



CARTA DE AGRADECIMIENTO CON MOTIVO DE LA CONCESION DEL PREMIO DE LA
PAZ DE LOS LIBREROS ALEMANES

Que juzguen otros hasta qué punto soy digno del premio que me ha sido concedido. Existen
afortunados en quienes recaen honores por encima de su mérito y que ante tanta indulgencia pueden
sentirse a veces angustiados, al pensar en Policrates y su anillo, y existen otros hombres de gran mérito,
del mas noble espiritu y creadores de obras inmortales, a los que no hace justicia ni su tiempo ni sus
contemporaneos y ante cuyo nombre la posteridad recuerda con estremecimiento que han vivido y
muerto desconocidos y sin honores. La posteridad debe ser, pues, la que decida hasta qué punto los
afortunados son dignos de sus éxitos. El hecho de que me haya animado a aceptar este premio que se
me concede hoy se debe principalmente a su nombre.

«Premio de la Paz de los libreros alemanes», titulo con el que guardo relaciones vivas y entrafiables
y que despierta en mi recuerdos muy cordiales.

Ahi esta, para comenzar con el patrocinador del premio, el comercio librero aleman. Un autor que
ha tenido durante mas de medio siglo editores alemanes, y que ha sido impulsado y favorecido por el
comercio librero aleman, que ha dedicado ademas algun trabajo literario al libro y a la produccion
literaria, para €l el comercio librero aleman es un instituto venerable e indispensable, un instrumento
acreditado del espiritu aleman, un vehiculo de cultura tan importante casi como la escuela y la
universidad. Y quien haya tenido relacion con los libros, habra podido comprobar agradecido que la
organizacion de comercio librero aleman no ha sido superada ni tiene parangon en el mundo.

Pero mis relaciones con este noble gremio son ain mas personales e intimas que las del autor y
bibliofilo. Mi padre, y antes que él mi abuelo, fueron jefes de la seccion literaria de una editorial que
produjo y vendio6 durante cien afios libros edificantes, teol6gicos y de divulgacion cientifica, y ya en mi
nifiez me eran familiares el olor de las pruebas frescas, de la tela, el cartén y la cola y los nombres de
muchas editoriales. Y cuando después de los tempestuosos afios de la pubertad me tuve que decidir por
un oficio, elegi el de librero, probablemente con la esperanza de que me sirviese como trampolin para el
oficio de escritor. Aprendi a fondo y ejerci durante algunos afios el comercio de libros en comision y en
anticuariado de Tubinga y Basilea, he vendido libros, expendido revistas, abierto fardos de libros de
Leipzig, participado en balances de la feria del libro de Pascual, leido el Borsenblatt, consultado los
pesados tomos del catalogo quinquenal de Hinrich y rellenado como ayudante en el anticuario muchas
hojas de catalogo y fichas de archivo.

Asi de antiguas e intimas son mis relaciones con el comercio librero; se remontan hasta mi infancia.

Mi relacién con la paz y mi intento de ponerme a su servicio no es tan antigua, pero de todos modos
tiene ya mas de cuarenta afios. La guerra de 1914 no tenia todavia dos meses cuando escribi en casa de



mi amigo Conrad Haussmann en Stuttgart el siguiente poema de la paz:

Todos la tuvieron,

ninguno la aprecio,

a todos refresco la dulce fuente.

jAy, como suena ahora la palabra paz!

Suena tan lejana y temerosa,
suena tan cargada de lagrimas,
nadie sabe ni conoce el dia,
todos lo anhelan llenos de ansia.

Sé bienvenida un dia

primera noche de paz,

estrella serena cuando aparezcas por fin
sobre el humo del fuego de la tltima batalla.

Hacia ti se dirige

cada noche mi suefio

impaciente, activa esperanza recoge
presintiendo ya el fruto dorado del drbol.

Sé bienvenida un dia

cuando de la sangre y la miseria
aparezcas en el cielo de la tierra,
jAurora de otro porvenir!

Y por aquel tiempo —era el momento de las victorias iniciales alemanas de 1914— aparecieron en
uno de mis ensayos de Zurich!!”] estas palabras: «Siempre, desde que conocemos los destinos humanos,
ha existido la guerra, y no habia motivos para creer que ahora estuviese abolida. Fue s6lo la costumbre
de una larga paz la que nos lo hizo creer. Habra guerra mientras la mayoria de los hombres no pueda
vivir en aquel reino del espiritu goethiano. La habra atn durante mucho tiempo, quiza la habra siempre.
Pero la superacion de la guerra seguira siendo nuestra meta mas noble y la ultima consecuencia de
nuestra moral cristiana occidental. El investigador que busca el remedio contra una enfermedad no
abandonara su trabajo porque le sorprenda una nueva epidemia. Y mucho menos dejara de ser nuestro
mas alto ideal la “paz de la tierra” y la amistad entre los hombres. La cultura humana nace de la
sublimacion de los impulsos animales en otros mas espirituales, por el pudor, la fantasia y el
conocimiento. Que la vida vale la pena de ser vivida, es el ultimo contenido y consuelo de todo arte,
aunque hayan tenido que morir todos los que glorifican la vida. Que el amor es superior al odio, la
comprension superior a la ira, la paz mas noble que la guerra, es lo que nos tiene que marcar con fuego



esta desdichada guerra, mas profundamente que lo hayamos sentido nunca».

Este tono prosigue en mis escritos posteriores hasta el Juego de abalorios, y contintia después. Y no
es solo la guerra armada de los pueblos, cuyo horror y locura he llegado a comprender con toda
claridad. Me preocupa cualquier guerra, cualquier clase de violencia y de egoismo conflictivo, cualquier
tipo de desdén a la vida y de abuso del préjimo. Entiendo por paz no sélo el aspecto militar y politico,
sino también la paz de cada persona consigo misma y con el vecino, la armonia de una vida con sentido
y llena de amor. No se me oculta que en la vida actual de trabajo duro y lucro sin miramientos, este
ideal de una vida mas noble y digna tiene que parecer a la mayoria extravagante e irreal. Pero no es
mision del poeta adaptarse a cualquier realidad actual y glorificarla, sino mostrar por encima de ella la
posibilidad de lo hermoso, del amor y la paz. Estos ideales no pueden realizarse nunca del todo, lo
mismo que un barco en medio del mar tempestuoso no puede mantener siempre el curso ideal. Pero
tienen que orientarse por las estrellas. Y nosotros tenemos que desear la paz a pesar de todo y servir a la
paz, cada uno siguiendo su camino y en el mundo que le rodea. No puedo llamarme piadoso en el
sentido de mis antepasados, pero entre las palabras de la Biblia que yo venero lleno de fe, figura en
primer lugar aquella palabra de la Paz de Dios que es superior a toda la razon.

(1955)
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CARTA DE NINON HESSE A SIEGFRIED UNSELD

Montagnola, octubre de 1962

Querido doctor Unseld:

A tantos amigos y lectores fieles he descrito el tltimo dia de la vida de Hermann Hesse que pensé
que usted tenia derecho a saber como transcurrieron sus ultimas horas. Y ahora me pide que escriba este
relato para usted y sus colaboradores de la editorial.

Mientras tanto ha llegado octubre y he conseguido distanciarme un poco de lo sucedido; ahora estoy
en mejores condiciones de abarcar el transcurso de los dltimos meses, que no inmediatamente después
de la muerte de mi marido. Y por ello me remonto un poco mas lejos con mi relato.

Estaba gravemente enfermo, pero afortunadamente no lo sabia. Cada vez se cansaba y debilitaba
mas, pero frecuentes transfusiones de sangre le volvian a fortalecer, y pensaba que la debilidad y el
cansancio eran consecuencia de su avanzada edad.

Su magnifico médico, que le queria como un padre y como un hijo, que le cuidaba desde hacia once
aflos y temia por €l porque sabia desde hacia mucho tiempo que su enfermedad era incurable, le
infundia constantemente confianza, y no con palabras, sino con su atencion siempre despierta y su
manera de actuar, con su persona, con la alegre serenidad con que trataba a su paciente. En manos de
este médico, al que admiraba y queria, Hermann Hesse se sentia protegido y lo estuvo hasta el final. La
enfermedad —leucemia—habia comenzado hacia algunos afios, pero no progresaba o se mantenia
dentro de unos limites. S6lo a partir de 1961 se hizo virulenta. H. H. enfermd de una «gripe» el 14 de
diciembre; al los ocho dias se encontraba «mejor», aunque alin no se sentia bien. Me alegré de su
progresivo restablecimiento y me asusté cuando el dia de Navidad me regal6 el poema que mas tarde
titul6 Una vez hace mil afios. Era, como me dijo, la primera pagina que escribia con la maquina portatil
que yo le habia regalado en Navidades. Entonces llevaba el titulo Geschrieben in der Christnacht bei
etwas Fieber (Escrito en Nochebuena con algo de fiebre), y comenzaba asi:

Oigo susurrar su cancion.
A mi bambt en la noche.

El poema me fascing, pero me asusté, porque era un poema de muerte, porque de él manaba como
un anhelo de muerte, nostalgia de la patria de la infancia, «donde en el bancal de la tumba del pajaro /
Salian de la nieve los crocos» / nostalgia de liberacion de todo lo terreno, de todo lo que «limita».

Pienso en el pasaje Alas de pdjaro quisiera desplegar cuando recuerdo su cumpleafios del 2 de julio.
Habia recibido muchos regalos; uno de ellos le alegré de manera especial, una litografia en color de un
gran pajaro, quizd un ganso salvaje, con las alas extendidas, de un artista que hasta entonces no



conociamos: Yargo de Lucca. Habia algo arrebatador en el vuelo de aquel pajaro, en su cabeza
expresiva, pequefia y aguda, a mi me recordaba el ave que monta Afrodita, en un plato de fondo blanco
de Kamiros, que antes se llamaba «Cisne», en el Museo Britanico.

Las fiestas de cumpleafios —fueron tres en dias consecutivos— transcurrieron agradables, el pueblo
de Montagnola le habia nombrado el domingo, a él que era ciudadano de Berna, su ciudadano de honor,
la «Filarmonia liberale» le habia tocado una serenata el sabado, en ambas ocasiones dio las gracias con
breves alocuciones en italiano, y el propio cumpleafios lo celebr6 con la familia mas intima y algunos
amigos en Faido, cerca del San Gotardo; Max Wassmer, el duefio del castillo de Bremgarten, fue
nuestro anfitrion. Al anochecer estabamos de nuevo en Montagnola y escuchamos el espacio
radiofénico de Beromiinster en su honor, que le alegré6 mucho.

Al dia siguiente empezamos a escribir las cartas de agradecimiento por los muchos regalos, cartas,
flores y telegramas enviados. Eran mas de novecientos. Otros afios tratabamos de terminar con esta
correspondencia el 20 de julio, porque en aquella fecha ibamos siempre de vacaciones a Sils Maria.
Pero esta vez el doctor Molo nos habia aconsejado que nos quedasemos en el Tesino cerca de €él. Yo
habia temido que H. se entristeciese, porque tenia mucho carifio a Engadin; pero se quedo alegre y
paciente.

Me parecio que no habia sentido nunca tanto apego a la vida como en aquellas semanas. Una vez
nos visitdé su hijo mayor Bruno —fue el 13 de julio— y por deseo de su padre nos llevo en coche a
Lanzo d’Intelvi —una localidad situada aproximadamente a novecientos metros de altura en la cercana
Italia— y desde alli seguimos las grandes curvas hasta Monte Sighignola, a 1300 metros de altura,
desde el que se tenia un maravilloso panorama sobre lagos y montafias. Como siempre, era hermoso
vivir la intensidad con la que H. veia todo, era como un halcon, atento y lleno de interés miraba y
captaba lo que sucedia. Arriba en la Sighignola estaba completamente fascinado. Yo pensaba lo
maravilloso que era que se pudiese alegrar tanto, y me propuse volver a llevarle pronto alli. Pero ya no
hubo ocasion.

Al andar se cansaba ahora en seguida. S6lo haciamos cortos paseos por el jardin. Al anochecer le
gustaba estar tumbado en la terraza, mientras yo le leia; Porphy, el gato mas carifioso que hemos tenido,
se tumbaba a su lado. De vez en cuando charldbamos y contemplabamos el paisaje. Veia con una
intensidad y precision que yo admiraba —el juego del viento en las ramas del abedul, las nubes del
atardecer, los cambios que sufrian las hortensias— alababa el adelfo, los cipreses, saludaba la salida de
la luna, del lucero vespertino, y yo volvia a pensar en lo apegado que estaba a la vida, mas que en afios
anteriores. Pero ahora creo que su actitud era asi porque se despedia y porque en el fondo conocia su
situacion.

Unos dias antes de su muerte recibio la noticia sobre la muerte de un amigo de su edad, que sin
haber estado enfermo muri6 mientras dormia. «jQué hermoso!», exclamé H. muy emocionado,
«jimagina qué hermoso!», y yo sentia con qué fuerza deseaba lo mismo.

El 8 de agosto fuimos por la mafiana al bosque que limita con nuestra finca. Mientras caminaba le
gustaba recoger lefia para sus fuegos en el jardin. Por ello se detuvo también aquella mafiana y tiré de la
rama podrida de una robinia de la que ya habia tirado a menudo cuando pasabamos por alli. «Esta
aguanta ain», murmurd. Por la tarde tuvimos una visita a tomar el té, la traductora francesa de Gertrud,
con la que convers6 animadamente de literatura francesa moderna, Sartre, Camus, Beckett y autores



mas antiguos. Por la noche encontré el poema de la rama en mi cuarto. Lei: «De una vida demasiado
larga / De una muerte demasiado larga cansada» y «Aun un verano, ain un invierno», ;no pensaba, por
lo tanto, vivir mas tiempo? Pero él queria vivir todavia, no era como aquel maravilloso poema de
partida en la Nochebuena.

Bajé rapidamente y pregunté: «;Lo has escrito hoy?». «No —dijo—, lo escribi el uno de agosto.
Pero hoy lo he terminado». Balbuceé: «jEs uno de tus poemas mas hermosos!». Sonri6 y dijo:
«jEntonces esta bien!».

Lei aun para él como todas las noches: mas tarde estuvo escuchando en la radio una sonata para
piano de Mozart (Nr. 7 en do mayor, K. V. 309). Por la mafiana muri6 de una hemorragia cerebral
mientras dormia. La rama del bosque aguanta atn.



TABLA CRONOLOGICA

1877 Nace el 2 de julio en Calw / Wiirttemberg.

1892 Fuga del Seminario Teol6gico Protestante de Maulbronn.

1899 «Romantische Lieder», «Hermann Lauscher».

1904 «Peter Camenzind», matrimonio con Maria Bernoulli.

1906 «Unterm Rad», coeditor de la revista antiguillermina «Mérz» (Munich).

1907 «Diesseits», narraciones

1908 «Nachbarn», narraciones

1910 «Gertrud».

1911 Viaje a la India.

1912 «Umwege», narraciones. Hesse abandona Alemania y se traslada a Berna.

1913 «Aus Indien», apuntes de un viaje a la India

1914 «Rosshalde», hasta 1919 al servicio del «Deutsche Kriegsgefangenenfiirsorge, Bern», [«Auxilio alemén para los prisioneros de
guerra, Berna»]. Editor del «Deutsche Interniertenzeitung» de los «Biicher fiir Deutsche Kriegsgefangene» y del «Sonntagsboten fiir
Deutsche Kriegsgefangene».

1915 «Knulp».

1919 «Demian», «Marchen», «Zarathustras Wiederkehr». Fundacién y publicacion de la revista Vivos voco, «Fiir neues Deutschtum»,
(Leipzig, Berna).

1920 «Klingsors letzter Sommer», «Wanderungy.

1922 «Siddhartha».

1924 Hesse adquiere la ciudadania suiza. Matrimonio con Ruth Wenger.

1925 «Kurgast».

1926 «Bilderbuch».

1927 «Die Niirnberger Reise», «Der Steppenwolf», («El lobo estepario»).

1928 «Betrachtungen».

1929 «Eine Bibliothek der Weltliteratur».

1930 «Narziss und Goldmund». Hesse abandona la «Academia prusiana de las artes», seccién de lengua y literatura.

1931 Matrimonio con Ninon Dolbin, nacida Auslédnder.

1932 «Die Morgenlandfahrt».

1937 «Gedenkblatter».

1943 «Das Glasperlenspiel».

1945 «Traumfdhrte», relatos y cuentos.

1946 Premio Nobel.

1951 «Spéte Prosa», «Briefe».

1952 «Gesammelte Dichtungen», 6 vol.

1957 «Gesammelte Schriften», 7 vol.

1962 9 de agosto: muerte de Hermann Hesse en Montagnola.
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EPILOGO

Sobre la seleccion

A las dos colecciones Politische Schriften (Escritos politicos) y Mein Glaube (Mi fe) de la
Biblioteca Suhrkamp sigue ahora un volumen con escritos autobiograficos. Estos tres libros quieren dar
testimonio de las ideas politicas de Hesse, de su fe y su existencia, de su manera de pensar, de su
manera de actuar y de su vida.

La seleccion de los dos primeros volimenes tenia una base de textos densa y clara que podian
adaptarse con relativa facilidad al tema. En los escritos autobiograficos fue mas dificil. E1 Autor, que
confesaba no haber escrito otra cosa que lo que «queria salir» de él, escribié6 una obra que en su
conjunto hay que considerar como una confesion, una descripcion de su manera de pensar y de vida,
«idealizacion no, sélo confesion». Con razon llamaba a sus trabajos «biografias del alma», «en ninguna
se trata de historias, intrigas y tensiones; en el fondo son mondlogos en los que una sola persona se
contempla en sus relaciones con el mundo y el propio yo». En este sentido la obra de Hesse fue desde el
principio «juego e intento» de superar y ordenar las propias experiencias y sensaciones. Para Hesse
comenzaba siempre un nuevo trabajo en el instante en que vislumbraba un personaje que durante algtin
tiempo podia convertirse en simbolo y portador de su experiencia, de sus pensamientos, de sus
problemas. En este sentido todos los personajes principales son esbozos de su yo, desde Hermann
Lauscher pasando por Hermann Heilner, Harry Haller hasta Josef Knecht, que se ha convertido de
manera especial en la figura mitica del yo de Hesse por su manera de servir, de obedecer y protestar. La
seleccion de este tomo prescinde de estas relaciones y apunta a los textos mas autobiograficos. Omite la
inclusién de obras mas grandes, cerradas en si mismas, directamente autobiograficas, como Aus Indien,
Kurgast, Niirnberger Reise y el idilio tan eminentemente autobiografico Stunden im Garten. La
seleccion prescinde también de los extractos de algunas obras, es decir, de los pasajes autobiograficos
del Peter Camenzind, Klein und Wagner, Klingsor, Siddhartha, de los pasajes basilenses de Steppenwolf,
de los pasajes de Berna en Morgenlandfahrt, de las diversas versiones de caracter biografico-politico de
la introduccién al Glasperlenspiel, de las referencias a Josef Knecht y sobre todo de las cuatro
biografias del Glasperlenspiel, que son biografias poéticas minuciosas de su autor, biografias
conjeturales en el sentido de Jean Paul.

Nuestra seleccion comienza con cuatro biografias, tres de las cuales, las de los afios 1903, 1907 y
1923, se hallaban en el legado y se publican aqui por primera vez. Estas son, junto con Kindheit des
Zauberers (La infancia del mago), los escritos directamente autobiograficos. Por orden cronolégico les
siguen las cartas de Hesse a sus padres desde Maulbronn de 1891-1892 y las de Stetten del afio 1892;



ambos complejos epistolares arrojan una luz completamente nueva sobre los conflictos de su infancia.
Una parte de los pasajes de los diarios pudo publicarse aqui también por primera vez. En los otros textos
Hesse escribe sobre si mismo, apuntes de viajes, recuerdos de personas, descripciones de su vida
cotidiana, reflexiones sobre la edad, cartas a los amigos y confesiones. Estos apuntes dan una vision de
una vida que hacia fuera transcurria tranquila, pero también estaba acechada por problemas, dudas,
desesperacion y destruccion.

Credo alamanico

Hesse —como prueban las biografias— dio mucha importancia a la nacionalidad mixta de su
origen. Sus abuelos paternos eran balticos, provincianos rusos balticos de Estonia. Su padre vino al
mundo en Reval, fue mas tarde misionero en la India y después redactor de una revista misionera de
Calw. Del padre, escribi6 Hesse: «He heredado una parte de mi temperamento, el deseo de absoluto, y
al mismo tiempo la tendencia al escepticismo, la critica y la autocritica». Los padres de su madre tenian
doble nacionalidad. El padre era suabo, la madre procedia de Neuchatel en la Suiza francesa. De su
madre, opinaba Hesse, habia heredado «el caracter apasionado de su temperamento», «la fantasia
vehemente, ademas del talento musical». Nunca se ha podido aclarar la nacionalidad que tenia Hesse en
el momento de nacer. £l mismo lo ignoraba, suponia que habia sido ciudadano ruso, ya que su padre era
subdito ruso y tenia pasaporte ruso. Hesse obtuvo en todo caso la nacionalidad suiza durante su estancia
de seis afios en Basilea (1880-1886). Como para sus estudios en Maulbronn necesitaba la nacionalidad
de Wiirttemberg, la adquirio; siempre estuvo descontento con aquella nacionalidad involuntaria porque
por su causa se vio obligado durante la Primera Guerra Mundial al prestar varios afios de servicio de
compensacion. Entre 1924 se hizo ciudadano suizo. Aparte de algunos viajes (los dos principales le
condujeron a la alta Italia y a la India) permanecen constantes las estaciones de su vida: Calw, Basilea,
Calw, Maulbronn, Stetten, Cannstatt, de nuevo Calw, luego Tubinga (1895), Basilea (1899),
Gaienhoffen (1904) y Berna (1912). Hesse se sentia integrado en este circulo vital y cultural que se
extiende desde Berna hasta la Selva Negra, desde Zurich y el lago Constanza hasta los Vosgos. Se sentia
aleman y no dej6 de expresarlo en el afio 1919 en su Credo alamdanico: «Este territorio suizo-aleman del
sudoeste es mi patria», y esta region siguio siendo su patria. Hesse no se sentia en casa ni en los viajes
ni en las ciudades alemanas, «sino siempre donde el aire y la tierra, la lengua y la raza humana eran
alamanicas». Para él esta «Alemania» no era un estado delimitado por fronteras, acuerdos y
compromisos. Este pais, escribia, tiene muchos defectos, rincones y esquinas, «pero cualquier valle
alamanico, hasta el mas angosto, tiene su abertura hacia el mundo».

Algo sobre la persona

Eigensinn (Obstinacion) es el titulo de uno de los articulos del afio 1919. Es seguramente uno de los
textos que mas datos aporta. «Hay una virtud que quiero mucho, una sola. Se llama obstinacién». Las
virtudes inventadas por los hombres tienen como objetivo la obediencia. También la obstinacion exige
obediencia. Pero mientras que las virtudes adaptan a los hombres a las exigencias del mundo y



consideran deseables «dinero y poder, el invento de la desconfianza», la obstinacion es obediencia hacia
uno mismo y «desobediencia hacia la ley humana». «El espiritu gregario de los hombres —escribia
Hesse— exige de cada cual sobre todo adaptacion y subordinacion». A ello se opuso Hesse toda su vida
y todos sus escritos son antidotos contras esas exigencias. De esta actitud resulta la protesta que aparece
de manera constante a lo largo de toda la obra de Hesse, y aquella rebeldia contra lo establecido, contra
una autoridad superada, vacia, contra lo estandarizado y contra la mediocridad, contra el consumo, el
egoismo y el lucro, contra el Estado y la burguesia, contra la Iglesia y el colegio y siempre la rebeldia
del hijo contra el padre y sus métodos de educacion, la rebeldia de la generacion mas joven contra la
mayor. No hace falta preguntar en donde reside hoy la actualidad de Hesse y por qué la gente joven lee
hoy en todo el mundo la Hermann Hesse.

Hesse tomo en serio su obstinacion y vivio de acuerdo con ella. Como persona y como autor. En su
vida privada no habia nada indiscreto ni llamativo que diera lugar a grandes titulares en los periddicos.
Su vida de familia, sus tres matrimonios, sus tres hijos, su relaciébn con parientes y amigos se
desarrollaban en el ambiente privado casi sin influencia sobre su trabajo literario.

Como autor, Hesse fue y no dejo de ser conscientemente un solitario, cuya obstinacion excluia
colectivismos. No pertenecié nunca a un movimiento literario, a ningun grupo, claque o asociacion. A
instancias de su lector Oskar Loerke entrd, después de oponerse inicialmente, en la Academia de Berlin
el 8 de noviembre de 1926, pero la abandon¢ ya en noviembre de 1930, y los negros de Thomas Mann
tampoco pudieron hacerle volverse atras. Hesse no concedia entrevistas, no le interesaba la publicidad,
le era indiferente estar en el movimiento «in» o «out». No dejaba entrar en su casa la radio ni la
television. Rara vez hacia apariciones en publico, nunca firmo ejemplares y soélo dio algunas
conferencias. El Niirnberger Reise y el apunte Autorenabend explican por qué estas apariciones en
publico constituyeron excepciones. Acepto los grandes premios de los ultimos afios, el Premio Goethe,
el Premio Nobel y el Premio de la Paz, pero no se sometio al ceremonial ni fue a recibirlos a Francfort o
Estocolmo.

Hesse era —junto a Samuel Beckett— el autor mas modesto que he conocido. Nada le importaban
«dinero y poder», fortuna e influencia; desde el punto de vista material tuvo siempre mas o menos lo
suficiente para vivir. Cuando mas tarde, en los afios 1950-1957, obtuvo honorarios mas altos, los puso a
disposicion de su amigo y editor Peter Suhrkamp para la reconstruccion de la editorial. Los grandes
honorarios de los afios sesenta y setenta no los llego a vivir; seguramente le hubiesen sorprendido.
Cuando murié no tenia una fortuna importante ni ninguna propiedad inmueble; la casa en que vivia
desde 1931 era un préstamo vitalicio de la familia Bodmer, que después de la muerte de su mujer volvio
a sus propietarios; su unica propiedad era su tumba en San Abbondio. La modestia de Hesse era
dignidad, no resignacién o indiferencia, tibieza o debilidad. Sabia distinguir y podia ser muy enérgico,
por ejemplo, cuando exigid y consiguio que Friedrich Lieburg tuviese que retirarse del jurado del
premio Hesse por su pasado nazi, aunque habia sido propuesto por Peter Suhrkamp. Cuando estaban en
juego los principios de su obstinacion era capaz de vehemencia y de ignorar los consejos de sus amigos.
En cuanto a su obra, era muy decidido. Tampoco en este terreno le interesaban los aspectos secundarios
de la presentacion o la moda. Lo que le importaba era que se respetase fielmente el texto y la
conservacion de la composicién. A pesar de ello no exageraba nunca el valor de sus trabajos. «;Qué
perdurara?», me dijo en una ocasion, «quiza algun que otro libro. Todos los quiero por igual y para mi



son todos igual de efimeros». A Suhrkamp le costé trabajo obtener su conformidad para publicar las
Gesammelten Dichtungen de 1952, no le gustaba cualquier edicion antoldgica. Sus escritos surgian
siguiendo impulsos propios y por eso reaccionaba con alegria a «sugerencias», ideas o propuestas
acerca de lo que podria escribir. Cuando Peter Suhrkamp le pidi6 en 1933 una colaboracion en su
calidad de redactor del Neue Rundschau, Hesse reacciono irritado; el primer encuentro entre Hesse y
Peter Suhrkamp en Bad Eilsen (1936) estuvo bajo el efecto de aquella reaccion.

Hesse, cuya genialidad era la diligencia, la intensidad de leer y escribir, que —como vemos ahora—
documentaba cada paso, externo y sobre todo interno, de su vida en sus obras y apuntes, especialmente
en sus cartas, Hesse el literato por excelencia no tenia nada de un literato o intelectual. Quien se
encontraba con él, en los ultimos afios, en su casa o en su jardin, en su cuarto de trabajo o en su
biblioteca, donde solia recibir las visitas, podia hacerse una idea de su anterior existencia como Knulp el
vagabundo, como carbonero o jardinero vestido de lino; Hesse tenia siempre algo mas de cientifico,
botanico o zodlogo que de literato. Merecia especial atencion la impresion que daba siempre de
amabilidad, bondad y dignidad. A Hesse le gustaba escuchar en las conversaciones y de vez en cuando
contaba algun recuerdo, pero nunca salian de su boca palabras ampulosas o mensajes afirmativos, sino
preguntas y respuestas con nuevas preguntas con las que queria explorar la seguridad de su interlocutor
o hacerle dudar de sus propias declaraciones. En este sentido se parecia mas y mas a los personajes de
los viejos maestros que de vez en cuando contaba en el afio 1960, poco antes de su muerte, la historia
del patriarca Bodhidharma; a la pregunta sobre el mas alto sentido de la sagrada verdad el patriarca
contestO: «Infinidad abierta — nada es sagrado». En el poema Der erhobene Finger, de 1961, habla del
maestro Djii-dschi: «El maestro Djii-dschi, como se nos dice / De un espiritu callado, dulce y tan
modesto / Que renuncia por completo a la palabra y a la doctrina... / Cuando algunos discipulos... con
salidas ingeniosas / Disfrutaban, €l vigilaba en silencio / Alerta ante cualquier exceso».

Su ultimo autorretrato podria ser el personaje del «<Hermano mayor» en el Juego de abalorios.
Knecht habia estudiado la lengua y la literatura chinas, y como con aquel estudio habia encontrado
incomprensién entre sus profesores, pregunt6 por el «Hermano mayor» y averigué «que ese eremita
gozaba de un cierto respeto, incluso de fama, pero mas la de un ser extrafio que la de un sabio». Knecht
lo visit6: «Un hombre delgado, vestido con una tunica gris-amarilla, con unas gafas por las que miraba
expectantes unos 0jos azules, se levant6 de un bancal de flores sobre el que habia permanecido sentado
en cuclillas, se acerco despacio hacia el visitante, amable pero con ese temor algo torpe que tienen a
veces los que viven retirados u solos». Knecht permanecio durante algtin tiempo con el «Hermano
mayor» y se dejé iniciar en la escrituras. Knecht llam6 mas tarde este tiempo el «comienzo de mi
despertar», y despertar era para €l «una comprension de si mismo y del lugar que ocupaba en el orden
humano»; Knecht anot6 como experiencia mas importante el haber comprendido «que la fe y la duda
van unidas, que se condicionan mutuamente como aspirar y exhalar».

Sobre la historia de su vida

En el ensayo «Ein Stiickchen Theologie» (en Mein Glaube), publicado en 1932 en el Neue



Rundschau, habla Hesse de las «tres etapas de la génesis del hombre». Este camino comienza con la
inocencia (paraiso, infancia) y conduce desde ahi a la culpa, a la conciencia de los bueno y lo malo, a la
desesperacion, y de la desesperacion al ocaso o a una especie de salvacion. Estas etapas se podrian ver
también en la historia de la vida de Hesse. La primera terminaria con la época de la Primera Guerra
Mundial, caracterizada geograficamente con la salida del territorio aleman. Hesse califica los afios hasta
1919 de «época burguesa» de su vida. Por supuesto no estuvo libre de problemas. Sabemos (y los textos
de este libro lo prueban) que tuvieron lugar en él dos grandes conflictos: la eleccion de su profesion, que
determind su infancia; desde que tenia trece afios sabia que «queria ser poeta o nada» y con dolor
comprendié que se podia ser escritor, pero que el mundo de alrededor y toda la educacién eran un
obstaculo casi insuperable para hacerse escritor. El otro conflicto fue aproximadamente en 1914. El
fracaso de su primer matrimonio, un viaje «infructuoso» a la India, sus enfermedades y las de su esposa
coincidieron con el chauvinismo, que consideraba insoportable, y el caos politico de la Primera Guerra
Mundial; crey6 descubrir sin embargo, también bajo la influencia del psicoanalisis, que la causa de su
mal «no habia que buscarla fuera sino dentro de mi». Asi comenzé una segunda etapa en la vida de
Hesse, la época de las «despedidas diarias» de las ideas acostumbradas; la transformacion del «literato
idilico-burgués» en «el ser problematico y outsider».

También en este caso existe una concordancia geografica: Hesse se establecio en el Tesino y se fue a
vivir en mayo de 1919 a la casa Camuzzi que no llegaba a calentarse en el invierno y que en cambio era
caliente en verano. Comenzo la época de los sufrimientos, de la desesperacion, los afios de la «crisis del
hombre hacia los cincuenta afios», la época que esta documentada ampliamente en Demian, Klein und
Wagner, en los Mdrchen, en el Kurgast, en el Steppenwolf y en Krisis. La tercera etapa no es tan neta.
Temporal y localmente comenzaria con la entrada en la casa Bodmer en 1931, o coincidiria con los doce
afilos de gestacion del Glasperlenspiel, de 1931-1942. Cuando se tienen delante las cartas, los
documentos y testimonios sobre la historia de la creacion del Glasperlenspiel, se pone de manifiesto el
proceso al que estaba sometido Hesse, precisamente bajo la impresion de los afios de nazismo. Si antes
habia proyectado escribir «una especie de “Opera” en la que se toma poco en serio e incluso se ridiculiza
la vida humana» en su llamada realidad, en la version definitiva del Glasperlenspiel surgi6 el proyecto
de una utopia que habia que tomar en serio. Forma parte de la historia del impacto de esta obra cuya
actualidad (al contrario que otros libros de Hesse) en el momento de su publicacion —1943 en Suiza y
1946 en Alemania— y mucho tiempo después estaba latente y en cierto modo lo sigue estando. Quiza
nuestro tiempo o un tiempo futuro tenga mas comprension para la obra y su protagonista Josef Knecht,
que abandon¢ el culto sublime, elitista, para servir a la sociedad como educador, que quisiera cambios
en el individuo.

La actitud de Hesse frente al nacional-socialismo estuvo desde un principio claramente definida. Las
informaciones que recibi6 le reafirmaron en su postura: las noticias de la muerte de los parientes de su
mujer que le traian a Montagnola de primera mano los emigrantes alemanes Thomas Mann, Bertolt
Brecht y otros muchos. También sabia que aquella situacién no podia cambiarse con la pluma de un solo
escritor ni con las firmas de manifiestos. Hesse no veia la mision del «intelectual» en el «activismo»,
sino en la ejemplaridad de su manera de vivir, que actiia durante mas tiempo y con mas intensidad que
las consignas. Podria haber citado a Trotski, cuyos escritos leia en aquella época y que recomendaba
como lectura a sus hijos: «Cuando los pacifistas iluminados tratan de acabar con la guerra con



argumentos racionales resultan sencillamente ridiculos. Pero cuando las masas armadas empiezan a
emplear argumentos de la razon contra la guerra, ha llegado el fin de ésta». Hesse predijo la guerra
siguiente y previno contra ella, en Steppenwolf, en el Glasperlenspiel y constantemente en sus cartas.
En el idilio Stunden im Garten aparecen lineas extrafias: «Pero también aquella pasion, aquel deseo
violento hay que dominar / que, mejorar a los otros, educar al mundo, historia / De ideas crear quiere,
pues por desgracia esta el mundo / hecho de tal manera, que este deseo de los espiritus nobles, como
todos / los otros deseos, al final a sangre, y a violencia y guerra conduce /». Hesse escribio esto en 1933.
Poco antes, en 1932, Walter Benjamin criticaba en la pagina literaria del Frankfurter Zeitung el «error
del activismo»: «En resumen, como dice Lichtenberg, podemos suponer que quiza podrian aduefarse
del mundo los perros, las avispas y los avispones, si estuvieran dotados de la inteligencia humana: los
intelectuales no son capaces aunque estén dotados de esta inteligencia. S6lo pueden conseguir que el
poder llegue a manos de aquéllos que hacen desaparecer los mas pronto posible esa especie singular
llamada hombre». Pero a Hesse le interesaba conservar esa especie. Si tuvo una meta fue ésa: crear en
sus obras y en sus personajes nuevas posibilidades de humanismo. Y si tuvo un mensaje fue éste:
arriésgate con valor a tu obstinacion, se tan libre y tan sumiso como Peter Camenzind y Josef Knecht.
Hesse lo fue. Su manera de pensar, su manera de actuar y su vida eran idénticas.

Siegfried Unseld

(Julio 1972)



S

HERMANN HESSE. Naci6 el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania y murié en Montagnola, Canton
del Tesino, Suiza, el 9 de agosto de 1962. Novelista y poeta aleman, nacionalizado suizo. A su muerte,
se convirtio en una figura de culto en el mundo occidental, en general, por su celebracion del misticismo
oriental y la busqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero, ingres6 en un seminario, pero pronto abandono la escuela; su rebeldia
contra la educacion formal la expreso en la novela Bajo las ruedas (1906). En consecuencia, se educo él
mismo a base de lecturas. De joven trabajé en una libreria y se dedicé al periodismo por libre, lo que le
inspiro su primera novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor bohemio que rechaza a la
sociedad para acabar llevando una existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se traslad6 a Montagnola, Suiza; se hizo
ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusion que le produjeron la guerra y una serie de
tragedias domeésticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su
posterior obra novelistica. Sus escritos se fueron enfocando hacia la buisqueda espiritual de nuevos
objetivos y valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran validos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse
descubri6 en el curso de su propio (breve) psicoanalisis. El tratamiento que el libro da a la dualidad
simbolica entre Demian, el personaje de suefio, y su homologo en la vida real, Sinclair, desperté un
enorme interés entre los intelectuales europeos coetaneos (fue el primer libro de Hesse traducido al
espafiol, y lo hizo Luis Lépez Ballesteros en 1930).

Las novelas de Hesse desde entonces se fueron haciendo cada vez mas simbolicas y acercandose mas al
psicoanalisis. Por ejemplo, Vigje al Este (1932) examina en términos junguianos las cualidades miticas
de la experiencia humana. Siddharta (1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el misticismo



oriental —el resultado de un viaje a la India—; es una lirica novela corta de la relacion entre un padre y
un hijo, basada en la vida del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizas la novela mas innovadora
de Hesse. La doble naturaleza del artista-héroe —humana y licantropica— le lleva a un laberinto de
experiencias llenas de pesadillas; asi, la obra simboliza la escision entre la individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y Goldmundo (1930). La ultima novela
de Hesse, El juego de abalorios (1943), situada en un futuro utépico, es de hecho una resolucion de las
inquietudes del autor. También en 1952 se han publicado varios volimenes de su poesia nostalgica y
lugubre. Hesse, que gano el Premio Nobel de Literatura en 1946, murio el 9 de agosto de 1962 en Suiza.



NOTAS



[1] Gaienhoffen, en el lago Constanza. <<



2 . e -, . .
[2] «Obstinacién» en aleman «Eigensinn», palabra compuesta que literalmente significa «propio
sentido». (N. del T.). <<



131 Josef Englert (1874-1957), ingeniero, amigo de Hesse. «Jup el Mago», en Klingsors letzter Sommer.
<<



[4] Richard von Garbe (1857-1927), especialista de sanscrito. <<



[51 C. G. Jung, Psychologische Typen. Editorial Rascher, Ztrich, 1921. <<



161 Otto Fischer, Chinesische Landschaftsmalerei. Editorial Kurt Wolff, Munich, 1921. <<



[7] Inspector misionero Frohnmeyer y su hija Ida Frohnmeyer. <<



181 Hugo Ball, Byzantinisches Christentum. Duncker und Humblot, Munich y Leipzig, 1923. <<



[91 Josef Englert, véase nota [3). <<



101 Fritz Mauthner, Der Atheismus und seine Geschichte im Abendland. 3 tomos, Deutsche
Verlangsanstalt, Stuttgart y Berlin, 1920-24. <<



[111' Hesse opinaba que sus hijos debian vivir con él o con amigos, pero no son su mujer,
psicologicamente enferma. <<



[12]' C. G. Jung. <<



[13] Hesse hizo la critica del libro en junio de 1921 en la revista Wissen und Leben, nimero 14. <<



[14] Gunter Boshmer, pintor y grafista, amigo de Hermann Hesse. <<



[15] Theo Wenger, padre de Ruth Wenger, segunda mujer de Hesse. <<



[16] Ninon Dolbin, de soltera Auslander, tercera mujer de Hesse. <<



[171 En los afios 1914-1918, Hesse publicé en el Neue Ziircher Zeitung una serie de articulos contra la
guerra y el chauvinismo. <<



[18] 0, C. (Obras Completas), Hermann Hesse, Werkausgabe, edition Suhrkamp, Suhrkamp Verlag,
Francfurt am Main, 1970. <<
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