


Obstinación,	que	da	título	a	esta	recopilación	de	sus	escritos	autobiográficos,	es	uno	de	 los
textos	que	más	datos	aporta	sobre	la	personalidad	del	genial	escritor;	esa	virtud	es	una	forma
de	 obediencia	 que	 no	 se	 vincula	 a	 las	 normas	 dictadas	 por	 los	 hombres:	 «El	 obstinado
obedece	a	otra	ley,	a	una	sola,	absolutamente	sagrada,	a	la	ley	que	lleva	en	sí	mismo».

Este	rechazo	del	espíritu	gregario	y	 la	protesta	contra	 la	sociedad	moderna	(la	autoridad,	 la
estandarización,	 el	 consumo,	 el	 afán	 de	 lucro,	 la	 inautenticidad,	 etc.),	 explican	 la	 profunda
afinidad	de	la	juventud	contemporánea	con	la	sensibilidad	de	Hermann	Hesse.
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Una	virtud	hay	que	quiero	mucho,	una	sola.	Se	llama	obstinación.	Todas	las	demás,	sobre
las	que	leeremos	en	los	 libros	y	oímos	hablar	a	los	maestros,	no	me	interesan.	En	el	 fondo	se
podría	 englobar	 todo	 ese	 sinfín	 de	 virtudes	 que	 ha	 inventado	 el	 hombre	 en	 un	 solo	 nombre.
Virtud	es:	obediencia.	La	cuestión	es	a	quién	se	obedece.	La	obstinación	también	es	obediencia.
Todas	las	demás	virtudes,	tan	apreciadas	y	ensalzadas,	son	obediencia	a	las	leyes	dictadas	por
los	hombres.	Tan	sólo	la	obstinación	no	pregunta	por	esas	leyes.	El	que	es	obstinado	obedece	a
otra	ley,	a	una	sola,	absolutamente	sagrada,	a	la	ley	que	lleva	en	sí	mismo,	al	«propio	sentido».

HERMANN	HESSE



CUATRO	BIOGRAFÍAS

I

Nací	el	2	de	julio	de	1877	en	Calw	(Selva	Negra),	hijo	de	J.	Hesse,	escritor	de	misiones	y	redactor.
Mi	padre	era	oriundo	de	las	provincias	del	Báltico,	mi	madre,	de	Suabia.	Mis	padres	no	tenían	fortuna
alguna,	 pero	vivían	 con	 cierto	desahogo	y	nunca	 escatimaron	nada	 conmigo.	En	1880	 se	 trasladó	mi
padre	a	Basilea,	donde	permaneció	hasta	1886.	Allí	pasé	años	 felices	de	 la	 infancia.	Mis	padres	eran
cristianos	devotos	y	al	mismo	tiempo	personas	cultas,	dotadas	para	 la	música	y	 la	poesía	y	sensibles,
que	me	prodigaron	mucha	atención	y	cariño,	y	a	quienes	tengo	mucho	que	agradecer.	De	ellos	heredé,
yo	que	en	materia	religiosa	carezco	de	criterios	definitivos,	un	profundo	respeto	a	la	naturaleza	y	a	la
existencia	 de	 grandes	 leyes	 en	 la	 vida	 y	 la	 historia.	 Perdí	 a	mi	madre	 en	 abril	 de	 1902	 y	 aún	 no	 he
encontrado	consuelo	en	su	muerte.	Mi	padre,	con	una	salud	precaria,	vive	todavía	y	constituye	un	ideal
venerado	por	su	fortaleza	de	espíritu	y	voluntad.

Fui	 por	 primera	 vez	 a	 la	 escuela	 en	 Basilea.	 En	 1886	 volvió	 mi	 padre	 a	 Calw.	 Hasta	 1889	 fui
colegial	en	Calw,	hasta	1891	en	Göpingen,	ingresé	después	en	el	seminario	del	convento	evangélico	de
Maulbronn,	 que	 abandoné	 después	 de	 siete	 meses.	 Entonces	 fui	 al	 Instituto	 de	 Cannstatt	 hasta	 el
séptimo	curso.	Hasta	octubre	de	1895	permanecí	en	casa	de	mis	padres	en	Calw,	al	principio	sin	oficio,
ocupado	con	lecturas,	etc.,	después	hice	un	año	de	prácticas	en	un	taller	de	construcción	de	maquinaria.
Este	oficio	fue	un	desacierto.	En	otoño	de	1895	entré	como	meritorio	en	una	librería	de	Tubinga,	donde
permanecí	cuatro	años	aprendiendo	el	oficio,	para	finalmente	dedicar	mi	interés	exclusivamente	al	libro
antiguo.	En	 otoño	 de	 1899	marché	 como	 librero	 (ayudante)	 a	Basilea.	Comencé	 a	 trabajar	 al	mismo
tiempo	para	varios	periódicos	como	crítico	y	folletinista	y	poco	a	poco	me	organicé	de	tal	manera	que
ahora	vivo	mitad	como	anticuario	y	mitad	como	escritor.	Esta	época	de	Basilea	se	vio	interrumpida	por
frecuentes	 viajes	 cortos	 y	 por	 uno	 de	 varios	 meses	 a	 Suiza	 e	 Italia.	 Florencia	 y	 Venecia	 me	 son
especialmente	 queridas	 y	 familiares.	 Me	 gusta	 viajar	 y	 vivir	 solo.	 Mis	 pasiones	 son:	 contemplar
cuadros,	caminar,	libros.	Soy	pobre	y	tengo	dificultad	para	abrirme	paso.

Hasta	 aquí	 en	 cuanto	 a	mi	 vida.	 Como	 escritor	 se	me	 considera	 un	 «neorromántico»	 porque	mi
técnica	 es	 irrealista	 y	 porque	mis	 obras	 intentan	 actuar	 sobre	 el	 alma.	 El	 amor	 a	 la	 naturaleza	 y	 su
contemplación	constituyen	mi	tema	principal.	Amo	las	plantas	y	los	animales	y	soy	a	la	vez	querido	por
estos	últimos.	La	«literatura»	no	es	importante	para	mí,	no	pienso	en	la	fama,	en	cambio	me	propongo
cautivar	a	algunos	lectores	atentos	y	convertirlos	en	amigos	personales.	Lo	que	me	va	proporcionando
paulatinamente	 algún	 intercambio	 epistolar	 cordial	 y	 afectuoso.	 Mis	 autores	 predilectos	 son	 los



novelistas	italianos	antiguos	y	en	general	me	fascina	la	cultura	del	alto	renacimiento	italiano.
De	mis	obras	únicamente	el	Lauscher	ha	aparecido	bajo	seudónimo.	Le	envío	este	librito	en	lugar	de

una	fotografía,	que	mi	pobreza	me	prohíbe.
Con	mis	mejores	saludos.

Hermann	Hesse	(1903)

II

Nacido	en	Calw	el	2	de	julio	de	1877.	Infancia	en	Calw	y	Basilea.	Bachillerato	en	Calw	y	Göpingen,
«Landexamen»	en	1891.	Primavera	de	1892,	fuga	del	seminario	de	Maulbronn;	hasta	1894,	Instituto	de
Cannstatt.	Concluye	así	mi	formación	escolar.	Pasé	algún	tiempo	en	casa	de	mis	padres	leyendo	mucho,
sin	saber	qué	camino	tomar.	Me	hice	mecánico	con	intención	de	ser	más	tarde	ingeniero.	Trabajé	cerca
de	 año	 y	medio	 en	 un	 taller	 de	Calw.	Me	gustaba	 lo	 práctico,	 pero	 no	 tenía	 ganas	 ni	 talento	 para	 el
estudio	 técnico.	 Ingresé	 en	 otoño	 de	 1895	 en	 la	 Casa	 Heckenhauer,	 en	 Tubinga	 (Holzmarkt),	 como
aprendiz	de	libero,	hice	un	aprendizaje	de	tres	años,	quedándome	allí	como	ayudante	aproximadamente
un	año.	En	aquella	época	me	dediqué	a	tres	actividades	al	mismo	tiempo:	la	librería,	mis	lecturas	y	las
salidas	nocturnas	acompañadas	de	grandes	borracheras,	con	amigos	en	su	mayor	parte	estudiantes	que
habían	dejado	los	estudios	y	estaban	desarraigados.

En	otoño	de	1899	me	trasladé	a	Basilea,	fui	durante	varios	años	librero	y	después	anticuario.	Viajé
mucho,	 incluso	 por	 Italia,	 casi	 siempre	 con	 poco	 dinero	 y	 pasando	 hambre.	 Leía	 constantemente,
interesándome	por	la	historia	y	la	historia	del	arte,	y	llegué	a	conocer	bastante	bien	el	arte	y	la	cultura
italiana	antigua.

En	1903	abandoné	el	trabajo	de	librero	y	alterné	los	viajes	con	estancias	en	Calw.	En	agosto	de	1904
contraje	matrimonio	y	me	vine	a	vivir	aquí,	donde	deseo	permanecer	algún	tiempo[1].

Mis	lecturas	eran	antes	muy	variadas,	con	predominio	de	la	filosofía.	Ahora	he	dejado	totalmente	la
filosofía	 y	 la	 historia	 del	 arte,	 que	 eran	 más	 bien	 un	 deporte.	 Entre	 los	 autores	 alemanes	 admiro
especialmente	 a	 Goethe,	 Keller,	 Mörike,	 también	 a	 Eichendorff,	 Hoffmann,	 Stifter.	 En	 la	 literatura
románica	 siento	 especial	 predilección	por	 los	 antiguos	novelistas	 italianos,	 sobre	 todo	Boccacio.	Leo
también	 mucha	 literatura	 moderna:	 de	 los	 franceses	 estimo	 a	 Maupassant	 y	 a	 A.	 France;	 de
Escandinavia,	a	Jacobsen,	Hamsun,	Heidenstam.	Me	interesan	los	rusos,	pero	en	el	fondo	me	resultan
extraños,	entre	ellos	conozco	y	aprecio	especialmente	a	Gogol	y	Dostoievski.

(1907)



III.	Apuntes	biográficos

Los	 abuelos	maternos	y	paternos,	 eran	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra	 cristianos	protestantes,
piadosos	 y	 edificantes,	 el	 matiz	 de	 su	 piedad	 estaba	 influido	 por	 la	 Comunidad	 de	 Hermanos	 de
Herrenhut	y	por	la	Misión	de	Basilea,	es	decir,	por	el	espíritu	que	animaba	a	ésta.

Por	 su	 nacionalidad	 eran	 en	 cambio	 muy	 distintos.	 Los	 abuelos	 paternos	 eran	 bálticos,	 de	 las
provincias	rusas	del	Báltico,	de	Estonia.	Eran	de	puro	origen	alemán	(los	antepasados	del	abuelo	habían
emigrado	hacia	1750	de	Lübeck),	pero	eran	súbditos	rusos	sin	saber	hablar	correctamente	el	ruso	ni	el
estonio;	sólo	hablaban	alemán.	Allí	vino	al	mundo	mi	padre	Johannes	en	Weissenstein,	cerca	de	Reval,
donde	su	padre,	el	doctor	Hermann	Hesse,	Consejero	de	Estado,	era	médico	famoso	y	filántropo	querido
por	 todo	 el	mundo.	Mi	 padre	 abandonó	 su	 tierra	 natal	 cuando	 era	 estudiante	 a	 consecuencia	 de	 una
súbita	conversión	y	una	contricción	que	le	empujó	a	ingresar	como	discípulo	en	la	Misión	de	Basilea(es
decir,	a	consagrarse	a	Dios),	lo	que	no	fue	nada	fácil	para	el	mimado	y	delicado	joven.	Recibió	allí	la
formación	de	misionero,	 trabajó	a	principios	de	 los	años	setenta	como	tal	en	 la	India	durante	un	año,
pero	estaba	constantemente	enfermo	y	por	razones	de	clima	fue	enviado	a	casa.	Después	trabajó	hasta	el
final	 para	 la	 Misión	 de	 Basilea,	 al	 principio	 como	 profesor	 en	 la	 Misión,	 ayudante	 del	 inspector,
redactor	 de	 una	 revista	 misionera	 y	 más	 tarde	 en	 Calw	 como	 director	 del	 «Verlagsverein»,	 una
fundación	piadosa	cuyos	 ingresos	estaban	destinados	a	 la	Misión.	Era	una	autoridad	en	cuestiones	de
misiones	y	asistió	a	varios	congresos	internacionales.	De	él	he	heredado	una	parte	de	mi	temperamento,
el	deseo	de	lo	absoluto,	al	mismo	tiempo	que	la	tendencia	al	escepticismo,	a	la	crítica	y	a	la	autocrítica,
y	también	el	sentido	de	la	precisión	del	lenguaje.

La	familia	de	mi	madre	era	de	doble	origen.	Su	padre	provenía	de	una	antigua	y	piadosa	suaba	de
Stuttgart.	 Su	 madre,	 Dubois,	 de	 Neuchátel,	 en	 la	 Suiza	 francesa,	 nunca	 aprendió	 bien	 el	 alemán	 e
introdujo	en	la	familia	un	elemento	hasta	entonces	desconocido,	el	fervor	calvinista	unido	a	toda	suerte
de	 pedantería	 y	 fanatismo.	 Su	 padre,	 el	 doctor	 Gundert,	 también	 piadoso,	 misionero	 famoso	 y	 gran
filólogo,	hablaba	entre	otras	una	serie	de	lenguas	indias	y	era	un	sanscritista	reputado;	se	convirtió	en	su
juventud	después	de	haber	sido	un	estudiante	con	gran	sentido	del	humor,	brillante,	genial,	con	atisbos
hegelianos	 y	 pródigamente	 dotado	 para	 la	 música.	 Fue	 durante	 muchos	 años	 misionero	 en	 la	 India,
donde	vino	al	mundo	mi	madre.	Allí	no	encontró	en	contacto	con	la	Misión	de	Basilea	hasta	tarde;	al
principio	 estuvo	 en	 la	 India	 por	 encargo	 del	Gobierno	 inglés,	 y	 llevó	 a	 cabo	 trabajos	 filológicos	 (un
diccionario	de	Malayalam	y	otros)	para	la	lengua	inglesa.

Mis	padres	se	conocieron	en	Calw,	donde	el	padre	de	mi	madre	dirigía	el	«Verlagsverein»,	redactaba
varias	publicaciones	de	las	misiones	y	le	fue	asignado	como	ayudante	mi	padre,	que	volvía	de	la	India.
En	1874	se	casaron	en	Calw	(Württemberg),	donde	nací	el	2	de	julio	de	1877.

Ignoro	cuál	era	entonces	mi	nacionalidad,	probablemente	la	rusa,	ya	que	mi	padre	era	súbdito	ruso	y
tenía	pasaporte	de	esa	nacionalidad.	Mi	madre	era,	como	ya	he	dicho,	hija	de	suabo	y	de	suiza	francesa.
Este	origen	mixto	me	impidió	siempre	sentir	respeto	por	los	nacionalismos	y	las	fronteras.

En	 1880	 fue	 destinado	 mi	 padre	 otra	 vez	 a	 Basilea,	 a	 la	 Misión.	 Adquirió	 poco	 después	 la
ciudadanía,	con	lo	cual	me	convertí,	muy	niño	aún,	en	súbdito	suizo	y	ciudadano	de	Basilea.

En	Basilea	permanecieron	mis	padres	hasta	 el	verano	de	1886;	después	destinaron	a	mi	padre	de



nuevo	a	Calw,	donde	comenzó	como	colaborador	de	su	suegro,	que	ya	sentía	el	peso	de	los	años,	y	más
tarde	fue	su	sucesor.	Mi	padre	fue	siempre	un	extraño	en	la	Alemania	del	sur	y	en	Suiza;	y	conservó	su
pronunciación	del	alemán	para	y	elegante;	por	lo	demás,	en	casa	se	hablaba	también	mucho	el	inglés,
que	 tanto	mis	 padres	 como	mis	 abuelos	 hablaban	 corrientemente.	Apenas	 se	 hablaba	 francés,	 sólo	 el
abuelo	y	a	veces	mi	madre	hablaban	con	frecuencia	en	ese	idioma	con	la	abuela.

De	mi	madre	 he	 heredado	 el	 temperamento	 apasionado,	 la	 fantasía	 vehemente,	 un	 poco	 ávida	 de
sensaciones,	y	el	talento	musical.	Desde	niño	tuve	una	relación	íntima	y	entrañable	con	la	música	y	la
lengua	 y	 con	 la	 religión	 y	 la	 especulación	 en	 el	 sentido	 de	 una	 búsqueda	 de	 lo	 absoluto,	 de	 una
integración	directa	en	un	orden	divino	supratemporal.

Sin	 embargo,	 sólo	 fui	 piadoso	 hasta	 los	 trece	 años	 aproximadamente.	 En	mi	 confirmación,	 a	 los
catorce	 años,	 ya	 era	 bastante	 escéptico	 y	 poco	 después	 se	 volvieron	 completamente	 mundanas	 mi
manera	 de	 pensar	 y	 mi	 fantasía.	 A	 pesar	 del	 gran	 amor	 y	 respeto	 hacia	 mis	 padres	 sentía	 que	 la
religiosidad	pietista	en	que	ellos	vivían	era	insuficiente,	en	cierto	modo	algo	subalterno,	incluso	de	mal
gusto,	y	en	 los	primeros	años	de	 la	adolescencia	me	 rebelé	con	 frecuencia	de	manera	violenta	contra
ella.

Los	 primeros	 años	 de	 colegio	 los	 había	 pasado	 en	 Basilea	 y	 en	 Calw,	 como	 buen	 alumno	 que
aprendía	 con	 facilidad	 y	 solía	 ser	 el	 primero	 de	 la	 clase	 sin	 mucho	 esfuerzo.	 Luego	 surgieron	 las
dificultades	al	elegir	carrera.	Teniendo	en	cuenta	la	tradición	de	la	familia	y	mi	talento,	lo	más	indicado
parecía	 ser	 el	 estudio	 y	 precisamente	 el	 de	 la	 teología,	 ya	 que	 no	 sólo	 respondía	 a	 los	 deseos	 de	 la
familia,	 sino	 que	 además	 era	 lo	 más	 económico,	 pues	 los	 teólogos	 disfrutaban	 en	 Württemberg	 de
estudios	gratuitos	a	partir	de	los	catorce	años	una	vez	aprobado	el	«Landexamen».	Esta	prueba	servía
para	seleccionar	todos	los	años	en	el	Land	unos	cuarenta	y	cinco	muchachos	de	catorce	años,	que	luego
eran	admitidos	como	becarios	en	un	seminario	y	más	tarde	ingresaban	en	la	universidad	de	Tubinga	(en
la	fundación	teológica).	Tuve	que	hacer	este	examen	en	el	año	1891,	y	para	ello	fue	preciso	conseguir	la
nacionalidad	 de	 Württemberg.	 De	 modo	 que	 sin	 que	 nadie	 me	 consultase	 fui	 nacionalizado	 en
Württemberg	en	el	año	90	ó	91,	un	acto	que	pagaría	más	tarde	con	varios	años	de	servicio	militar.	Hice
y	aprobé	el	«Landexamen»	y	en	otoño	de	1891	fui	admitido	en	el	seminario	de	Maulbronn.	En	mi	libro
Bajo	las	ruedas	está	descrito	Maulbronn.	Con	frecuencia	he	descrito	el	ambiente	de	mi	época	infantil,
especialmente	en	Lauscher,	en	Kinderseele	y	en	Demian.

En	el	seminario	empezaron	las	calamidades.	Las	dificultades	de	la	pubertad	coincidieron	con	las	de
elegir	 carrera;	 ya	 entonces	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 quería	 ser	 otra	 cosa	 que	 escritor	 y	 sabía,	 sin
embargo,	que	no	era	un	oficio	reconocido	y	no	daba	para	vivir.	Durante	varios	años,	entre	los	catorce	y
los	 veinte,	 estuve	 probando	 un	 oficio	 tras	 otro.	 En	 Maulbronn	 no	 estuve	 mucho	 tiempo;	 antes	 de
terminar	el	primer	año	me	fugué	de	allí.	A	esto	se	añadió	mi	primer	enamoramiento	(durante	el	cual	leí
el	Werther),	 se	 produjo	 una	 crisis	 y	 una	 catástrofe,	 durante	mucho	 tiempo	 se	me	 consideró	 enfermo,
enfermo	de	los	nervios,	me	cuidaron	en	casa,	y	de	hecho	superé	a	duras	penas	una	grave	neurosis.

En	otoño	de	1892	 ingresé,	después	de	varios	meses	sin	hacer	nada	 (véase	Bajo	 las	ruedas),	en	el
Instituto	de	segunda	enseñanza	de	Cannstatt,	donde	permanecí	algo	menos	de	un	año,	hasta	el	séptimo
curso,	que	dejé	 sin	 terminar.	Era	buen	alumno	de	 lenguas,	historia,	 etc.,	 lo	cual	me	sostenía,	pero	no
podía	 seguir	 la	 clase	 de	 matemáticas,	 que	 me	 eran	 totalmente	 indiferentes;	 por	 aquella	 época	 hice
amistad	con	los	«golfos»	y	con	los	estudiantes	mayores	de	mala	fama,	aprendí	a	pasar	las	noches	en	las



tabernas	y	a	beber	mucho	a	pesar	de	tenerlo	prohibido.	Algo	de	esto	aparece	en	Demian.
Cuando	 ya	 no	 pude	 seguir	 en	 el	 Instituto	 fui	 enviado	 a	Esslingen	 como	 aprendiz	 de	 un	 pequeño

librero,	de	donde	me	escapé	a	los	tres	días,	asqueado	de	lo	insustancial	de	la	vida	de	aprendiz	en	una
ciudad	 pequeña.	Anduve	 vagando	 durante	 varios	 días,	me	 buscaron	mis	 padres,	 etc.,	 con	 angustia,	 y
finalmente	comparecí	ante	mi	padre,	que	me	recibió	apenado	pero	no	excesivamente	enfadado;	 luego
me	llevaron	a	Calw,	donde	estuve	cerca	de	dos	años	sin	hacer	nada	concreto,	una	época	aciaga	en	la	que
mis	padres	desesperaban	de	mí	y	yo	mismo	también	más	de	una	vez,	pero	durante	la	que	realicé	por	mi
cuenta	 estudios	 bastante	 profundos	 y	 variados	 en	 la	 enorme	 biblioteca	 de	mi	 abuelo	 y	 de	mi	 padre,
llegando	 a	 conocer	 especialmente	 la	 literatura	 alemana	 del	 siglo	 XVIII,	 que	 estaba	 muy	 bien
representada.	Leí	a	Goethe,	Gellert,	Weisse,	Hamann,	Jean	Paul,	la	historia	de	la	literatura	de	Hettner,
algunas	obras	de	David	Friedrich	Strauss	y	muchos	otros	 libros	más,	y	senté	 las	bases	de	mis	futuros
conocimientos	literarios,	que	eran	bastante	grandes,	hasta	que	unos	dolores	progresivos	de	la	vista	me
frenaron.

Un	 amigo	 del	 colegio	 hacía	 por	 entonces	 prácticas	 en	 una	 taller	 mecánico;	 en	 aquel	 tiempo
empezaba	a	despertarse	entre	los	jóvenes	el	interés	por	los	oficios	técnicos	y	futuros	ingenieros	entraban
en	los	talleres	como	aprendices	con	un	período	reducido	de	aprendizaje.	Mi	compañero	era	el	primero
que	hacía	esto	en	nuestra	pequeña	ciudad	de	Calw	y	se	consideraba	algo	sorprendente	que	el	hijo	de	un
alto	y	cultivado	funcionario	(su	padre	era	el	funcionario	civil	de	más	alto	rango	de	la	ciudad)	anduviese
con	un	blusón	azul	de	mecánico	y	 fuese	obrero	en	un	 taller	a	pesar	de	estar	destinado	al	estudio.	Un
cierto	romanticismo	me	atraía	en	el	asunto,	y	como	de	todos	modos	me	hallaba	en	una	situación	apurada
y	me	acuciaba	la	cuestión	de	mi	futuro,	me	decidí	por	este	oficio	e	ingresé	para	hacer	unas	prácticas	con
camisa	azul	de	mecánico	en	un	taller	y	fábrica	de	relojes	de	torre	de	Calw.	Trabajé	allí	cerca	de	año	y
medio,	hasta	el	otoño	de	1895.	Aunque	no	tenía	ningún	talento	ni	interés	por	la	técnica	y	la	mecánica	y
pronto	 comprendí	 que	 nunca	 haría	 nada	 en	 aquel	 oficio,	 seguí	 en	 él	 aprendiendo	 muchas	 cosas	 y
conviviendo	 íntimamente	 con	 el	 pueblo	 trabajador	 por	 primera	 y	 única	 vez	 en	mi	 vida.	En	 otoño	 de
1895	tomé	la	resolución	de	probar	de	nuevo	el	 trabajo	de	librero,	pero	a	ser	posible	no	en	una	tienda
anodina	 de	 cualquier	 ciudad	 de	 provincia,	 sino	 en	 algún	 lugar	 donde	 mi	 interés	 por	 los	 libros	 y	 la
literatura	 encontrara	 estímulo.	 Mi	 padre	 estaba	 de	 acuerdo,	 veía	 que	 esta	 vez	 iba	 en	 serio	 y	 logró
colocarme	en	una	antigua	y	sólida	librería	de	Tubinga,	con	una	clientela	en	su	mayoría	de	estudiantes	y
profesores	y	en	especial	teólogos	y	filólogos.	Allí	pasé	un	aprendizaje	nada	fácil	de	tres	años	y	aún	me
quedé	un	año	más	en	 la	casa	como	ayudante	más	 joven,	con	ochenta	marcos	mensuales.	En	aquellos
años	leí	mucho	y	escribí	mis	primeras	cosas.	De	ellas	se	han	conservado	únicamente	Lauscher,	que	fue
escrita	en	parte	en	Basilea,	Romantische	Lieder	y	Stunde	hinter	Mitternacht	(ambas	hacia	1899).	En	mi
primera	época	de	Tubinga	era	muy	aplicado	y	formal,	más	tarde	solía	irme	a	beber	con	los	estudiantes
(ver	Lauscher)	pero	cumplía	correctamente	mi	trabajo.	Los	primeros	años	de	mis	estudios	privados	los
dediqué	casi	exclusivamente	a	Goethe,	a	sus	escritos	y	a	su	vida.	A	partir	de	1897	ó	1989	fue	sustituido
este	culto	por	el	de	Nietzsche.	También	llegué	a	conocer	entonces	la	literatura	alemana	de	aquella	época
(leía	mucho	a	Storm,	Keller,	Meyer,	luego	Liliencron,	Dehmel,	Falke,	Bierbaum,	Hartleben,	Ibsen).

Ésta	 es	 la	 historia	 de	mi	 juventud.	De	 lo	 que	 sigue	 sólo	 puedo	 dar	 un	 apunte.	 En	 1899	 pasé	 de
Tubinga	 a	Basilea,	 como	 ayudante	 de	 librería;	 allí	me	 pasé	 por	 completo	 al	 anticuario,	 la	 parte	más
interesante	del	trabajo	de	librero.	Sobre	la	época	de	Basilea	aparece	algo	en	Lauscher	y	en	Camenzind.



En	 1902	 se	 publicaron	 mis	 poemas	 en	 la	 editorial	 Grote.	 A	 través	 de	 un	 escritor	 que	 no	 conocía
personalmente,	 la	 editorial	 S.	 Fischer	 llegó	 a	 conocer	 mi	 Lauscher,	 que	 se	 había	 publicado	 con
seudónimo	en	1901	en	Basilea.	Fue	el	primer	 reconocimiento	y	estímulo	 literario	de	mi	vida	cuando
inesperadamente	recibí	unas	líneas	de	esta	editorial	invitándome	a	presentarles	a	examen	obras	futuras.
Por	 entonces	 había	 empezado	Camenzind	 y	 la	 invitación	 de	 Fischer	 me	 animó	 mucho.	 Terminé	 de
escribirlo,	fue	aceptado	inmediatamente,	la	editorial	me	escribió	en	un	tono	amable,	incluso	cordial,	y	el
libro	 apareció	 en	 la	 Neue	 Rundschau;	 Emil	 Strauss	 y	 otras	 personalidades	 que	 yo	 admiraba	 lo
aprobaron.	Había	triunfado.

Gracias	al	éxito	de	Camenzind	pude	casarme	en	el	verano	de	1904	(con	una	basilense),	y	me	instalé
en	el	pequeño	y	apartado	pueblo	de	Gaienhoffen	a	orillas	del	lago	de	Constanza.	Allí	viví	los	primeros
tres	años	muy	modestamente	en	una	primitiva	casa	de	labradores;	después	me	construí	mi	propia	casa,
en	 la	 que	 me	 quedé	 hasta	 1912.	 En	 Gaienhoffen,	 adonde	 me	 siguió	 mi	 amigo	 de	 Tubinga	 Ludwig
Finckh,	pasé	ocho	años	tratando	de	hacer	una	vida	natural,	activa,	cerca	de	la	tierra;	cuidaba	el	jardín	y
tuve	mis	 tres	 hijos.	 Fue	 la	 época	 burguesa	 de	mi	 vida.	 Subterráneamente,	 sin	 embargo,	me	 agitaban
también	una	serie	de	problemas.	De	pura	angustia	interior	emprendí	un	viaje	a	la	India	en	1911.

En	 otoño	 de	 1912	 abandoné	Gaienhoffen	 con	mi	 familia	 y	me	 fui	 a	 vivir	 a	 Berna,	 pero	 no	 a	 la
ciudad,	sino	otra	vez	al	campo,	donde	alquilé	una	hermosa	casa	 rústica	antigua	con	un	viejo	 jardín	y
árboles	 vetustos.	 Los	 hijos	 iban	 creciendo.	 Con	 la	 guerra	 de	 1914	mi	 problemática	 se	 hizo	 patente,
pronto	 entré	 en	 conflicto	 con	 la	 opinión	 pública,	 me	 hice	 enemigo	 de	 la	 guerra,	 perdí	 la	 fe	 en	 la
posibilidad	de	un	triunfo	alemán.	Pero	a	pesar	de	los	violentos	ataques	de	la	prensa	nacionalista	pude
salir	adelante	sin	romper	con	el	mundo	oficial.	En	1915	me	incorporé	a	la	legación	alemana	de	Berna
como	 voluntario,	 ayudé	 a	 organizar	 y	 dirigir	 una	 sección	 de	 ayuda	 a	 los	 prisioneros	 alemanes	 en
territorio	 enemigo	 y	 trabajé	 desde	 entonces	 hasta	 principios	 de	 1919	 en	 este	 servicio,	 primero	 como
voluntario,	luego	como	funcionario	del	Ministerio	de	la	Guerra	destacado	en	Berna.	Mientras	veía	cómo
Alemania	perdía	 la	guerra	 sin	querer	ver	 su	propia	 situación,	 sin	pensar	en	una	autocrítica,	 tenía	que
prestar	mis	servicios	en	el	aparato	oficial	y	recibí	más	de	una	vez	la	reprobación	oficial	cuando	publiqué
artículos	 pacifistas	 en	 el	 Zürcher	 Zeitung.	 Durante	 estos	 años	 se	 fraguaba	 mi	 despedida	 de	 todo	 el
mundo	 burgués,	 de	 la	 opinión	 pública,	 de	 la	 patria,	 de	 la	 vida	 familiar.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
terminar	 la	 guerra,	 una	 enfermedad	 mental	 de	 mi	 mujer	 perturbó	 tanto	 mi	 matrimonio	 que	 decidí
disolverlo.	De	momento	vivimos	separados	y	algunos	años	más	tarde	nos	divorciamos.	Desde	entonces
vivo	solo.	Hasta	principios	de	1919	me	retuvo	el	servicio	en	Berna.	En	cuanto	quedé	libre	partí	para	el
Tesino,	donde	vivo	ahora.

En	1919	escribí	Klingsor,	en	 los	 tres	años	siguientes	Siddhartha	 (cuyas	 raíces	 llegan	a	un	pasado
remoto).

El	psicoanálisis	es	algo	muy	importante	para	mí;	lo	conocí	a	través	de	los	libros	hacia	1913	ó	1914.
En	1916	me	dejé	psicoanalizar.	El	futuro	fue	en	parte	el	Demian.

El	literato	burgués,	idílico	y	con	éxito	se	había	convertido	en	un	problemático	y	marginado,	lo	que
sigo	siendo.

(1923)



IV.	Biografía	sucinta

Nací	hacia	el	final	de	la	Edad	Moderna,	poco	antes	del	incipiente	retorno	de	la	Edad	Media,	bajo	el
signo	de	Sagitario	y	amablemente	iluminado	por	Júpiter.	Mi	nacimiento	acaeció	en	las	últimas	horas	de
la	tarde	un	cálido	día	de	julio,	y	la	temperatura	de	aquel	momento	es	la	que,	de	manera	inconsciente,	he
amado	y	buscado	toda	mi	vida	y	he	echado	dolorosamente	de	menos	cuando	faltaba.	Nunca	pude	vivir
en	países	fríos,	y	 todos	los	viajes	voluntarios	de	mi	vida	estuvieron	dirigidos	hacia	el	sur.	Fui	hijo	de
padres	piadosos,	a	los	que	amaba	con	cariño	y	que	hubiese	amado	aún,	más	si	no	me	hubieses	enseñado
antes	de	tiempo	el	cuarto	mandamiento.	Pero,	por	desgracia,	los	mandamientos	han	tenido	siempre	un
efecto	funesto	para	mí,	por	muy	acertados	y	bien	intencionados	que	fuesen,	yo,	que	de	naturaleza	soy	un
cordero	y	dócil	como	una	pompa	de	jabón,	me	he	rebelado	siempre,	sobre	todo	en	mi	juventud,	contra
todo	tipo	de	mandamientos.	Me	bastaba	oír	el	«debes»	para	que	todo	se	revolviese	dentro	de	mí	y	me
volviera	obstinado.	Se	comprenderá	que	este	carácter	ejerció	una	influencia	grande	y	desfavorable	sobre
mis	años	de	colegio.	Es	verdad	que	nuestros	profesores,	en	aquella	divertida	asignatura	que	 llamaban
historia	 universal,	 nos	 enseñaban	 que	 el	 mundo	 había	 sido	 gobernado,	 dirigido	 y	 transformado	 por
personas	que	dictaban	su	propia	ley	y	que	rompían	con	las	leyes	tradicionales,	y	se	nos	decía	que,	estas
personas	eran	muy	dignas	de	respeto.	Sin	embargo,	aquello	era	tan	falso	como	el	resto	de	la	enseñanza,
ya	 que	 si	 uno	 de	 nosotros,	 con	 buena	 o	mala	 intención,	mostraba	 una	 vez	 valor	 y	 protestaba	 contra
alguna	norma	o	 incluso	contra	una	estúpida	costumbre	o	moda,	no	era	admirado	ni	presentado	como
modelo,	sino	castigado,	humillado	y	aplastado	por	la	cobarde	superioridad	de	los	profesores.

Afortunadamente,	antes	de	que	comenzasen	los	años	de	colegio	yo	ya	había	aprendido	lo	que	es	más
importante	y	valioso	para	la	vida:	tenía	sentidos	despiertos,	delicados	y	finos,	en	los	que	podía	confiar	y
de	 los	 que	 podía	 obtener	 mucho	 placer;	 y	 aunque	 más	 tarde	 sucumbí	 irremediablemente	 a	 las
tentaciones	 de	 la	 metafísica	 y	 hasta	 mortifiqué	 y	 descuidé	 de	 cuando	 en	 cuando	 mis	 sentidos,	 la
atmósfera	de	una	sensualidad	delicadamente	desarrollada,	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	la	vista	y	al
oído,	me	ha	sido	siempre	fiel	y	actúa	vitalmente	en	mi	mundo	intelectual.	Mucho	antes	de	entrar	en	el
colegio	ya	había	adquirido	un	cierto	bagaje	para	el	resto	de	mi	vida.	Conocía	bien	mi	ciudad	natal,	los
gallineros	y	los	bosques,	los	huertos	y	los	talleres	de	los	artesanos,	distinguía	los	árboles,	los	pájaros	y
las	mariposas,	sabía	cantar	canciones	y	silbar	con	 los	dientes	y	otras	cosas	valiosas	para	vida.	A	esto
vinieron	a	añadirse	las	ciencias	del	colegio,	que	me	resultaban	fáciles	y	me	gustaban,	especialmente	el
latín,	que	me	deparaba	un	verdadero	placer,	y	empecé	a	escribir	casi	al	mismo	tiempo	versos	en	latín	y
en	alemán.	El	arte	de	la	mentira	y	de	la	diplomacia	se	lo	debo	a	mi	segundo	año	de	colegio,	en	el	que	un
preceptor	 y	 un	 ayudante	 me	 enseñaron	 estas	 habilidades,	 después	 de	 que	 yo,	 con	 mi	 sinceridad	 e
ingenuidad	infantiles,	me	hubiese	atraído	una	desgracia	tras	otra.	Estos	dos	pedagogos	me	aclararon	con
éxito	que	 la	honradez	y	el	amor	a	 la	verdad	eran	virtudes	que	ellos	no	buscaban	en	 los	alumnos.	Me
atribuyeron	 una	 fechoría,	 por	 cierto	 insignificante,	 sucedida	 en	 clase	 y	 de	 la	 que	 yo	 era	 totalmente
inocente,	 y	 como	 no	 consiguieron	 que	 me	 confesase	 culpable,	 aquella	 bagatela	 se	 convirtió	 en	 un
proceso	de	estado;	y	aunque	aquellos	dos	seres	no	me	arrancaron	la	esperada	confesión	con	torturas	y



palos,	extinguieron	en	mí	toda	fe	en	la	decencia	de	la	casta	de	los	profesores.	Es	verdad	que,	gracias	a
Dios,	llegué	a	conocer	con	el	tiempo	otros	más	justos	y	dignos	de	respeto,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho
y	mi	relación,	no	sólo	con	los	maestros	de	la	escuela,	sino	también	con	todo	tipo	de	autoridad,	quedó
desfigurada	y	amargada.	Durante	los	siete	u	ocho	primeros	años	de	colegio	fui	en	general	buen	alumno,
al	menos	estuve	siempre	entre	los	primeros	de	mi	clase.	Con	el	comienzo	de	estas	luchas	internas	por
las	que	toda	personalidad	en	desarrollo	tiene	que	pasar,	entré	progresivamente	en	conflicto	también	con
el	 colegio.	 El	 sentido	 de	 esas	 luchas	 no	 lo	 comprendí	 hasta	 veinte	 años	 más	 tarde,	 pero	 en	 aquel
momento	estaban	allí	rodeándome,	contra	mi	voluntad,	como	una	terrible	desgracia.

El	problema	era	el	siguiente:	desde	los	trece	años	sabía	claramente	que	quería	ser	escritor	o	nada.
Pero	 a	 esta	 certeza	 se	 añadió	 poco	 a	 poco	 una	 dolorosa	 evidencia.	 Uno	 podía	 hacerse	 profesor,
sacerdote,	médico,	 artesano,	 comerciante,	 empleado	 de	 correos,	 también	músico,	 pintor	 o	 arquitecto;
para	todas	las	profesiones	del	mundo	había	un	camino,	existían	condiciones	previas,	había	una	escuela,
un	aprendizaje	para	el	principiante.	¡Para	todos	menos	para	el	escritor!	Estaba	permitido,	e	incluso	era
un	honor,	ser	escritor:	es	decir,	triunfar	y	ser	famoso	como	escritor,	claro	que	para	entonces	solía	estar
uno	ya	muerto.	Hacerse	escritor	era,	sin	embargo,	imposible;	querer	serlo,	algo	ridículo	y	vergonzoso,
como	descubrí	en	seguida.	Pronto	aprendí	 lo	que	se	podía	aprender	de	aquella	situación:	se	podía	ser
escritor,	pero	no	hacerse	escritor.	Además,	el	interés	por	la	literatura	y	el	talento	poético	le	hacían	a	uno
sospechoso	entre	 los	profesores	y	eran	 razón	suficiente	para	 ser	 tratado	con	desconfianza	y	burla	y	a
menudo	para	ser	ofendido	mortalmente.	Con	el	poeta	sucedía	lo	mismo	que	con	el	héroe	y	con	todos	los
personajes	y	ambiciones	fuertes	y	hermosos,	audaces	y	extraordinarios:	en	el	pasado	era	magníficos,	en
todos	los	libros	de	texto	se	cantaban	sus	excelencias,	pero	en	el	presente	y	en	la	realidad	se	les	odiaba,	y
probablemente	los	profesores	estaban	empleados	y	formados	precisamente	para	impedir	en	lo	posible	el
desarrollo	de	seres	admirables	y	libres	y	hechos	grandes	y	magníficos.

Así,	 entre	mí	y	mi	 lejana	meta	no	veía	más	que	abismos	profundos,	 todo	 se	volvía	 incierto,	 todo
perdía	 su	 valor,	 sólo	 una	 cosa	 seguía	 en	 pie:	 quería	 ser	 escritor	 ya	 fuese	 fácil	 o	 difícil,	 ridículo	 o
respetable.	Las	consecuencias	externas	de	estas	decisión	—más	bien	fatalidad—	fueron	las	siguientes.

Con	 trece	 años	 y	 en	 los	 comienzos	 de	 aquel	 conflicto	mi	 comportamiento	 tanto	 en	 casa	 de	mis
padres	 como	 en	 el	 colegio	 dejaba	 tanto	 que	 desear	 que	 me	 enviaron	 desterrado	 al	 instituto	 de	 otra
ciudad.	Un	año	más	tarde	entré	en	un	seminario	teológico	donde	aprendí	a	escribir	el	alfabeto	hebreo,	y
cuando	estaba	a	punto	de	comprender	lo	que	era	un	«Dagesch	forte	implicitum»	me	vi	asaltado	por	unas
tormentas	 internas	 que	 provocaron	mi	 fuga	 del	 internado,	 el	 consiguiente	 castigo	 con	 calabozo	 y	mi
despedida	del	seminario.

Durante	algún	tiempo	traté	de	sacar	adelante	mis	estudios	en	un	instituto,	pero	también	allí	terminó
todo	con	calabozo	y	expulsión.	Luego	fui	durante	tres	días	aprendiz	de	comerciante,	me	volví	a	fugar	y
desaparecí,	para	gran	preocupación	de	mis	padres,	durante	varios	días	y	noches.	Durante	medio	año	fui
ayudante	de	mi	padre,	y	año	y	medio	aprendiz	en	un	taller	mecánico	y	fábrica	de	relojes	de	torre.

En	resumen,	durante	más	de	cuatro	años	todo	lo	que	emprendían	conmigo	salía	irremediablemente
mal,	ningún	colegio	quería	 tenerme,	en	ningún	aprendizaje	aguantaba	mucho	tiempo.	Todo	intento	de
hacer	de	mí	una	persona	útil	terminaba	en	fracaso,	a	menudo	con	vergüenza	y	escándalo,	con	fugas	y
expulsiones,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 todas	 partes	 se	me	 reconocían	 buenas	 aptitudes	 e	 incluso	 una	 cierta
medida	de	buena	voluntad.	En	general	era	bastante	aplicado;	siempre	he	admirado	con	profundo	respeto



la	 alta	 virtud	 de	 la	 ociosidad,	 pero	 nunca	 he	 sido	 un	maestro	 en	 ella.	 Con	 quince	 años,	 después	 de
fracasar	en	el	colegio,	comencé	conscientemente	y	enérgicamente	mi	propia	formación,	y	tuve	la	suerte
y	el	placer	de	que	en	casa	de	mi	padre	se	encontrase	la	formidable	biblioteca	de	mi	abuelo,	toda	una	sala
repleta	 de	 libros	 antiguos	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 encerraban	 toda	 la	 poesía	 y	 filosofía	 del	 siglo	XVIII
alemán.	Entre	los	dieciséis	y	los	veinte	años	no	sólo	llené	una	gran	cantidad	de	papel	con	mis	primeros
pinitos	literarios,	sino	que	leí	media	literatura	universal	y	me	interesé	por	la	historia	del	arte,	los	idiomas
y	la	filosofía,	con	una	tenacidad	que	hubiese	bastado	con	creces	para	un	estudio	normal.

Luego	me	hice	librero	para	ganarme	de	una	vez	el	pan	con	mis	propios	medios.	Con	los	libros	tenía
además	mejores	 relaciones	 que	 con	 el	 torno	 y	 los	 engranajes	 de	 hierro	 fundido	 que	 tanto	me	 habían
fastidiado	cuando	era	mecánico.	Al	principio	nadar	en	lo	nuevo	y	más	reciente	de	la	literatura	e	incluso
sentirme	inundado	por	ello	era	para	mí	un	placer	casi	delirante.	Al	cabo	de	un	tiempo,	sin	embargo,	noté
que	intelectualmente	una	vida	situada	en	el	mero	presente,	en	lo	nuevo	y	más	reciente	era	insoportable	y
aburrida	y	que	la	constante	relación	con	lo	pretérito,	con	la	historia,	con	lo	antiguo	y	lo	primitivo	era	lo
que	hacía	posible	una	vida	intelectual.	Así	después	de	apurar	aquel	primer	placer	tuve	la	necesidad	de
volver	de	 las	novedades	a	 lo	antiguo	y	pasé	del	comercio	del	 libro	al	anticuariado.	Pero	a	este	oficio
sólo	 le	 fui	 fiel	mientras	 lo	necesité	para	ganarme	 la	vida.	Con	veintiséis	 años,	 y	gracias	 a	mi	primer
éxito	literario,	lo	abandoné	también.

Por	fin,	después	de	tantas	tormentas	y	sacrificios,	había	alcanzado	mi	meta:	me	había	convertido,	a
pesar	 de	 que	 parecía	 imposible,	 es	 escritor	 y	 había	 ganado,	 al	 parecer,	 la	 larga	 y	 tenaz	 lucha	 con	 el
mundo.	La	amargura	de	los	años	de	colegio	y	de	formación,	en	la	que	tantas	veces	había	estado	a	punto
de	 hundirme,	 fue	 ahora	 objeto	 de	 olvido	 y	 de	 sonrisa;	 también	me	 sonreían	 ahora	 amablemente	 los
parientes	y	amigos	que	hasta	entonces	habían	desesperado	de	mí.	Había	triunfado,	y	ya	podía	hacer	lo
más	estúpido	y	trivial,	que	ellos	lo	consideraban	maravilloso,	del	mismo	modo	que	yo	me	maravillaba
de	mí	mismo.	Ahora	comprendí	en	qué	espantosa	soledad,	ascetismo	y	peligro	había	vivido	años	 tras
año;	el	aire	suave	del	reconocimiento	me	hacía	bien	y	empecé	a	ser	una	persona	contenta.

Durante	algún	tiempo	mi	vida	transcurrió	de	forma	tranquila	y	agradable.	Tenía	mujer,	hijos,	casa	y
jardín.	Escribía	mis	libros,	la	gente	me	tenía	por	un	escritor	amable	y	vivía	en	paz	con	el	mundo.	En	el
año	 1905	 ayudé	 a	 fundar	 una	 revista	 dirigida	 principalmente	 contra	 el	 régimen	 personalista	 de
Guillermo	II,	sin	que	en	el	fondo	tomara	muy	en	serio	estos	objetivos	políticos.	Hice	viajes	hermosos
por	Suiza,	Alemania,	Italia	y	la	India.	Todo	parecía	estar	en	orden.

Llegó	aquel	verano	de	1914	y	de	pronto	todo	se	transformo	completamente	por	dentro	y	por	fuera.
Resultó	que	nuestro	bienestar	había	descansado	en	una	base	poco	segura	y	ahora	empezaba	el	malestar,
la	 gran	 lección.	 Había	 comenzado	 la	 llamada	 «gran	 época»,	 y	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 hubiese
encontrado	más	preparado,	más	digno	y	mejor	que	a	los	demás.	Lo	que	me	distinguió	en	aquel	momento
fue	 únicamente	 la	 falta	 de	 consuelo	 que	 tuvieron	 tantos	 otros:	 el	 entusiasmo.	 Pero	 ello	 retorné	 a	mí
mismo	y	volví	a	chocar	con	el	mundo	externo.	Entré	de	nuevo	en	la	escuela	de	la	vida,	una	vez	más	tuve
que	 olvidar	 la	 satisfacción	 conmigo	mismo	 y	 con	 el	 mundo,	 y	 con	 esta	 experiencia	 pasé	 por	 fin	 el
umbral	de	la	consagración	a	la	vida.

Nunca	he	podido	olvidar	una	pequeña	anécdota	del	primer	año	de	guerra.	Me	hallaba	de	visita	en	un
gran	hospital	militar,	buscando	la	manera	de	acoplarme	de	algún	modo	como	voluntario	a	ese	mundo
transformado,	lo	que	entonces	aún	me	parecía	posible.	En	aquel	hospital	de	heridos	conocí	a	una	vieja



señorita,	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 clase	 acomodada	 y	 prestaba	 allí	 sus	 servicios	 de	 enfermera.	Me
contó	con	entusiasmo	conmovedor	lo	contenta	y	orgullosa	que	estaba	de	haber	vivido	en	aquella	gran
época.	Me	pareció	comprensible,	ya	que	aquella	dama	había	necesitado	la	guerra	para	hacer	de	su	vida
apática	y	egoísta	de	solterona	una	vida	activa	y	más	valiosa.	Pero	mientras	me	comunicaba	su	dicha,	en
un	pasillo	lleno	de	soldados	vendados	y	destrozados,	entre	salas	llenas	de	amputados	y	moribundos,	me
dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Por	mucho	que	 comprendiera	 el	 entusiasmo	de	 aquella	 solterona	 no	 podía
compartirlo,	 no	 podía	 aprobarlo.	 Si	 a	 cada	 diez	 heridos	 correspondía	 una	 de	 estas	 enfermeras
entusiastas,	la	dicha	de	estas	damas	había	tenido	un	precio	algo	elevado.

No;	me	era	 imposible	 compartir	 la	 alegría	de	aquella	«gran	época»,	y	 así	 sufrí	desde	el	principio
miserablemente	 bajo	 la	 guerra	 y	 durante	 años	 me	 opuse	 desesperadamente	 a	 una	 desgracia	 que
aparentemente	 venía	 de	 fuera,	 caída	 del	más	 tranquilo	 de	 los	 cielos,	mientras	 a	mi	 alrededor	 todo	 el
mundo	aparentaba	estar	lleno	de	alegre	entusiasmo	precisamente	por	esa	desgracia.	Y	cuando	leía	en	los
periódicos	los	artículos	en	que	los	autores	descubrían	la	bendición	de	la	guerra,	y	los	llamamientos	de
los	profesores	y	todos	los	poemas	de	guerra	salidos	de	los	cuartos	de	trabajo	de	los	poetas	célebres,	me
sentía	aún	más	desdichado.

En	el	año	1915	se	me	escapó	un	día	en	público	la	confesión	de	esta	desdicha	y	una	palabra	de	pesar
por	el	hecho	de	que	los	llamados	intelectuales	no	supiesen	hacer	tampoco	otra	cosa	que	predicar	el	odio,
difundir	mentiras	y	glorificar	la	gran	desgracia.	La	consecuencia	de	esta	queja	expresada	con	bastante
timidez	fue	que	 la	prensa	de	mi	patria	me	declarase	 traidor:	para	mí	una	nueva	experiencia,	ya	que	a
pesar	de	muchos	contactos	con	la	prensa	no	había	conocido	nunca	la	situación	de	verme	escupido	por	la
mayoría.	El	artículo	con	aquella	acusación	fue	publicado	por	veinte	periódicos	de	mi	país,	y	entre	todos
mis	 amigos,	 de	 los	 que	 creía	 tener	muchos	 en	 la	 prensa,	 sólo	 dos	 se	 atrevieron	 a	 interceder	 por	mí.
Antiguas	amistades	me	comunicaron	que	habían	estado	alimentando	a	una	víbora	junto	a	su	caparazón	y
que	éste	latiría	en	adelante	sólo	para	el	Kaiser	y	el	Reich	y	no	para	un	degenerado	como	yo.	Llegaron
cantidades	de	cartas	difamatorias	de	desconocidos,	y	algunos	libreros	me	hicieron	saber	que	un	autor	de
sentimientos	tan	abyectos	había	dejado	de	existir	para	ellos.	En	varias	de	esas	cartas	descubrí	una	joya
que	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces:	 un	 pequeño	 sello	 redondo	 con	 la	 inscripción	 «Dios	 castigue	 a
Inglaterra».

Lo	lógico	hubiera	sido	reírse	de	este	malentendido.	Pero	me	resultaba	imposible.	Esa	experiencia,
tan	insignificante	en	sí,	provocó	la	segunda	gran	transformación	de	mi	vida.

Recordemos	que	 la	 primera	 se	 produjo	 en	 el	 instante	 en	 que	 fui	 consciente	 de	 la	 decisión	 de	 ser
escritor.	El	alumno	modélico	Hesse	se	convirtió	a	partir	de	ese	momento	en	un	mal	alumno,	castigado	y
expulsado;	en	ninguna	parte	hacía	bien	las	cosas,	era	motivo	de	preocupación	constante	para	sí	mismo	y
sus	padres,	y	todo	porque	no	veía	una	posibilidad	de	conciliación	entre	el	mundo,	tal	como	es	o	parece
ser,	y	la	voz	de	su	propio	corazón.	Esto	se	volvía	a	repetir	ahora	en	los	años	de	guerra.	Otra	vez	entré	en
conflicto	con	un	mundo	con	el	que	hasta	entonces	había	vivido	en	paz.	De	nuevo	me	salía	todo	mal,	de
nuevo	 estaba	 solo	 y	 era	 desgraciado,	 de	 nuevo	 todo	 lo	 que	 hacía	 y	 pesaba	 era	 interpretado	 mal	 y
hostilmente	por	los	demás.	De	nuevo	veía	abrirse	un	abismo	sin	esperanza	entre	la	realidad	y	lo	que	me
parecía	deseable,	razonable	y	bueno.

Pero	esta	vez	no	puede	evitar	el	examen	de	conciencia.	Pronto	me	vi	obligado	a	buscar	la	culpa	de
mis	 males	 no	 fuera	 sino	 dentro	 de	 mí.	 Comprendí	 que	 ningún	 hombre	 ni	 ningún	 dios,	 y	 yo	 el	 que



menos,	 tenía	 derecho	 a	 acusar	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 locura	 y	 brutalidad.	 Por	 tanto	 debía	 existir	 un
desorden	total	dentro	de	mí	mismo	cuando	entraba	así	en	conflicto	con	todo	el	curso	del	mundo.	Y,	en
efecto,	existía	un	gran	desorden.	No	era	agradable	atacarlo	en	mi	interior	y	tratar	de	ordenarlo.	Una	cosa
estaba	clara	sobre	 todo:	por	 la	buena	paz	en	que	había	vivido	con	el	mundo	no	sólo	había	pagado	un
precio	demasiado	alto,	sino	que	aquélla	había	sido	igual	de	podrida	que	la	paz	que	reinaba	en	el	mundo.
Había	creído	que	a	través	de	las	largas	y	pesadas	luchas	de	mi	juventud	me	había	conquistado	un	lugar
en	el	mundo	y	que	por	fin	era	poeta.	Pero	mientras	tanto	el	éxito	y	el	bienestar	habían	ejercido	sobre	mí
su	acostumbrado	efecto,	me	había	vuelto	satisfecho	y	cómodo	y,	bien	mirado,	apenas	se	distinguía	el
poeta	del	autor	dedicado	a	la	literatura	de	evasión.	Me	había	ido	demasiado	bien.	Los	malos	tragos,	que
son	 siempre	 una	 escuela	 buena	 y	 enérgica,	 abundan	 ahora,	 y	 así	 fui	 aprendiendo	 a	 dejar	 que	 los
problemas	de	mundo	siguiesen	su	curso,	y	pude	ocuparme	de	mi	propia	parte	en	la	confusión	y	culpa
generales.	Descubrir	esta	preocupación	a	través	de	mis	escritos	es	cosa	del	lector.	Aún	tengo	la	secreta
esperanza	 de	 que	 con	 el	 tiempo	 también	mi	 pueblo,	 no	 como	 totalidad,	 pero	 sí	 a	 través	 de	muchos
individuos,	 despiertos	 y	 responsables,	 hará	 un	 examen	 de	 conciencia	 parecido	 y	 en	 lugar	 de	 los
lamentos	y	maldiciones	contra	la	funesta	guerra,	los	funestos	enemigos	y	la	funesta	revolución,	surgirá
en	mil	corazones	la	pregunta:	¿qué	parte	tengo	yo	en	la	culpa?	Y	¿cómo	puedo	volver	a	ser	inocente?
Pues	el	hombre	puede	siempre	volver	a	la	inocencia	si	descubre	su	mal	y	su	culpa	y	si	los	soporta	hasta
el	final,	en	lugar	de	buscar	la	culpa	en	los	demás.

Cuando	comenzó	a	manifestarse	la	nueva	transformación	en	mis	escritos	y	en	mi	vida,	muchos	de
mis	amigos	sacudieron	la	cabeza.	Muchos	me	abandonaron.	Pero	esto	formaba	parte	de	la	nueva	imagen
de	mi	vida,	 igual	que	 la	pérdida	de	mi	casa,	de	mi	 familia	y	de	otros	bienes	y	comodidades.	Corrían
tiempos	en	los	que	cada	día	traía	una	despedida	y	en	los	que	cada	día	me	sorprendía	de	haber	soportado
también	 aquel	 golpe	 y	 seguía	 viviendo	 y	 mando	 aún	 algo	 de	 esta	 extraña	 vida	 que	 sólo	 parecía
depararme	dolores,	desilusiones	y	pérdidas.

Por	 cierto,	 y	 volviendo	 un	 poco	 atrás,	 diré	 que	 también	 durante	 los	 años	 de	 guerra	 tuve	 algo	 así
como	 una	 buena	 estrella	 o	 un	 ángel	 de	 la	 guarda.	Me	 sentía	 muy	 solo	 con	 mis	 penas,	 y	 hasta	 que
comenzó	mi	transformación	mi	destino	me	parecía	una	desgracia	que	maldecía,	pero	mi	sufrimiento,	mi
obsesión	con	él	me	sirvieron	de	defensa	y	coraza	contra	el	mundo	exterior.	Pasé	los	años	de	la	guerra	en
un	 ambiente	 horrible	 de	 política,	 espionaje,	 técnicas	 del	 chantaje	 y	 artes	 de	 la	 coyuntura,	 que
difícilmente	 podía	 encontrarse	 concentrado	 en	 otros	 lugares	 del	 mundo,	 en	 Berna,	 en	 medio	 de	 las
diplomacias	alemana,	neutral	y	enemiga,	en	una	ciudad	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	había	abarrotado
de	 diplomáticos,	 agentes	 políticos,	 espías,	 periodistas,	 acaparadores	 y	 especuladores.	 Yo	 vivía	 entre
diplomáticos	 y	 militares,	 trataba	 con	 gentes	 de	 muchas	 naciones,	 incluso	 enemigas;	 el	 aire	 que	 me
rodeaba	 era	 una	 sola	 red	 de	 espionaje	 y	 contraespionaje,	 de	 sospechas,	 intrigas,	manejos	 políticos	 y
personales.	¡Y	sin	embargo	no	noté	nada	en	todos	aquellos	años!	Me	observaban,	vigilaban	y	espiaban,
tan	pronto	resultaba	sospechoso	a	los	enemigos	como	a	los	neutrales	o	a	los	propios	compatriotas,	pero
yo	no	me	daba	cuenta	de	nada	y	sólo	mucho	más	tarde	me	enteré	de	unas	cosas	y	otras	y	no	comprendí
cómo	había	podido	vivir	intacto	e	indemne	en	tal	atmósfera.	Sin	embargo	fue	posible.

El	 final	 de	 la	 guerra	 coincidió	 con	 el	 final	 de	 mi	 transformación	 y	 la	 culminación	 de	 mis
sufrimientos.	Éstos	no	tenían	ya	nada	que	ver	con	la	guerra	y	el	destino	universal;	tampoco	la	derrota	de
Alemania,	 con	 la	que	contábamos	en	el	 extranjero	desde	hacía	dos	 años,	 tenía	ya	 en	aquel	momento



nada	de	espantoso.	Yo	estaba	completamente	ensimismado	en	mi	persona	y	mi	destino,	aunque	a	ratos
con	la	sensación	de	que	se	trataba	del	destino	de	todo	ser	humano.	Dentro	de	mí	encontré	toda	la	guerra
y	 todo	 el	 ansia	 de	matar	 al	mundo,	 toda	 su	 ligereza,	 toda	 su	 brutal	 sed	 de	 placer,	 toda	 su	 cobardía;
primero	 tuve	que	perder	 todo	el	 respeto	de	mí	mismo,	 luego	el	desprecio	de	mí	mismo,	no	 tenía	otra
cosa	 que	 hacer	 que	 hundir	 la	mirada	 en	 el	 caos	 hasta	 el	 final,	 con	 la	 esperanza	 tan	 pronto	 viva,	 tan
pronto	moribunda,	de	volver	a	encontrar	más	allá	del	caos	naturaleza,	inocencia.	Toda	persona	despierta
y	 verdaderamente	 consciente	 anda	 una	 vez	 o	 varias	 veces	 este	 angosto	 camino	 a	 través	 del	 desierto;
pretender	contárselo	a	los	demás	sería	un	esfuerzo	inútil.

Cuando	los	amigos	eran	desleales	conmigo,	sentía	a	veces	tristeza,	pero	nunca	malestar;	me	parecía
una	confirmación	en	mi	camino.	Porque	mis	antiguos	amigos	tenían	razón	cuando	decían	que	yo	antes
era	 una	 persona	 y	 un	 escritor	 muy	 simpáticos	 y	 que	 mi	 problemática	 actual	 era	 simplemente
insoportable.	 En	 aquella	 época	 ya	 no	 discutía	 cuestiones	 de	 gusto	 o	 de	 carácter,	 no	 había	 nadie	 que
hubiera	 comprendido	mi	 lenguaje.	 Los	 amigos	 tenían	 tal	 vez	 razón	 cuando	me	 reprochaban	 que	mis
escritos	habían	perdido	belleza	y	armonía.	Semejantes	palabras	me	hacían	reír.	¿Qué	significan	belleza	y
armonía	para	el	que	está	condenado	a	muerte,	para	el	que	corre	para	salvar	su	vida	entre	muros	que	se
desmoronan?	Tal	vez	ya	no	era	un	poeta,	en	contra	de	lo	que	había	creído	toda	mi	vida,	y	el	tinglado
estético	no	era	más	que	un	error.	¿Por	qué	no?	Tampoco	eso	tenía	ya	ninguna	importancia.	La	mayor
parte	de	lo	que	había	visto	en	el	viaje	infernal	a	través	de	mí	mismo	había	sido	mentira	y	carecido	de
valor,	quizás	también	la	ilusión	de	mi	vacación	o	talento.	¡Qué	poca	importancia	tenía!	Y	aquello	que
antes,	 lleno	de	vanidad	y	alegría	 infantil,	había	considerado	como	mi	misión,	 tampoco	existía	ya.	Mi
misión,	o	mejor	dicho,	mi	camino	de	salvación	no	se	hallaba	ya	en	el	terreno	de	la	lírica	o	de	la	filosofía
o	de	una	de	esas	historias	para	especialistas,	sino	exclusivamente	en	permitir	vivir	su	vida	a	lo	poco	que
había	en	mí	de	verdaderamente	vivo	y	fuerte;	en	la	fidelidad	incondicional	hacia	aquello	que	sentía	aún
vivo	 en	mí.	Eso	 era	 la	 vida,	 eso	 era	dios.	Luego,	 cuando	han	pasado	 los	 tiempos	de	 alta	 y	peligrosa
tensión,	todo	parece	curiosamente	diferente,	porque	los	contenidos	de	entonces	y	sus	nombres	carecen
ahora	de	significado,	y	lo	que	era	sagrado	anteayer	puede	incluso	parecer	cómico.

Cuando	por	fin	terminó,	también	para	mí,	la	guerra	en	la	primavera	de	1919,	me	retiré	a	un	rincón
apartado	de	Suiza	y	me	volví	ermitaño.	Como	durante	toda	mi	vida	me	había	dedicado	con	interés	a	la
filosofía	india	y	china	(esto	era	herencia	de	mis	padres	y	abuelos)	y	como	en	parte	también	expresaba
mis	nuevas	vivencias	 en	 el	 lenguaje	 figurado	oriental,	me	calificaban	a	menudo	de	«budista».	Yo	no
podía	por	menos	de	reírme,	pues,	en	el	fondo,	de	ningún	credo	me	sentía	tan	lejos	como	de	éste.	Y	sin
embargo	el	epíteto	era	en	cierto	modo	justo	y	tenía	su	grado	de	verdad,	que	no	reconocí	hasta	más	tarde.
Si	fuera	posible	que	un	hombre	eligiese	personalmente	una	religión,	yo	sin	duda	me	hubiese	adherido
por	deseo	íntimo	a	una	religión	conservadora:	a	Confucio,	al	brahmanismo,	o	a	la	Iglesia	de	Roma.	Sin
embargo	hubiera	actuado	así	por	añoranza	del	polo	contrario,	no	por	afinidad	innata,	pues	no	sólo	por
casualidad	soy	hijo	de	devotos	protestantes;	también	por	carácter	y	naturaleza	soy	protestante	(lo	cual
no	 está	 en	 contradicción	 con	 mi	 profunda	 antipatía	 hacia	 las	 actuales	 creencias	 protestantes).	 El
verdadero	 protestante	 se	 opone	 a	 la	 propia	 iglesia	 como	 a	 todas	 las	 demás,	 porque	 su	 naturaleza	 le
induce	 a	 afirmar	 con	más	 fuerza	 el	 devenir	 que	 el	 ser.	Y	 en	 este	 sentido	 seguramente	Buda	 también
protestante.

La	 fe	en	mi	misión	poética	y	en	el	valor	de	mi	 trabajo	 literario	 se	hallaba	desenraizada	desde	mi



transformación.	 Escribir	 no	me	 proporcionaba	 ya	 verdadera	 alegría.	 Pero	 el	 hombre	 tiene	 que	 tener
alguna,	y	yo,	en	toda	mi	miseria,	reivindicaba	este	derecho.	Podía	renunciar	a	la	justicia,	a	la	razón,	al
sentido	 vital	 y	 universal,	 había	 visto	 que	 el	 mundo	 se	 las	 arregla	 perfectamente	 sin	 todas	 esas
abstracciones,	pero	no	podía	renunciar	a	un	poco	de	alegría.	Y	el	deseo	de	este	poco	de	alegría	era	una
de	 esas	 pequeñas	 llamas	 internas	 en	 las	 que	 aún	 creía	 y	 con	 las	 que	 pensaba	 recrear	 el	 mundo.	 A
menudo	busqué	mi	alegría,	mi	sueño,	mi	olvido	en	una	botella	de	vino,	y	a	menudo	me	ayudó,	alabada
sea	 por	 ello.	 Pero	 no	 bastaba.	 Y	 he	 aquí	 que	 un	 día	 descubrí	 una	 alegría	 completamente	 nueva.	De
repente	empecé	a	pintar,	ya	con	cuarenta	años.	No	es	que	me	considerara	pintor	o	que	quisiese	aprender
a	serlo.	Pero	pintar	es	maravilloso,	 le	vuelve	a	uno	más	alegre	y	más	 tolerante.	Después	no	se	 tienen
dedos	negros,	como	cuando	se	escribe,	sino	rojo	y	azules.	Pero	también	esta	pintura	irrita	a	mucho	de
mis	amigos.	En	eso	 tengo	poca	suerte:	 siempre	que	emprendo	algo	verdaderamente	necesario,	 feliz	y
bello,	 las	 gentes	 se	 ponen	desagradables.	Quieren	que	uno	 siga	 siendo	 lo	 que	 era,	 que	no	 cambie	 de
cara.	Pero	mi	rostro	se	niega,	quiere	cambiar	con	frecuencia,	lo	necesita.

Otro	reproche	que	se	me	hace	me	parece	justo.	Me	niegan	el	sentido	de	la	realidad.	Tanto	las	obras
que	 escribo	 como	 los	 cuadritos	 que	 pinto	 no	 corresponden	 a	 la	 realidad.	Cuando	 escribo	 olvido	 con
frecuencia	todos	los	requisitos	que	los	lectores	cultos	exigen	a	un	verdadero	libro,	y	sobre	todo	me	falta
de	hecho	el	 respeto	a	 la	 realidad.	Me	parece	que	es	algo	de	 lo	que	no	hace	falta	preocuparse,	porque
siempre	está	ahí,	y	bien	molesta,	mientras	que	cosas	más	hermosas	y	necesarias	exigen	nuestra	atención
y	nuestro	cuidado.	La	realidad	es	aquello	con	lo	que	en	ningún	caso	debemos	estar	contentos,	lo	que	en
ningún	 caso	 debemos	 adornar	 y	 respetar,	 porque	 es	 el	 azar,	 el	 desecho	 de	 la	 vida.	 Y	 esa	miserable,
siempre	 decepcionante	 y	 vacía	 realidad	 sólo	 podemos	 cambiarla	 negándola,	 demostrando	 que	 somos
más	fuertes	que	ella.

En	mis	 obras	 se	 echa	 a	menudo	 de	menos	 el	 habitual	 respeto	 a	 la	 realidad,	 y	 cuando	 pinto,	 los
árboles	tienen	rostro	y	las	casas	ríen,	bailan	o	lloran,	pero	generalmente	no	se	distingue	si	el	árbol	es	un
peral	o	un	castaño.	He	de	aceptar	ese	reproche.	Confieso	que	a	menudo	mi	propia	vida	me	parece	como
un	cuento;	muchas	veces	percibo	y	siento	el	mundo	exterior	en	una	conjunción	y	una	armonía	que	tengo
que	calificar	de	mágicas.

Algunas	 veces	 me	 han	 sucedido	 tonterías.	 Por	 ejemplo,	 hice	 en	 cierta	 ocasión	 un	 comentario
inofensivo	sobre	el	conocido	escritor	Schiller;	al	punto	me	declararon	todos	los	clubs	de	bolos	del	sur	de
Alemania	profanador	de	los	santuarios	patrios.	Desde	hace	ya	años,	sin	embargo,	he	logrado	no	decir
nada	que	profane	los	santuarios	y	haga	enrojecer	de	furia	a	la	gente.	Esto	me	parece	un	progreso.

Como	la	llamada	realidad	no	juega	para	mí	un	papel	demasiado	grande,	como	el	pasado	a	menudo
me	llena	como	si	fuera	presente	y	lo	presente	me	parece	infinitamente	lejano,	tampoco	puedo	separar	el
futuro	del	pasado	con	la	claridad	con	que	suele	hacerse.	Vivo	mucho	en	el	futuro	y	por	eso	no	necesito
terminar	mi	biografía	con	el	día	de	hoy,	sino	que	puedo	dejarla	continuar	tranquilamente.

En	pocas	palabras	contaré	cómo	mi	vida	termina	de	escribir	su	arco.	Hasta	1930	escribí	aún	algunos
libros,	 después	 volví	 la	 espalda	 a	 este	 oficio	 para	 siempre.	 La	 cuestión	 de	 si	 realmente	 yo	 debía	 ser
considerado	 como	 escritor	 fue	 analizada,	 pero	 no	 resuelta,	 en	 las	 tesis	 de	 dos	 aplicados	 jóvenes.
Después	 de	 un	 análisis	minucioso	 de	 la	 literatura	más	 reciente,	 resultó	 que	 el	 fluido	 constitutivo	 del
poeta	aparece	en	la	época	moderna	en	un	grado	de	concentración	tan	extraordinariamente	bajo,	que	no
puede	 hacerse	 ya	 la	 distinción	 entre	 poeta	 y	 literato.	De	 este	 hallazgo	 objetivo	 los	 dos	 candidatos	 al



doctorado	 sacaron	 conclusiones	 opuestas.	 El	 primero,	 y	 más	 simpático,	 opinaba	 que	 una	 poesía	 tan
ridículamente	aguada	ya	no	es	poesía,	y	que	como	la	mera	literatura	no	tiene	razón	de	ser,	es	preferible
dejar	que	muera	su	muerte	callada	todo	lo	que	hoy	se	autocalifica	de	poesía.	El	segundo,	sin	embargo,
era	un	admirador	incondicional	de	la	poesía,	incluso	en	su	forma	más	aguda,	y	por	ello	opinaba	que	es
mejor	tener	en	cuenta,	por	prudencia,	a	cien	no-poetas	que	ser	injusto	con	uno	solo	que	quizá	posee	una
gota	de	auténtica	sangre	parnasiana.

Yo	me	dedicaba	por	entonces	principalmente	a	la	pintura	y	a	los	métodos	de	magia	chinos,	pero	en
los	años	siguientes	me	fui	dedicando	más	y	más	a	la	música.	En	la	época	posterior	de	mi	vida	tenía	la
ambición	de	escribir	una	especie	de	ópera	en	la	que	la	vida	humana,	en	su	llamada	realidad,	se	tomase
poco	en	serio,	incluso	se	ridiculizase,	y	por	el	contrario	resplandeciera	en	su	valor	eterno	como	imagen,
como	fugaz	ropaje	de	la	divinidad.	La	concepción	mágica	de	la	vida	siempre	me	ha	sido	afín,	yo	nunca
he	sido	un	«hombre	moderno»,	y	siempre	consideré	La	olla	de	oro	de	Hoffmann	o	incluso	Heinrich	von
Ofterdingen	 libros	de	enseñanza	más	valiosos	que	 todas	 las	historias	universales	y	naturales	 (es	más,
también	éstas,	cuando	las	leía,	me	parecían	encantadoras	fábulas).	Ahora,	sin	embargo,	comenzaba	para
mí	 ese	 período	 de	 la	 vida	 en	 el	 que	 ya	 no	 tiene	 sentido	 seguir	 desarrollando	 y	 diferenciando	 una
personalidad	terminada	y	más	que	suficientemente	diferenciada,	sino	que	por	el	contrario	se	presenta	el
problema	de	sumergir	al	querido	yo	en	el	mundo	y	de	 integrarse,	en	vista	del	carácter	efímero	de	 las
cosas,	 en	 lo	órdenes	eternos	e	 intemporales.	La	expresión	de	estos	pensamientos	o	estados	vitales	de
ánimo	me	parecía	sólo	posible	a	través	del	cuento,	y	la	forma	suprema	del	cuento	era	para	mí	la	ópera,
probablemente	 porque	 no	 podía	 creer	 del	 todo	 en	 la	 magia	 de	 la	 palabra	 en	 nuestra	 maltratada	 y
moribunda	 lengua,	mientras	 que	 la	música	 todavía	me	parecía	 un	 árbol	 vivo	 en	 cuyas	 ramas	 pueden
crecer	aún	hoy	las	manzanas	de	paraíso.	En	mi	ópera	quería	realizar	lo	que	nunca	había	logrado	del	todo
en	mis	escritos:	dar	a	la	vida	humana	un	sentido	elevado	y	fascinante.	Quería	celebrar	la	inocencia	y	la
riqueza	 inagotable	 de	 la	 naturaleza	 y	 representar	 su	 camino	 hasta	 donde	 el	 sufrimiento	 inevitable	 la
obliga	a	volverse	hacia	el	espíritu,	ese	lejano	polo	opuesto;	el	movimiento	pendular	de	la	vida	entre	los
dos	polos	de	la	naturaleza	y	del	espíritu	aparecía	representado	como	algo	alegre,	lúdico	y	perfecto	como
la	tensión	de	un	arco	iris.	Desgraciadamente	nunca	logré	llevar	a	cabo	esta	ópera.	Me	sucedió	como	con
la	poesía.	Había	abandonado	ésta	después	de	ver	que	todo	lo	que	me	parecía	importante	decir	ya	había
dicho	en	La	olla	de	oro	y	en	Heinrich	von	Ofterdingen	con	mil	veces	más	pureza	de	la	que	yo	hubiera
sido	capaz,	y	así	me	sucedió	con	mi	ópera.	Precisamente	cuando	había	 terminado	mis	 largos	estudios
preliminares	de	música,	cuando	 tenía	varios	proyectos	de	 texto	y	 trataba	de	 imaginarme	una	vez	más
con	el	máximo	rigor	posible	el	sentido	y	el	contenido	verdaderos	de	mi	obra,	descubrí	de	repente	que
con	mi	ópera	no	pretendía	otra	cosa	que	 lo	que	hace	 tiempo	estaba	ya	resuelto	magistralmente	en	La
Flauta	Mágica.

Así	que	dejé	a	un	 lado	este	 trabajo	y	por	 fin	me	dediqué	por	completo	a	 la	magia	práctica.	Si	mi
sueño	de	artista	había	siso	una	ilusión	vana,	si	yo	no	era	capaz	ni	de	una	Olla	de	oro	ni	de	una	Flauta
Mágica,	al	menos	había	nacido	para	mago.	Por	el	camino	oriental	del	Lao	Tse	y	del	 I	Ging	había	yo
avanzado	ya	lo	suficiente	como	para	conocer	perfectamente	el	carácter	casual	y	mutable	de	la	llamada
realidad.	 Ahora,	 gracias	 a	 la	 magia,	 obligaba	 a	 esa	 realidad	 en	 el	 sentido	 de	 mi	 voluntad,	 y	 debo
reconocer	que	aquello	me	satisfacía	mucho.	Sin	embargo,	también	debo	reconocer	que	no	siempre	me
limité	a	ese	benigno	jardín	llamado	magia	blanca,	sino	que	de	vez	en	cuando	me	dejé	arrastrar	por	la



pequeña	llama	viva	dentro	de	mí,	hacia	el	lado	negro.
Con	más	de	setenta	años,	cuando	dos	universidades	acaban	de	distinguirse	con	el	 título	de	Doctor

Honoris	Causa,	fui	llevado	ante	los	tribunales,	acusado	de	seducir	a	una	joven	por	medio	de	la	magia.
En	la	cárcel	pedí	que	se	me	permitiera	dedicarme	a	la	pintura.	El	permiso	me	fue	concedido.	Amigos
me	trajeron	colores	y	utensilios	y	pinté	sobre	el	muro	de	mi	celda	un	pequeño	paisaje.	Así	que	volví	de
nuevo	al	arte	y	todos	los	naufragios	que	había	vivido	como	artista	no	me	impidieron	en	absoluto	apurar
una	vez	más	esta	dulce	copa,	construir	como	un	niño	que	juega	un	pequeño	y	amado	mundo	de	juguete
y	saciar	mi	corazón	con	él,	despojarme	una	vez	más	de	toda	sabiduría	y	buscar	el	goce	primitivo	de	la
procreación.	Volvía,	pues,	a	pintar,	mezclaba	colores	y	mojaba	pinceles,	una	vez	más	bebía	extasiado
todos	 estos	 infinitos	 encantos:	 el	 sonido	 alegre	 y	 claro	 del	 bermellón,	 el	 sonido	 pleno	 y	 puro	 del
amarillo,	 el	 profundo	 y	 conmovedor	 del	 azul	 y	 la	música	 de	 sus	mezclas	 hasta	 el	 gris	más	 lejano	 y
pálido.	Feliz	como	un	niño	me	entregaba	al	juego	creativo	y	pintaba	un	paisaje	en	el	muro	de	mi	celda.
Contenía	 casi	 todas	 las	 cosas	 que	 me	 habían	 alegrado	 en	 la	 vida:	 ríos,	 montañas,	 mar	 y	 nubes,
campesinos	en	la	siega	y	muchas	otras	cosas	bellas	que	me	solazaban.	En	medio	del	cuadro	avanzaba	un
tren	muy	pequeño.	 Iba	hacia	 una	montaña	y	 tenía	 la	 cabeza	metida	 ya	 en	 ella	 como	el	 gusano	 en	 la
manzana;	 la	 locomotora	 había	 entrado	 en	 un	 pequeño	 túnel	 de	 cuya	 oscura	 abertura	 salía	 humo
algodonoso.

Nunca	me	había	 fascinado	 tanto	mi	 juego	como	esta	vez.	Gracias	a	este	 retorno	al	arte	olvidé	no
sólo	que	era	prisionero	y	 reo	y	que	 tenía	poca	probabilidad	de	 terminar	mi	vida	en	otro	 sitio	que	no
fuera	la	cárcel:	a	menudo	olvidaba	incluso	mis	prácticas	mágicas	y	me	sentía	ya	bastante	mago	cuando
creaba	con	el	pincel	un	árbol	diminuto,	una	pequeña	nuble	clara.

Mientras	 tanto	 la	 llamada	 soledad,	 con	 la	 que	 de	 hecho	 había	 roto	 por	 completo,	 hacía	 todo	 lo
posible	 por	 burlarse	 de	 mi	 sueño	 y	 por	 destruirlo	 una	 y	 otra	 vez.	 Casi	 a	 diario	 venían	 por	 mí,	 me
conducían	bajo	vigilancia	a	habitaciones	extremadamente	antipáticas,	donde	en	medio	de	mucho	papel
estaban	sentadas	personas	desagradables,	que	me	interrogaban,	no	querían	creerme,	me	increpaban	y	tan
pronto	me	trataban	como	a	un	niño	de	tres	años	como	a	un	criminal	redomado.	No	hace	falta	ser	un	reo
para	conocer	este	curioso	y	verdaderamente	infernal	mundo	de	las	oficinas,	del	papel	y	de	las	actas.	De
todos	los	infiernos	que	el	hombre	por	no	sé	qué	extraña	razón	se	ha	creado,	éste	me	ha	parecido	siempre
el	más	infernal.	No	necesitas	más	que	querer	cambiar	de	domicilio	o	casarte,	solicitar	un	pasaporte	o	un
cédula	de	vecindad,	para	que	te	encuentres	en	medio	de	este	infierno,	tengas	que	pasar	horas	agrias	en	el
espacio	 sin	 aire	 de	 este	 mundo	 del	 papel,	 te	 interroguen	 personas	 aburridas	 pero	 apresuradas	 y	 sin
alegría,	te	increpen,	no	halles	más	que	incredulidad	para	las	más	simples	y	verídicas	declaraciones	y	te
traten	tan	pronto	como	a	un	escolar,	tan	pronto	como	a	un	criminal.	En	fin,	todo	el	mundo	lo	conoce.	Yo
me	 hubiera	 asfixiado	 y	 secado	 en	 el	 infierno	 del	 papel	 si	 mis	 colores	 no	 me	 hubieran	 consolado	 y
divertido,	si	mi	cuadro,	mi	pequeño	y	bonito	paisaje,	no	me	hubiese	dado	nuevamente	aire	y	vida.

Una	 vez	 me	 encontraba	 delante	 de	 este	 cuadro	 en	 mi	 prisión	 cuando	 vinieron	 apresurados	 los
guardianes	 con	 sus	 aburridas	 citaciones	 a	 sacarme	 de	mi	 feliz	 trabajo.	 Sentí	 cansancio	 y	 algo	 como
náusea	ante	todo	el	tinglado	y	esa	realidad	tan	brutal	y	sin	espíritu.	Pensé	que	era	ya	hora	de	poner	fin	a
la	tortura.	Si	no	me	permitían	dedicarme	a	mis	inocentes	juegos	de	artista	sin	molestarme,	tendría	que
servirme	de	aquellas	artes	más	serias	a	las	que	había	dedicado	tantos	años	de	mi	vida.	Sin	magia	este
mundo	era	inaguantable.



Me	acordé	de	la	regla	china,	contuve	durante	un	minuto	la	respiración	y	me	liberé	de	la	ilusión	de	la
realidad.	Amablemente	 les	pedí	a	 los	guardianes	que	tuvieran	un	momento	de	paciencia,	ya	que	tenía
que	montarme	en	el	tren	de	mi	cuadro	para	revisar	una	cosa.	Como	de	costumbre	se	rieron	tomándome
por	loco.

Entonces	 me	 hice	 pequeño	 y	 entré	 en	 mi	 cuadro,	 subí	 al	 pequeño	 tren	 y	 me	 metí	 con	 él	 en	 el
pequeño	 túnel	 negro.	 Durante	 un	 rato	 se	 vio	 aún	 el	 humo	 algodonoso	 saliendo	 del	 agujero	 circular,
después	el	humo	se	disipó,	y	con	él	todo	el	cuadro	y	yo	con	él.

Los	guardianes	se	quedaron	atrás,	profundamente	perplejos.

(1925)



CARTAS	A	LOS	PADRES	DESDE	MAULBRONN

[Maulbronn,	septiembre,	1891]

Queridos	padres:
Hasta	 hoy	 pude	 aguantar	 sin	 escribir,	 pero	 ahora	 os	 tengo	 que	 decir:	 me	 quedan	 sólo	 61	 Pf.	 y

mañana	tengo	que	pagar	60	Pf.	por	dos	cuadernos	de	hebreo;	hasta	el	domingo,	como	pronto,	no	tendré
tiempo	de	llevar	a	correos	el	paquete	en	el	que	os	mando	este	par	de	pantalones	para	coser,	y	tampoco
entonces	tendré	mucho	tiempo;	también	eso	me	costará	algo;	en	cuatro	o	cinco	días	necesito	petróleo;
en	 resumen,	 estoy	 en	 apuros.	 Creedme,	 queridos	 padres,	 que	 hasta	 ahora	 sólo	 he	mandado	 traer	 un
cuarto	de	litro	de	cerveza	(11	Pf.)	y	aparte	de	eso	no	he	hecho	ningún	gasto	de	este	tipo.	Podemos	beber
cosas	así	tres	veces	por	semana,	y	casi	todos	lo	hacen;	también	se	puede	comprar	la	leche,	pero	a	mí	me
resulta	 muy	 cara.	 Siento	 tener	 que	 escribiros	 esto	 y	 pediros	 urgentemente	 que	 me	 mandéis	 con	 el
paquete	de	los	pantalones	algún	dinero,	mis	tarros	de	barro,	bastante	papel	transparente	para	borrador	y
un	taco	de	papel,	que	sea	aproximadamente	así	de	grueso:	¡por	favor!

Me	va	bastante	bien.	Lo	que	echo	de	menos,	y	mucho,	es	el	café.	Por	la	mañana	son	parcos	con	el
café	y	luego	ya	no	nos	dan.	Hoy	tuve	(con	otros	tres)	mi	primera	clase	de	violín.

Nuestros	 profesores	 predilectos	 son	 los	 señores	 repetidores.	 Ayer	 percibimos	 nuestros	 estatutos
impresos.	Os	voy	a	copiar	algo	de	ellos.

Art.	6: No	está	permitido	comer	durante	las	horas	de	trabajo.

Art.	10:
No	debe	adquirirse	comida	ni	bebida	a	cambio	de	dinero	en	ningún
establecimiento.	Para	la	visita	de	cualquier	establecimiento	se	requiere	el
permiso	de	la	Dirección.

Art.	13: Queda	prohibido	a	los	alumnos	fumar	(cigarros	o	pipa).

Art.	17:

Los	alumnos	irán	vestidos	decentemente	según	la	costumbre	de	los	demás
jóvenes	de	su	edad,	evitando	todo	lo	que	sea	llamativo	en	tejido,	color	y
corte	del	traje.	Los	batines	sólo	están	permitidos	en	el	dormitorio	y	en	el
pasillo	que	conduce	a	él.	Etcétera.

También	os	quiero	copiar	algo	del	orden	del	día:

Días	laborables: 6,30	=	levantarse
6,30	=	oración
7,00	=	desayuno
7,15	a	7,45	=	estudio
7,45	a	9,45	=	lecciones



9,45	a	10,00	=	recreo	(en	invierno)
10,00	a	12,00	=	lecciones
4,00	a	4,30	=	pausa
7,30	=	cena
Después	de	la	cena	hasta	las	9,00	=	recreo
9,00	=	oración	nocturna
9,00	ó	9,30	=	a	la	cama

En	domingos: 7,00	=	levantarse
7,30	=	oración
7,45	=	desayuno
8,00	a	9,00	=	ocupación	en	silencio	(es	decir,	estar	simplemente	tranquilo:
trabajar,	leer)
9,00	a	9,30	=	recreo
9,30	a	10,30	=	Iglesia
10,30	a	11,00	=	ocupación	en	silencio
11,00	a	12,00	=	recreo
12,00	=	comida
1,00	a	1,30	=	libertad	para	salir
1,30	a	2,30	=	ocupación	en	silencio
2,30	a	4,15	=	paseo
4,15	a	5,45	=	ocupación	en	silencio
5,45	a	6,00	=	recreo
6,00	a	7,30	=	ocupación	en	silencio,	luego	cena

Días	festivos: Por	la	mañana	como	en	los	domingos,	pero	en	lugar	de	la	ocupación	en
silencio	hay	estudio.
12,00	a	2,00	=	paseo
4,30	a	6,00	=	estudio
6,00	a	6,15	=	recreo,	luego	cena
6,15	a	7,30	=	estudio

Hoy	he	comenzado	a	apuntar	en	cada	comida	lo	que	nos	dan.	Cuando	me	guste	os	lo	diré.	Os	envío
la	carta	de	Jack,	¡deliciosa!	Gracias	por	vuestra	carta.

Hermann.

Ahora	mismo	llaman	a	cenar.
Si	por	casualidad	cayese	algo	de	embutido	o	fruta	en	el	paquete,	encontrará	buena	acogida	en	este

sano	 estómago	monacal.	 Esta	 mañana	 tuve	 la	 alegría	 de	 que	 se	 leyera	 en	 clase	mi	 redacción	Breve
autobiografía	con	descripción	minuciosa	de	detalles,	como	la	mejor	de	la	promoción.



P.	S.:	Para	el	franqueo	empleo	mis	sellos,	ahora	me	queda	exactamente	1	Pf.

21	de	febrero	de	1892

Queridos	padres:
Ahora	 mismo	 vengo	 de	 la	 lección	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 que	 declamé	 el	 Cantor,	 de	 Goethe.	 La

declamación	fue	considerada	buena,	excepto	el	pasaje	«Yo	canto,	como	canta	el	pájaro»,	que	al	parecer
declamé	 en	 un	 tono	 demasiado	 «campechano»,	 en	 palabras	 del	 señor	 Repetidor	Wüterich.	 El	 señor
Repetidor	Stettler	recibió	el	jueves	un	telegrama,	mientras	nos	daba	clase,	anunciándole	la	muerte	de	su
hermano.	Hoy	ha	vuelto.

He	 escrito	 al	 abuelo	 de	 Estonia	 y	 también	 a	 Theodor	 en	Günzburg.	 El	 sábado	 por	 la	 tarde	 hubo
repetición	 en	 planimetría	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 me	 perdí	 en	 un	 gran	 marasmo.	 Dentro	 de	 pocas
semanas	habrá	un	examen	escrito,	que	no	me	preocupa.	Cada	día	encuentro	mayor	placer	en	Schiller	y
especialmente	en	Homero.	Con	hebrero	sucede	lo	contrario.

Esta	semana	es	especial	por	dos	días	de	fiesta,	que	caen	estupendamente.
El	día	del	cumpleaños	del	Rey	tengo	que	tocar	en	la	orquesta	del	Seminario	el	segundo	violín	en	una

obra	de	Beethoven.	Esperamos	que	la	fiesta	sea	un	éxito.
Leo	el	Proceso	por	la	sombra	de	un	burro	de	Wieland,	también	a	Lavater.	Pero	mi	tiempo	libre	está

muy	limitado,	ya	que	el	trabajo	ha	aumentado	considerablemente.

28	de	febrero	de	1892

Queridos	padres:
Muchas	gracias	por	el	paquete	y	la	carta.
Los	dos	días	libres	fueron	muy	agradables.	El	miércoles	tuvimos	libre	medio	día,	el	jueves	todo	el

día.	El	martes	por	la	mañana	hubo	concierto	en	el	oratorio;	yo	intervine	en	la	orquesta	y	en	dos	coros
(bajo).	 Por	 la	 tarde	 marchamos	 con	 los	 repetidores	 a	 Bretten,	 en	 el	 Gran	 Ducado,	 con	 un	 barro
indescriptible.	Allí	en	la	taberna	hubo	chistes,	cerveza,	embutido,	discursos	y	música.	La	vuelta	a	casa
fue	 terrible.	 Imaginaos	 un	 barro	 insondable,	 nieve	mojada	 en	 algunos	 sitios,	 una	 oscuridad	 bastante
espesa,	tiempo	lluvioso,	pies	cansados,	un	poco	de	dolor	de	cabeza,	escalofríos	y	mucha	prisa.	Fue	muy
romántico,	casi	bonito,	pero	cruel.	Todavía	me	siento	totalmente	entumecido	y	roto.

Encuentro	mucho,	muchísimo	placer	en	el	 trato	con	Theodor	Rümelin,	 cuya	música	es	excelente.
Theodor	toca	Mozart	y	Beethoven,	improvisa	mucho	y	compone.	Tiene	la	intención	de	poner	música	a
algunos	de	mis	poemitas.	Siempre	es	amable,	nunca	está	de	mal	humor,	¡extraordinario!	Además	tienen
una	voz	de	bajo	hermosa	y	sonora	y	de	vez	en	cuando	bellas	canciones	al	piano.	Es	un	genio.



Saludad	por	favor	cariñosamente	a	Georg,	también	a	Jack.
El	trabajo	crece	cada	vez	más,	exámenes	y	repeticiones	«en	masse»	dan	mucho	que	hacer.	De	vez	en

cuando	salgo	al	aire	libre.
He	iniciado	una	correspondencia	con	Theo,	que	está	en	Günzburg.	Leo	mucho	a	Schiller,	también	El

proceso	por	la	sombra	de	un	burro	de	Wieland	y	algo	de	Kant.
El	martes	tengo	un	examen	de	repetición	de	geografía	que	casi	me	aterra.	El	violín	medianamente

bien.	En	geometría	y	álgebra	me	hundo	sin	remedio,	no	se	me	dan	bien	y	así	todo	el	trabajo	es	en	vano.
Lástima	que	tenga	que	derrochar	tantas	horas	en	el	hebreo,	que	de	todos	modos	no	voy	a	continuar

más	tarde.

Con	un	beso,
vuestro	portador	de	hábitos	H.stud.mul.

Apéndice

Telegrama	de	Maulbronn

expedido	el	7	de	marzo	de	1892	a	las	4,40	horas
entregado	el	7	de	marzo	de	1892	a	las	5,10	horas.

Al	Misionero	Hesse,	Calw
«Hermann	falta	desde	las	2	horas,	rogamos	envíen	posible	información».

Profesor	Paulus

Telegrama	de	Maulbronn

expedido	el	7	de	marzo	de	1892	a	las	8,30	horas.
entregado	el	7	de	marzo	de	1892	a	las	9,10	horas.

Al	Misionero	Hesse,	Calw
«Todas	medidas	adoptadas	hasta	ahora	sin	éxito».

Paulus

Telegrama	de	Calw

[sin	fecha]
«No	sabemos	nada.	Rogamos	telegrafíen	noticias	tranquilizantes».

Hesse

Carta	del	profesor	Paulus	a	Johannes	Hesse

Maulbronn,	7	de	marzo	de	1892

Muy	señor	mío:
Desgraciadamente	no	puedo	darle	hasta	este	momento,	es	decir	hasta	las	10	horas	de	la	noche,	ninguna	noticia	que	le	tranquilice	en



su	 gran	 preocupación;	 todas	 nuestras	 indagaciones	 no	 han	 obtenido	 resultado	 de	 momento.	 Sin	 embargo,	 me	 creo	 en	 el	 deber	 de
comunicarle	lo	que	aquí	ha	sucedido	y	lo	que	hemos	averiguado	en	relación	con	la	lamentable	fuga	de	su	hijo	Hermann	de	este	seminario.
Según	 las	 declaraciones	 de	 varios	 de	 sus	 compañeros	Hermann	 se	 hallaba	 desde	 hace	 tiempo,	 incluso	 ya	 desde	 antes	 de	Navidades,
frecuentemente	en	un	estado	de	máxima	excitación,	en	el	que	solía	escribir	exaltados	y	en	parte	excesivos;	pero	estos	estados	alternaban
con	otros	en	los	que	se	mostraba	alegre	y	animado.	Quizá	haya	sido	ésta	la	razón	por	la	que	sus	compañeros	más	próximos	no	han	dado
ningún	aviso.

Según	las	declaraciones	concordantes	de	sus	compañeros,	Hermann	fue	visto	por	última	vez	durante	el	permiso	de	salida	algo	antes
de	la	1,30.	Estaba	alegre,	aunque	expresó	la	intención	de	fugarse	ante	algunos	compañeros;	ellos	no	lo	tomaron	en	serio.	Cuando	se	le
echó	 de	 menos	 durante	 la	 lección	 de	 las	 2,	 se	 preguntó	 por	 él,	 primero	 en	 la	 estación	 y	 después	 telegráficamente	 en	 Stuttgart;
inmediatamente	se	rastrearon,	bajo	la	dirección	de	los	profesores	de	la	promoción,	los	bosques	de	los	alrededores	a	una	distancia	de	1-2
horas.	Además	se	dio	aviso	al	comandante	de	carabineros	y	a	través	del	departamento	superior	del	distrito	a	los	alcaldes	de	los	pueblos
circundantes.	Finalmente	enviamos	al	jefe	de	bedeles	a	indagar	en	Knittlingen	y	Bretten,	ya	que	una	pista	parece	indicar	en	esa	dirección.

Desgraciadamente,	hasta	ahora	todo	ha	sido	en	vano.	Desde	luego	no	han	podido	llegar	aún	las	noticias	de	los	alcaldes	y	tampoco	del
bedel.	 Participo	 sinceramente	 de	 la	 preocupación	 e	 inquietud	 interior	 en	 las	 que	 usted	 se	 encuentra;	 también	 nosotros	 estamos	muy
excitados.	Naturalmente	haremos	todo	lo	que	sea	conveniente	para	el	caso	y	le	pondremos	al	corriente	del	resultado	de	nuestros	pasos.
Espero	poder	darle	pronto	noticias	tranquilizadoras.

Le	saluda	suyo	servidor

Prof.	W.	Paulus,
en	representación	del	Sr.	Director.

Postdata,	8	de	marzo,	7,30	de	la	mañana
Ho	han	llegado	nuevas	noticias.

Telegrama	de	Maulbronn

expedido	el	8	de	marzo	de	1892	a	las	11,55	horas
entregado	el	8	de	marzo	de	1892	a	las	12,15	horas.

Al	Misionero	Hesse,	Calw
«Hermann	volvió	sano	y	salvo».

Profesor	Paulus

Carta	del	profesor	Paulus	a	Johannes	Hesse

Maulbronn,	11	de	marzo	de	1892

Muy	Sr.	Mío:
Ayer	se	deliberó	en	la	Junta	de	Profesores	sobre	el	castigo	a	imponer	a	su	hijo	Hermann	y	tengo	el	deber	de	informar	a	usted	sobre	la

resolución	adoptada.	Estuvimos	de	acuerdo	en	no	considerar	la	falta	de	Hermann	como	una	fuga	premeditada	y	consciente,	ni	como	una
expresión	 de	malicia	 o	 rebeldía,	 y	 también	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 enorme	 excitación	 y	 alteración	 con	 la	 que	 había	 actuado
debían	considerarse	como	atenuantes.	Se	 fijó	por	 tanto	un	castigo	de	prisión	escolar	de	8	horas,	que	Hermann	cumplirá	desde	por	 la
mañana	a	las	12,30	hasta	las	8,30.

La	 Junta	 estuvo	 de	 acuerdo	 además	 en	 opinar	 que	 la	 permanencia	 de	Hermann	 en	 el	 Seminario	 no	 es	 deseable	 por	 dos	 razones.
Primeramente	 en	 su	propio	 interés.	Durante	 la	 investigación	de	 su	delito	 se	 ha	puesto	de	manifiesto	 que	 le	 falta	 en	un	alto	 grado	de
capacidad	 de	 autocontrol	 y	 de	 mantener	 su	 espíritu	 y	 sus	 sentimientos	 en	 los	 límites	 necesarios	 para	 su	 edad	 y	 para	 su	 educación
fructífera	en	un	seminario.	Por	lo	tanto	estamos	convencidos	de	que	para	él	sería	mucho	más	provechoso	matricularse	en	un	Instituto,
especialmente	si	al	mismo	tiempo	se	le	alojara	en	una	familia,	donde	estaría	bajo	una	disciplina	y	un	control	constantes	y	encontraría	en
la	vida	familiar	un	estímulo	emocional.	En	segundo	lugar,	creemos	que	su	estancia	en	el	Seminario	puede	convertirse	en	un	peligro	para



sus	compañeros.	Hermann	está	demasiado	lleno	de	ideas	exaltadas	y	sentimientos	exagerados,	a	los	que	tiende	a	entregarse	en	exceso.	Si
los	comunica	a	sus	compañeros	puede	suceder,	como	hasta	ahora,	que	no	encuentre	comprensión	y,	en	consecuencia,	se	sienta,	según	sus
propias	declaraciones,	aislado	e	 incomprendido,	o	que	con	el	 tiempo	arrastre,	como	es	de	 temer,	a	otros	hacia	su	anormal	y	morboso
mundo	de	 ideas	 y	 sentimientos.	Mi	 cuñado,	 el	 profesor	Malz,	 y	 yo	hemos	hablado	 sobre	 este	 tema	con	el	Sr.	Gundert	 y	 creo	poderme
referir	a	nuestras	declaraciones	verbales.	La	cuestión	será	planteada	a	la	autoridad	superior,	después	de	la	decisión	de	la	Junta.

Me	permito	incluir	una	relación	de	los	gastos	originados	por	la	fuga	de	Hermann.
Estoy	convencido	de	que	Hermann	observará,	al	menos	en	el	tiempo	próximo,	un	comportamiento	correcto.	Pero	el	hecho	de	que	su

excitada	fantasía	desborda	con	facilidad	su	voluntad,	comporta	siempre	un	criterio	peligroso.
Con	los	más	respetuosos	saludos,	también	a	su	cuñado.

Su	seguro	servidor	W.	Paulus.

Gastos:	Telegrama	a	Stuttgart,	a	la	estación,	a	Bruschsal,	a	Bretten	y	un	telegrama	a	Calw:

1	M	85,	50	Pf.,	1	M	95,	2	M	30	y	55	Pf.	Total: 7,15
Retribución	a	los	gendarmes	Lieb	y	Sternenfeld: 2,00
Ídem	para	el	gendarme	Meier	de	aquí: 3,00
Propina	para	el	ordenanza	Röhm	de	aquí: 1,00
Factura	de	Holzbog,	jefe	de	bedeles: 12,55

_______________
Total:	27,70	Marcos

Recuerdo	de	mi	abuelo

El	recuerdo	más	vivo	y	delicioso	que	tengo	de	él	es	para	mí	el	siguiente:	yo	no	había	cumplido	aún	los	15	años	y	acababa	de	sufrir	la
crisis	más	grave	de	mi	vida	de	colegio	como	alumno	del	Seminario,	protestante	de	Maulbronn,	es	decir,	en	uno	de	los	peldaños	inferiores
de	 la	 escalera	 que	 conduce	 al	 Stift,	 a	 la	 erudición	 al	 cargo	 de	 pastor	 o	 al	 Parnaso	 suabo.	 Había	 cometido	 un	 crimen	 inexpiable,
incomprensible,	que	acumulaba	la	vergüenza	sobre	mí	y	mi	honorable	familia:	me	había	escapado,	se	me	había	buscado	un	día	entero	en
los	bosques,	con	la	policía	armada,	y	había	estado	a	punto	de	morir	al	pasar	la	noche	en	campo	abierto,	a	diez	grados	bajo	cero.	Ahora,	una
vez	 dado	 de	 alta	 en	 la	 enfermería	 y	 el	 calabozo,	 volvía	 a	 casa	 a	 pasar	 las	 vacaciones.	 Todavía	 no	 estaba	 despedido	 y	 expulsado
definitivamente	del	Seminario,	pero	sí	estaba	amenazado	en	mis	estudios	casi	irremediablemente.	Que	me	trataran	como	a	un	criminal	y	a
un	enemigo,	sobre	todo	en	la	familia,	me	hubiera	quizá	resultado	menos	terrible	que	la	benevolencia	y	el	temor	desconcertado	de	los	que
me	rodeaban,	como	si	fuera	presa	de	una	siniestra	y	hasta	contagiosa	enfermedad.	Una	de	las	primeras	visitas	obligatorias,	que	tenía	que
hacer	de	vuelta	en	casa,	y	que	para	mí	era	la	más	importante	y	la	más	difícil,	era	al	venerado,	querido,	pero	en	aquel	momento	también
muy	temido	abuelo.	No	me	cabía	ninguna	duda	de	que	mis	parientes	esperaban	mucho	de	esta	visita	y	que	habían	rogado	al	venerable
anciano	que	me	examinase	a	fondo	y	me	hiciese	ver	la	magnitud	y	las	probables	consecuencias	de	mi	delito.	Mi	visita	al	abuelo,	el	camino
a	la	querida	y	vieja	casa,	y	la	subida	por	las	escaleras	a	su	estudio	soleado,	situado	en	lo	alto,	fueron	como	el	camino	del	pecador	al	juicio.
En	la	gran	antesala	había,	como	siempre,	centenares	y	millares	de	libros,	que	ya	entonces	me	atraían	poderosamente	y	de	los	que	más	tarde
había	de	leer	tantos;	la	luz	era	tenue	y	el	silencio	absoluto,	por	la	única	ventana	veía	resplandecer	el	muro	de	la	casa	contigua	iluminado
por	el	sol,	y	el	agujero	oscuro	de	la	ventana	de	la	buhardilla,	sobre	el	que	colgaba	un	poco	torcida	y	desvencijada	la	pequeña	rueda	del
ascensor	para	subir	la	leña.	Todo,	la	solemne	fila	gris	de	libros	en	folio	en	los	estantes	más	bajos	de	las	librerías,	la	exacta	simetría	de	los
espacios	entre	los	títulos	empalidecidos	de	largas	filas	de	tomos	de	revista	y	el	tenue	y	fugaz	brillo	del	oro	sobre	los	lomos	de	cuero,	poesía
en	 esta	 supuesta	 hora	 crucial	 una	 aparente	 superrealidad	 y	 una	 importancia	 que	 me	 oprimían;	 todo	 hablaba	 de	 un	 mundo	 de	 orden,
pulcritud	y	solidez	que	yo	estaba	a	punto	de	abandonar	y	de	perder	por	mi	 fatal	actuación,	 sobre	 la	que	precisamente	aquí	 tendría	que
responsabilizarme.

Así	pues,	entré	temeroso	en	el	santuario,	respiré	el	olor	de	humo	de	pipa,	de	papeles	y	tinta,	vi	las	luces	del	sol	jugar	sobre	las	mesas
cubiertas	de	libros,	revistas,	manuscritos	en	diversas	lenguas	y	vi	enfrente	de	mí,	de	espaldas	a	la	ventana	y	al	sol	al	viejo	sentado	en	su
canapé	en	una	nube	de	humo	luminosa	por	el	sol,	levantando	lentamente	la	vista	de	su	trabajo.	Saludé	lentamente	la	vista	de	su	trabajo.
Saludé	con	voz	baja	y	le	di	la	mano,	preparado	para	el	interrogatorio,	la	sentencia	y	la	condena.	Él	sonrió	con	la	boca	sensible,	versada	en
tantas	lenguas,	rodeada	de	ancha	barba	blanca	y	aún	sonrió	con	los	ojos	azul	claro;	la	tensión	angustiada	cedió	a	mí	y	sentí	que	aquí	no	me
esperaban	sentencia	ni	castigo,	 sino	comprensión,	 sabiduría	y	 tolerancia	 (de	vejez)	y	además	un	poco	de	 ironía	y	picardía.	Entonces	el
abuelo	abrió	la	boca	y	dijo:	«Vaya,	¿eres	tú,	Hermann?	Tengo	oído	que	el	otro	día	hiciste	el	viajecito	de	un	genio».



(1916)



CARTAS	A	LOS	PADRES	DESDE	STETTEN

Stetten,	[30	de	agosto,	1892]

Estimados	padres:
Aunque	 había	 decidido	 no	 escribir,	 tengo	 que	 pedir	 algunas	 cosas.	No	 sería	 necesario	 si	 hubiese

tenido	al	menos	un	poco	de	tiempo	para	hacer	las	maletas.	Si	es	necesario	ya	pagaré	más	adelante	los	25
Pf.	de	franqueo.

Llegué	 a	 Stetten;	 vivo	 aquí	 peor	 que	 antes,	 pero	 no	 me	 he	 quejado	 de	 nadie,	 únicamente	 he
maldecido	en	silencio	a	Dios	y	al	mundo.	Sin	embargo	me	resultaría	extremadamente	deseable	recibir
por	lo	menos	los	dos	o	tres	cuadernos	vacíos	en	están	en	«mi»	cuarto	de	estudio,	en	el	estante,	y	Neblina
y	Matthison.	En	el	viejo	pupitre	(en	el	cuarto	de	estudio)	hay	una	carpeta	negra	con	forma	de	cuaderno,
además	un	cuadernito	azul.	Os	los	pido,	porque	es	propiedad	adquirida	por	mí	y	querida	como	recuerdo
de	 tiempos	 mejores.	 Quitarme	 estos	 poemitas	 equivaldría	 a	 robo	 y	 yo	 consideraría	 mi	 falta	 como
saldada.	Entonces	sería	«libre»	y	pronto	no	se	me	vería	en	Stetten.

¡Pero	esto	es	cosa	vuestra!	Pienso	que	se	me	hará	este	pequeño	favor	y	que	se	me	adjunten	uno	o
dos	de	mis	tomos	de	Schiller.

Seguramente	 tengo	pocas	 posibilidades	 de	 ir	 a	 parar	 a	 otro	 sitio.	En	 fin,	 en	 todo	 caso	me	habéis
perdido	de	vista,	y	eso	basta.

Respetuosamente
H.	Hesse,	nihilista	(¡ja,	ja!)

N.	B.	En	general	me	siento	terriblemente	ridículo.	Cuando	contemplo	el	pasado	próximo,	tengo	que
reírme	cordialmente	de	todo,	 también	de	mí,	especialmente	cuando	pienso	en	la	causa	de	todo.	Si	me
escribís	que	estoy	loco	o	que	soy	un	débil	mental,	os	lo	creeré	por	daros	gusto	y,	me	reiré	el	doble.

P.	 S.	Aunque	 no	me	 gusta	meterme	 en	 asuntos	 falsos,	 os	 ruego,	 y	 no	 es	 en	 interés	mío,	 que	 no
enseñéis	 estas	 líneas	 al	 abuelo.	 Para	 qué	 se	 va	 a	 disgustar	 el	 anciano	 por	 culpa	 de	 un	 estúpido
muchacho.

Por	 favor,	 no	 saludéis	 a	 nadie	 de	mi	 parte	 y	 vosotros	 estad	 seguros	 del	más	 entrañable	 amor	 de
vuestro	XY.

Magnífico.	Así	hay	que	terminar	las	cartas.	Y	las	gentes	despotricando	contra	los	mentirosos.

Stetten,	4	de	septiembre,	1892



Estimado	papá:
¡Gracias	 por	 el	 paquete!	 Siento	 que	 os	 hayáis	molestado	mandando	 tanto:	 no	 tengo	 ni	 un	metro

cuadrado	para	mis	cosas.
Acabo	de	 tener	una	conversación	con	el	señor	Inspector,	es	decir,	él	hablaba	y	yo	escuchaba.	Fue

muy	edificante;	el	señor	Párroco	me	devoraría	por	la	cartita	sobre	la	que	le	escribe	Theo.	Naturalmente
también	se	la	mandarán.

¿Por	 qué	 Theo	 no	 dice	 simplemente:	 «Consideramos	 que	 Hermann	 es	 un	 débil	 mental,	 no	 debe
estudiar?».

A	mí	me	daría	todo	igual,	es	decir	en	un	grado	aún	mayor	que	ahora,	si	vosotros	fueseis	ricos.	Pero
así	me	pesa	 infinitamente	que	 tengáis	que	pagar	 caro	cada	bocado	que	como.	Sé	que	 la	vida	aquí	 es
cara,	 tan	 cara	 quizá	 como	 en	 Boll,	 pero	 es	 vuestro	 capricho	 particular	 pagarla;	 sin	 embargo	 existen
cárceles	más	baratas	que	Stetten.

El	señor	Inspector	me	quitó	Neblina	de	Turgueniev.	Esta	vida	sin	aliciente,	sin	cultura,	sin	diálogo
puede	bastarle	a	un	animal,	pero	yo	necesito	también	algo	que	se	salga	de	lo	corriente,	aunque	sea	sólo
en	la	lectura.	Vosotros	me	vendríais	ahora	con	el	Pietismo.	Si	el	Inspector	lee	y	oye	algo	de	esto	me	lo
hará	sentir	a	fondo,	pero	desde	luego	no	os	pido	que	no	le	digáis	nada,	sino	todo	lo	contrario.

Me	vienen	con	discursos:	«¡Dirígete	a	Dios,	a	Cristo!»,	etcétera.	Pero	no	puedo	ver	en	ese	Dios	más
que	una	ilusión,	y	en	Cristo	nada	más	que	un	hombre,	aunque	me	maldigáis	mil	veces.

Heinrich	Heine	dijo	al	morir:	«Dieux	[sic]	me	pardonnera;	c’est	son	metier	[sic].»	Yo	también	puedo
decir:	«Dieux	[sic]	me	condamnera,	c’est	son	metier	[sic]	ou	plaisir».

Según	la	lógica	del	señor	Inspector	no	debo	firmarme	«nihilista»,	así	que:

H.	Hesse,	Exsulant.

Lema
«Ubi	bene,	ibi	patria»

Sed	ubi	bene?

Papá	firma	en	su	carta	al	señor	Inspector:	«Su	afligido,	etc.».	Por	favor,	trata	de	no	afligirte,	no	sirve
para	nada.	Intenta	alguna	vez	reírte.

Stetten,	11	de	septiembre,	1892

Q[ueridos]	P[adres]
Hace	 un	 momento	 quería	 tocar	 un	 poco	 el	 violín.	 Lo	 tomé,	 miré	 afuera	 el	 día	 soleado	 e

involuntariamente	la	Réverie	de	Schumann	se	deslizó	por	 las	cuerdas.	Me	sentí	medio	a	gusto,	medio
triste,	medio	dormido.	Los	sonidos	suaves	y	adormecedores	iban	bien	von	mi	estado	de	ánimo.	Me	perdí
en	los	sonidos	y	soñé	con	tiempos	lejanos	y	mejores,	con	los	días	hermosos	y	felices	de	Boll.	De	pronto,



un	súbito	chasquido,	una	disonancia	estridente,	una	cuerda	se	había	roto.	Me	desperté	del	sueño	y	estaba
de	nuevo	en	Stetten.	Solamente	se	había	roto	una	cuerda,	pero	todas	las	demás	estaban	desafinadas.

Así	me	pasa	a	mí;	he	dejado	 lo	mejor	que	poseo,	mi	 amor,	mi	 fe	y	mi	esperanza	en	Boll.	Y	qué
contraste:

En	Boll	jugaba	por	ejemplo	en	la	bonita	sala	al	billar	con	amigos	queridos	y	agradables;	las	bolas	de
marfil	ruedan	silenciosas,	se	oye	el	crujir	de	la	tiza,	risas	y	bromas.	O	estoy	en	el	cómodo	sofá,	juego
con	alguien	a	las	damas	lado	oigo	los	acordes	sonoros	y	majestuosos	de	una	sonata	de	Beethoven.

Y	 aquí:	 estoy	 sentado	 en	 mi	 habitación,	 al	 lado	 suena	 adormilado	 el	 órgano	 abajo	 unos	 débiles
mentales	cantan	con	voz	gangosa	una	canción	infantil.

Pero	el	principal	contraste	está	en	mí	mismo.	Ya	no	abrigo	en	mi	interior	la	 tranquila	felicidad,	 la
vibrante	pasión	de	Boll,	sino	un	vacío	muerto	y	desolado.	Podría	huir	o	conseguir	que	me	expulsaran	de
aquí,	me	podría	ahorcar	 tranquilamente	o	cualquier	cosa	por	el	estilo,	pero	¿para	qué?	La	suerte	está
contra	mí	y	Papá	en	todo	caso	aún	más	furioso	que	entonces	cuando	me	echó	de	casa.	El	médico	o	hace
diagnósticos	desfavorables	o	no	dice	nada,	entonces	¡por	todos	los	diablos!,	¿qué	va	a	ser	de	mí?	Si	mis
males	 fueran	 mortales	 estaría	 tranquilo	 con	 todo.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 puedo	 seguir	 así	 en
Stetten,	y	si	me	queréis	convertir	en	un	pesimista	por	la	fuerza	y	con	sacrificios,	os	aseguro	que	puedo
serlo	y	continuar	siéndolo	sin	ayuda	de	otros.	Si	no	es	posible	un	cambio	en	mi	situación,	y	un	traslado
a	 un	 lugar	 parecido	 a	 Stetten	 no	 soluciona	 nada,	 no	 necesito	 ni	médico	 ni	 padres	 para	 acabar	 en	 la
desesperación	 y	 el	 crimen.	 Si	 Papá	 no	me	 necesita	 ya	 como	 hijo	 en	 casa	 o	 en	 el	 estudio,	 entonces
tampoco	le	sirve	de	nada	el	hijo	en	un	manicomio.	El	mundo	es	grande,	muy	grande,	y	un	hombre	no
cuenta	nada.

Por	cierto,	espero	contestación;	si	no	tenéis	nada	que	contestar,	la	cosa	en	bien	sencilla.	Aún	tengo
un	poco	de	esperanza,	pero	¡qué	tonterías!

Mirad,	Theo	me	escribió	el	otro	día:	«Sácate	esa	chica	de	la	cabeza;	hay	otras	mil	veces	mejores	y
más	guapas».

Del	mismo	modo	podría	escribiros	«Sacaos	ese	chico	de	la	cabeza»,	etc.

H.	Hesse.

Después	de	escribir	esto	llega	la	carta	de	Papá.	Dice	entre	otras	cosas:	«Perdóname	a	mí	con	todo	lo
que»,	etcétera.	Suena	muy	irónico,	aunque	quizá	esté	dicho	con	otra	intención.	En	fin,	el	destino	es	en
su	mayor	parte	ironía.	Siempre	que	hablo	o	veo	a	un	conocido	de	los	viejos	tiempos	me	parece	ironía	y
nada	puede	amargar	 tanto	 a	un	desdichado	a	un	enfermo	como	 la	 ironía.	Papá	habla	 también	de	«un
tiempo,	en	el	que	uno	se	transforma».	Exactamente,	basta	que	contemple	los	últimos	meses:	sí,	soy	otro.
Además	todo	el	conflicto	consiste	simplemente	en	que	opiniones	totalmente	opuestas	chocan	allí	donde
se	espera	simpatía.

Vosotros	 veis	 después	 de	 esta	 vida	miserable	 una	 visa	mejor;	 yo	me	 lo	 imagino	 de	 una	manera
completamente	distinta	y	por	eso	quiero	o	renunciar	a	esta	vida	o	disfrutarla.	De	qué	sirve	que	aprenda	a
comportare	como	un	zoquete,	et.:	Papá	dice	que	Stetten	es	el	«mejor»	sitio,	porque	aquí	estoy	preso	y	os
habéis	liberado	de	mí	con	toda	seguridad.	No	creáis	que	estas	frías	explicaciones	con	las	que	me	llenan
y	conmueven,	no,	no	son	un	dolor	melancólico	por	la	primera	perdida,	etc.,	una	nostalgia,	pero	no	de



Calw,	sino	de	algo	verdadero.	Para	mí,	sin	embargo,	vida	y	acción,	esperanza	y	amor,	son	sólo	ilusiones,
sólo	 sensaciones;	 como	 dice	 Turgueniev:	 «¡Neblina,	 neblina!».	 Si	 hace	 unos	meses	 hubiera	 visto	mi
vida	 actual,	 me	 hubiera	 parecido	 una	 pesadilla	 imposible.	 Este	 sacerdote	 frío,	 mitad	 erudito,	 mitad
práctico,	con	sus	sermones,	estos	guardianes	incultos,	estos	enfermos	de	rostros	y	modales	repulsivos,
etc.,	los	detesto	con	toda	mi	alma,	parecen	destinados	a	demostrar	a	una	persona	joven	lo	mísera	que	es
la	vida	y	 todo	 lo	que	 la	acompaña.	 ¡Cuánto	he	dado	por	 la	buena	música	y	 la	buena	poesía!	Aquí	ni
rastro	de	ellas,	sólo	la	prosa	más	desnuda	y	deliberadamente	lúgubre.	Sería	distinto	si	me	hubiera	criado
aquí.	Como	la	mariposa	recién	salida	del	capullo	me	alegraría	más	tarde	el	sol.	Pero	yo	conozco	el	sol:
¡intentad	encerrar	de	nuevo	a	la	mariposa	recién	liberada!	Pero	para	qué	tantas	explicaciones,	vosotros
estáis	en	Calw	y	no	en	Stetten,	y	yo	estoy	en	Stetten	y	no	el	Calw.	Vosotros	respiráis	otro	aire	que	yo,
«Hermann	en	Stetten»	os	es	ajeno,	no	es	vuestro	hijo.

Odio	 el	 trabajo	 de	 jardinería	 y	 desde	 que	 estoy	 aquí	 sólo	 he	 bajado	 unas	 pocas	 veces	 al	 jardín,
aunque	debería	bajar	todos	los	días.	«Mi	padre	no	me	necesita	y	me	envió	a	Stetten»,	y	con	eso	basta.
Aquí	estoy	porque	no	me	permiten	estar	en	otra	parte	y	lloro	por	mí,	mientras	me	río	del	Inspector.	No
pienso	dejarme	dominar	por	él.	Si	se	entera	de	que	no	trabajo	en	el	jardín	o	en	la	traducción	de	Livio,
me	dará	menos	de	comer	y	cosas	parecidas,	quizá	me	amenace	con	el	calabozo.	Que	lo	haga.

Emplearé	mis	últimas	fuerzas	para	demostrar	que	no	soy	la	máquina	a	la	que	no	hay	más	que	dar
cuerda.	Por	la	fuerza	me	han	metido	en	el	tren,	me	han	traído	a	Stetten,	aquí	estoy	y	ya	no	molesto	al
mundo,	porque	Stetten	está	fuera	del	mundo.	Pero	por	lo	demás	en	mis	cuatro	paredes	soy	dueño	de	mí
mismo	y	no	obedezco	ni	obedeceré.

Si	el	Inspector	lo	descubre	habrá	escenas	terribles,	me	maltratará,	al	fin	y	al	cabo	todo	sucede	por	mi
bien.	La	naturaleza,	por	 lo	que	veo,	no	me	ha	destinado	para	el	hogar,	para	 la	 familia,	pero	no	 tenéis
derecho	a	decir	como	Posa:

Qué	pobre,	qué	pobre	de	solemnidad	eres
desde	que	no	amas	a	nadie	más	que	a	ti.

No	lo	merezco.	Me	amo	a	mí	mismo,	como	cualquiera,	pero	ésa	no	es	la	razón	por	la	que	no	puedo
vivir	aquí,	sino	que	necesito	otro	ambiente	para	poder	y	para	querer	cumplir	mi	destino	como	persona.
Como	veis	me	esfuerzo	por	explicar	todo	objetivamente,	por	rebatir	de	antemano	todas	las	objeciones;
porque	deseo	por	fin	una	decisión.	Decid	una	palabra	—y	no	os	consideraré	unos	extraños;	decid	una
palabra—	y	podré	vivir	y	trabajar.	¿De	qué	me	sirve	que	Papá	repita	cien	veces:	«Créeme,	lo	hacemos
por	tu	bien?».	Esta	frase	no	vale	un	pimiento.	Yo	necesito	vivir	entre	otros	seres	humanos,	como	Julius
puedo	 decir:	 «Mi	 corazón	 buscó	 una	 filosofía	 y	 la	 fantasía	 interpuso	 sus	 sueños.	 La	más	 cálida	me
pareció	 la	 verdadera.	 Busco	 las	 leyes	 de	 los	 espíritus,	 pero	 me	 olvido	 demostrar	 que	 existen
efectivamente.	Un	audaz	ataque	del	materialismo	derriba	mi	creación».

Donde	yo	digo	«debes»	o	incluso	«deberías»,	el	materialismo	dice	«tienes	que»,	etc.	Sí,	aquí	impera
el	materialismo	más	materialista,	el	mismo	aire	parece	más	material.	Aquí	no	hay	esperanza	ni	 fe,	ni
amar	 ni	 ser	 amado,	 y	mucho	menos	 un	 ideal	 cualquiera,	 algo	 hermoso,	 estético,	 ningún	 arte,	 ningún
sentimiento;	todo	lo	que	no	sea	el	trabajo	y	la	comida	se	descarta;	no	existe	nada	excelente	en	el	mundo,
no	hay	otro	poder	mayor	que	el	del	superior	del	momento,	no	existe	ningún	motivo	que	no	sea	la	orden



de	otro,	en	una	palabra:	aquí	no	hay	espíritu.	Ni	siquiera	la	perfección	sensual	vale	algo.	Hasta	los	pocos
aristócratas	 que	 hay	 son	 parte	 del	 absurdo	 proletariado	 que	 se	 ha	 acumulado	 aquí.	 No	 pretendo	 en
absoluto	 hablar	 de	 política	 con	 las	 gentes	 de	 este	 establecimiento,	 pero	 ni	 siquiera	 es	 posible	 una
conversación	privada	interesante.

Parece	superior	a	esta	mísera	masa	es,	sin	embargo,	doblemente	peligroso,	pues	todos	los	enfermos
no	dejaban	y	en	parte	aún	no	dejan	traslucir	nada.	Por	otro	lado	pocos	son	tan	tontos	como	para	no	saber
montar	torpes	intrigas.

Mientras	escribo	no	estoy	excitado	en	absoluto,	lo	puede	atestiguar	mi	guardián,	que	sabe	algo	de
esta	carta.	En	 total	 trato	de	describir	 la	situación	de	 la	manera	más	fría	y	categórica	posible.	Y	ahora
pregunto,	sólo	como	persona	(porque	contra	vuestra	voluntad	y	mis	quince	años	me	permito	tener	una
opinión):	¿es	justo	meter	en	un	«sanatorio	para	débiles	mentales	y	epilépticos»	a	una	persona	joven,	que
aparte	de	una	pequeña	debilidad	de	nervios	está	prácticamente	sana,	arrebatarle	la	fe	en	el	amor	y	en	la
justicia	 y	 con	 ello	 en	Dios?	 ¿Sabéis	 que	 la	 primera	 vez	 que	 volví	 a	 Stetten	 quería	 vivir	 y	 luchar	 de
nuevo	y	que	ahora	que	estoy	casi	restablecido	me	siento	más	enfermo	por	dentro	que	nunca?	¿No	sería
mejor	que	un	ser	así	fuese	arrojado	al	mar,	dónde	es	más	profundo,	con	una	piedra	de	molino	al	cuello?

No	sé	si	al	leer	esta	carta	os	vais	a	reír	o	a	espantar.	Yo	desde	luego	hablo	completamente	en	serio	y
os	pregunto	desde	un	punto	de	vista	ideal,	pero	humano.	Os	puede	parecer	una	insolencia,	pero	habéis
pasado	por	 alto,	 quizá	 intencionadamente,	 lo	que	os	dije	 entre	 líneas	 en	 la	primera,	 segunda	y	 tercer
cartas,	así	que	lo	digo	claramente	en	la	cuarta,	porque	creo	que	la	claridad	es	una	condición	primordial
en	cualquier	correspondencia.	Vosotros	diréis,	quizá:	«Tú	no	llevas	la	responsabilidad».	Pero	sí	sufro	el
daño,	 soy	 en	 fin	 de	 cuentas	 el	 médium	 y	 creo	 tener	 derecho	 a	 interesarme	 un	 poco	 por	mí	mismo.
Vosotros,	como	«gente	piadosa»	que	sois,	decís:	«La	cuestión	es	simple.	Somos	los	padres	y	tú	eres	el
hijo,	y	basta.	Lo	que	consideramos	bueno,	es	bueno,	sea	lo	que	sea».

Pero	yo	digo	desde	mi	punto	de	vista:	«Soy	un	ser	humano,	soy	“persona”	como	dice	Schiller,	mi
progenitora	 es	 la	 naturaleza	 exclusivamente	 y	 ella	 nunca	 me	 ha	 tratado	 mal.	 Soy	 un	 ser	 humano	 y
reclamo	 seria	 y	 sagradamente	 los	 derechos	 humanos	 generales	 y	 luego	 los	 particulares».	Yo	 afirmo:
ningún	mérito	nos	asegura	un	verdadero	derecho,	éste	viene	dado	por	la	naturaleza	que	nos	ha	escogido
para	esto	o	para	lo	otro.	Yo	digo,	aunque	me	suene	extraño	incluso	a	mí:	la	naturaleza	no	me	da	derecho
a	vivir	entre	débiles	mentales	y	epilépticos.

Sin	embargo	ya	sé	que	no	dais	valor	a	 las	opiniones	de	 los	que	no	son	adultos,	ni	a	sus	derechos
como	seres	humanos,	y	os	dejo	vuestra	opinión	por	una	razón	muy	sencilla.

Aún	 añadiré	 que	 hacia	 afuera	 estoy	más	 sano	 que	 nunca,	 duermo	 como	un	 lirón,	 tengo	 apetito	 y
fuerza,	desaparecieron	hace	ya	tiempo	el	dolor	de	cabeza	y	los	mareos.	El	trabajo	intelectual	apenas	me
fatiga.	 Desde	 que	 me	 fui	 de	 Maulbronn	 he	 crecido	 cuatro	 centímetros	 y	 he	 engordado	 ocho	 kilos.
Aunque	Papá	cree	comprenderme	la	realidad	parece	ser	otra.	¡Escribimos	carta	tras	carta,	en	todas	pone
lo	mismo	y	en	todas	algo	diferente!

En	 todo	 caso	 es	muy,	 pero	 que	muy	 curioso,	 que	 para	 un	 hombre	 joven	 de	 quince	 años,	 que	 es
nervioso,	pero	por	lo	demás	está	completamente	sano,	que	ha	ido	al	colegio,	etc.,	no	exista	otro	lugar	en
el	ancho	mundo	que	Stetten,	en	el	valle	de	Rems,	en	el	Castillo,	número	29.	Si	 tuviese	más	dinero	y
también	compañía	humana	me	olvidaría	de	todo	en	la	taberna.	Hasta	ahí	ha	llevado	el	amor	paterno	a
ese	hijo	por	el	que	se	abrigan	sólo	angelicales	sentimientos,	que	estaría	dispuesto	a	venderse	por	una



tarde	desenfrenada	en	compañía	de	gente.
Vosotros	mismo	sabéis	lo	que	es	un	corazón	tierno,	joven	y	alegre	con	poesía	e	ideales,	sabéis	lo	que

es	 fuego,	 entusiasmo,	 sabéis	 lo	 que	 es	 amor	 juvenil	 y	 sueños	 de	mayo,	 sabéis	 que	 la	 juventud	 es	 la
primavera	feliz	y	que	precisamente	es	tan	bella	porque

cantando	por	valles	y	alturas
¡se	marcha	tan	deprisa!

Sabéis	con	que	conmovedora	delicadeza	y	melancolía	Geibel	advierte:

¡Oh,	no,	no	la	toquéis!

Y	aquí	se	profana,	se	tergiversa	y	se	encarnece	todo	ideal,	todo	amor,	Decís	que	aún	tengo	toda	una
vida	por	delante.	Efectivamente,	pero	la	juventud	es	el	fundamento,	porque	entonces	el	corazón	aún	es
sensible	al	bien	y	al	mal.	¡Pero	ay!,	olvido	que	sois	seres	diferentes,	sin	tacha	ni	falta	como	la	estatua,
pero	tan	muertos	como	ella.	Sí,	sois	auténticos,	verdaderos	pietistas	como	Nicodemo	(?):	un	judío	que
no	 tiene	 falsedad	 alguna.	Tenéis	 diferentes	 deseos,	 opiniones	 y	 esperanzas,	 diferentes	 ideales,	 halláis
satisfacción	en	cosas	diferentes,	tenéis	exigencias	diferentes	ante	esta	vida	y	la	otra.	Sois	cristianos	y	yo,
soy	sólo	un	hombre.	Soy	un	fruto	desdichado	de	la	naturaleza,	llevo	el	germen	de	la	desdicha	dentro	de
mí;	sin	embargo	aún	hace	unos	meses	creía	poder	ser	feliz	en	el	seno	de	mi	familia.	Puedo	decirme	a	mí
mismo	como	dice	Posa	a	Don	Carlos:

«Oh,	la	idea
era	infantil,	pero	divinamente	hermosa.
¡Los	sueños	pasaron!»

Continúo	la	carta,	aunque	no	sé	bien	por	qué.
Si	 os	 asomáis	 a	mi	 interior,	 a	 esta	 cueva	 negra,	 en	 la	 que	 el	 único	 punto	 luminoso	 brilla	 y	 arde

infernalmente,	me	 desearíais	 y	me	 concederíais	 la	muerte.	Ahí	 está	 el	 texto	 de	 Livio	 delante	 de	mí,
tengo	 que	 trabajar	 en	 él	 y	 apenas	 puedo.	De	 buena	 gana	 arrojaría	 a	Livio	 con	 diccionario	 y	 todo,	 el
manicomio	en	pleno,	Boll,	Calw,	el	futuro,	el	presente	y	el	pasado	al	fuego,	precipitándome	yo	detrás.

De	buena	gana	huiría,	pero	¿a	dónde	en	el	frío	otoño,	sin	dinero	y	sin	meta,	hacia	lo	gris?	¿A	dónde
en	 un	 país	 rastreado	 por	 gendarmes?	Desearía	 que	 estallase	 una	 revolución	 o	 que	 viniera	 pronto	 en
cólera.	En	medio	de	la	miseria	general	el	pequeño	podría	morir	tranquilamente.

En	Boll	aprendí	primero	a	reír,	luego	a	llorar;	en	Stetten	también	he	aprendido	algo:	a	blasfemar.	¡Sí,
ahora	sé	hacerlo!	Sé	maldecirme	a	mí	mismo	y	sobre	todo	sé	maldecir	Stetten,	los	parientes,	el	odioso
sueño	y	la	odiosa	ilusión	del	mundo	y	de	Dios,	de	la	dicha	y	de	la	desdicha.	Si	queréis	escribirme,	por
favor,	no	me	vengáis	con	vuestro	Cristo:	aquí	nos	lo	pregonan	hasta	la	saciedad:	«Cristo	y	el	amor,	Dios
y	 la	 bienaventuranza»,	 etc.,	 etc.,	 está	 escrito	 en	 todas	 partes,	 en	 cada	 rincón,	 y	 mientras	 tanto	 todo
rebosa	de	odio	y	de	hostilidad.	Creo	que	si	el	espíritu	del	difunto	«Cristo»,	del	judío	Jesús,	viera	lo	que



ha	causado,	 lloraría.	Soy	un	ser	humano	 igual	que	 Jesús,	veo	 la	diferencia	entre	 idea	y	vida	 tan	bien
como	él,	¡pero	yo	no	soy	tan	tenaz	como	en	judío!

¡Adiós!

Os	pido	de	nuevo	que	me	contestéis	definitivamente,	sin	frases,	sin	miramientos,	pero	sin	ira	por	mi
carta.	Por	lo	demás	quedo,	etc.

Stetten,	14	de	septiembre,	1892

Muy	señor	mío:
Ya	 que	 se	 presenta	 usted	 tan	 ostentativamente	 dispuesto	 al	 sacrificio,	 me	 permito	 pedirle	 siete

marcos	 o	 directamente	 el	 revólver.	 Después	 de	 llevarme	 a	 la	 desesperación,	 está	 usted	 sin	 duda
dispuesto	a	librarme	de	ella	y	a	librarme	rápidamente	de	mí.	En	realidad	debía	haber	reventado	ya	en
junio.

Usted	 escribe:	 no	 te	 hacemos	 «reproches	 terribles»	 por	 protestar	 de	 Stetten.	 Me	 resultaría
completamente	incomprensible,	pues	a	un	pesimista	no	se	le	debe	quitar	el	derecho	a	protestar,	porque
es	lo	único	y	último	que	posee.

«Padre»	 es	 sin	 duda	 una	 extraña	 palabra;	 yo	 al	 parecer	 no	 la	 entiendo.	 Según	 creí,	 designa	 una
persona	a	la	que	uno	puede	querer	y	quiere	de	todo	corazón.	¡Cómo	me	gustaría	tener	una	persona	así!
¿No	podría	usted	darme	un	consejo?	En	otros	 tiempos	era	 fácil	 salir	adelante:	ahora	es	difícil	abrirse
camino	 sin	 certificados,	 tarjetas	 de	 identidad,	 etc.	 Tengo	 quince	 años	 y	 soy	 fuerte,	 quizá	 pudiera
encontrar	trabajo	en	un	escenario.

No	me	apetece	parlamentar	con	el	señor	Schall,	detesto	este	frac	negro	sin	corazón,	podría	matarle	a
puñaladas.	Él	no	me	concede	el	derecho	a	una	familia,	como	tampoco	me	lo	concede	usted	o	cualquier
otra	persona.

Las	relaciones	de	usted	conmigo	parecen	cada	vez	más	tensas,	creo	que	si	yo	fuese	una	pietista	y	no
un	 ser	 humano,	 si	 convirtiese	 cada	 una	 de	mis	 cualidades	 e	 inclinaciones	 en	 sus	 comentarios	 podría
armonizar	 con	 usted.	 Pero	 así	 no	 puedo	 ni	 quiero	 vivir	 y	 si	 cometo	 un	 crimen	 será	 usted	 culpable
conmigo,	señor	Hesse,	usted	que	me	ha	quitado	la	alegría	de	vivir.	El	«Querido	Hermann»	ya	es	otro,	es
un	enemigo	del	mundo,	un	huérfano,	cuyos	«padres»	viven.

No	vuelva	a	escribir	«querido	H.»,	etc.;	es	una	mentira	indecente.
El	 Inspector	 me	 sorprendió	 hoy	 dos	 veces	 mientras	 desobedecía	 sus	 órdenes.	 Espero	 que	 la

catástrofe	no	tarde	en	llegar.	¡Lástima	que	no	estén	aquí	los	anarquistas!

H.	Hesse,	prisionero
en	la	cárcel	de	Stetten.

Donde	no	está	«castigado».	Empiezo	a	preguntarme	quién	es	en	este	asunto	el	débil	mental.



Por	lo	demás,	desearía	que	viniese	usted	por	aquí	algún	día.



FRAGMENTOS	DEL	«DIARIO	1900»

Basilea,	15	de	abril,	1900

¡Estos	atardeceres	templados	y	verdes	en	Riehenhof!	Hacía	meses	que	no	lograba	rimar	ni	una	línea
y	 ahora	 fluyen	 suaves	y	 sin	 fin	 los	 versos,	 ¡versos!	Todo	 es	 como	 lo	describen	 las	 bellas	 antologías:
primavera,	verdor	tierno	y	canto	de	mirlos,	una	bendita	niebla	dorada	esconde	el	mundo	a	los	ojos	del
poeta.	Estoy	tumbado	en	la	hierba,	camino	por	las	praderas,	me	recuesto	al	atardecer	en	la	habitación,
voy	a	 tomar	un	vino,	y	mis	 labios	están	calientes	y	 rojos	de	 tantos	versos.	Ningún	contenido,	ningún
pensamiento,	sólo	música	de	esbeltas	y	risueñas	palabras,	sólo	ritmo,	sólo	rima.	Al	mismo	tiempo	soy
consciente	de	que	estos	versos,	por	muy	buenos	que	sean,	no	son	siquiera	lírica,	y	que	pronto	recordaré
con	dolor	e	ironía	y	el	de	ayer	como	algo	inconcebible,	hermoso	y	pretérito.	Además	siento	como	si	un
poeta	 hubiera	 cantado	 ya	 en	 versos	 muy	 bellos	 las	 cosas	 que	 ahora	 pienso,	 hasta	 agotarlas,	 y	 si
recapacito	un	poco,	resulta	que	es	el	incómodo	amigo	Heine	y	éstas	las	estrofas:

No	digas	que	me	quieres.
Sé	que	lo	más	bello	de	la	tierra.
La	primavera	y	el	amor.
Tienen	que	perecer.

La	primavera	y	el	amor.	¿Amor?	No	sé.	Se	trata	únicamente	de	un	nombre.	Para	mí	el	amor	es	este
lirismo	delicuescente	que	me	invade	de	vez	en	cuando	como	una	forma	especial	de	la	sentimentalidad	y
que	es	tan	dulce	como	debilitador.	¿O	debo	pensar	en	esos	momentos	en	Elisabeth?	¿Acaso	es	amor,	que
a	veces	tenga	ganas	de	decirle	más	cosas	de	las	que	se	dicen	en	general	a	las	chicas?	¿Qué	a	veces	me
entristezca	imaginar	que	le	hago	confesiones	y	debo	alejarme	cubierto	de	vergüenza?	¿Acaso	no	debería
modificar	la	base	insegura	de	toda	mi	vida	actual,	poner	una	base	pétrea	y	desde	ella	perseguirla	con	la
bandera	 roja	 de	 la	 pasión,	 con	 tempestades	 y	 sacrificios?	 Cuando	 recuerdo	 aquella	 grave	 y	 ardiente
pasión	 con	 la	 que	 sucumbí	 siendo	 todavía	 un	 chiquillo	 al	 primer	 amor	 de	mujer,	 aquellos	 arrebatos,
aquellas	 noches	 de	 llanto	 y	 aquellos	 proyectos	 de	 vida	 planeados	 en	 la	 fiebre,	 cruzados	 por	 súbitos
pensamientos	de	suicidio,	y	sin	embargo	tan	felizmente	audaces,	aquella	furia	de	murmurar	mil	veces	el
nombre	de	Elisa	en	la	cama,	de	cantarlo	en	el	 jardín,	de	gritarlo	en	el	bosque,	cuando	pienso	en	todo
ello,	 tengo	que	 reírme	con	 tristeza	y	no	puedo	 llamar	amor	a	esta	delicada	 inclinación.	Un	estado	de
ánimo,	un	acorde	en	tono	menor,	un	tímido	de	un	poema	vagamente	elegíaco,	y	a	pesar	de	todo,	desde
hace	 años	 la	 única,	 aunque	 débil	 emoción	 que	 me	 sugiere	 la	 palabra	 amor.	 Quizá	 sea	 el	 mismo
entusiasmo	 ardiente	 de	 entonces,	 matizado	 hacia	 tonos	más	 pálidos,	 más	 efímeros,	 gracias	 a	 mucha
filosofía,	mucho	arte	y	mucha	ironía.	Mas	a	veces	sueño	con	aquel	antiguo	amor	tan	rojo	y	tan	color	de



fuego,	 añoro	 una	 pasión	 que	 estridente	 y	 báquica	 entreteja	 la	 insolencia	 y	 el	 descontento	 hasta	 la
desgracia.	 ¿Son	 todo	 lo	 que	me	 queda	 este	 sueño	 y	 esta	 nostalgia,	 son	 el	 eco	 del	 antiguo	 amor	 o	 el
presentimiento	 de	 otro	 amor	 cercano,	 aún	 posible?	 ¿Brota	 este	 sueño	 puro	 del	 subconsciente,	 del
instinto	y	del	recuerdo	perdido,	recibe	sus	colores	de	Böcklin	y	su	compás	grandioso	y	demoníaco	de
Chopin	y	de	Wagner?

Creo	que	nadie	está	tan	a	oscuras	sobre	las	razones	de	su	vida	interior	y	sobre	las	verdaderas	causas
de	sus	deseos	y	su	descontento,	nadie	encuentra	una	oscuridad	cada	vez	más	profunda	que	aquél	que
observa	 sus	 sensaciones	 más	 fugaces	 y	 busca	 el	 origen	 de	 toda	 excitación.	 Como	 si	 por	 eso	 el
inconsciente	 amedrentado	 se	 concentrase	 aún	 más	 y,	 asustado,	 se	 ocultase	 hasta	 de	 la	 mirada	 más
cautelosa.

Basilea,	13	de	mayo,	1900

La	 impresión	 del	 lago	 sigue	 actuando	 suavemente.	 Su	 belleza	 es	 inagotable,	 y	 ahora	 que	 las
montañas	tienen	aún	nieve	profunda,	es	más	fresca	y	más	pura.	A	pesar	de	todas	las	visitas	que	le	he
hecho,	siempre	está	nuevo,	lleno	de	consuelo	y	riqueza.	Cada	vez	que	me	acerco	al	muelle	de	Lucerna
siento	su	encanto,	intensificado	o	transformado.	No	me	refiero	a	las	hermosas	praderas,	ni	al	Pilatus,	ni
a	 los	 bosques	 o	 al	 Rigi,	 la	 montaña	 más	 aburrida	 del	 mundo,	 lo	 que	 entusiasma	 tanto	 mi	 vista	 es
exclusivamente	la	belleza	de	esta	agua	clara,	que	es	capaz	de	todos	los	colores	y	matices,	desde	el	negro
azulado	hasta	el	verde	y	el	gris,	o	el	plata	más	plateado.	El	agua	tiene	tan	pronto	un	tono	gris,	pesado	y
metálico,	como	un	tono	verde	claro,	fresco	cuando	baten	ligeramente	las	olas;	a	veces	el	lago	se	cubre
de	 aceite,	 como	dicen	desesperados	 los	 pintores.	Eso	 es	 lo	más	 bello,	 esas	manchas	 del	más	 diverso
color,	delimitadas	a	veces	por	un	marcado	contorno,	a	veces	disueltas	en	las	gradaciones	más	sutiles,	y
encima	 las	sombras	de	 las	nubes	azules	y	 los	 reflejos	de	 la	nieve,	plateados	o	plomizos	según	el	 sol.
Desde	gran	altura	pierde	el	lago	casi	todo	su	encanto;	desde	la	barca	o,	cuando	hay	mucho	sol,	desde
Morschach	o	Seelisberg	resulta	más	hermoso.

Hace	poco	observé	allí	un	verde	azulado,	freso	y	luminoso,	como	el	azul	 tardío	que	aparece	en	el
cielo	después	del	crepúsculo,	pero	no	con	un	matiz	dorado	sino	plateado,	ese	color	indescriptible	y	su
transición	al	plata	mate	me	proporcionó	un	placer	inmenso,	una	sensación	de	liberación	de	la	ley	de	la
gravedad,	una	sensación	de	disolución,	como	si	mi	alma	se	hallase	extendida,	fresca	y	sin	saber	nada	de
mí	 sobre	 la	 bahía	 silenciosa	 del	 lago,	 toda	 éter,	 color,	 belleza.	 Pocas	 veces	 una	 impresión	 de	 tipo
artístico,	 poético	 o	 filosófico	me	 ha	 transportado	 a	 esta	 altura	 a	 esta	 serenidad.	No	 se	 trataba	 ya	 del
placer	ante	la	imagen	bella,	de	la	agradable	autosugestión	que	uno	se	permite	ante	buenas	obras	de	arte,
la	visión	de	este	color	me	hizo	disfrutar	por	algunos	momentos	del	triunfo	de	la	belleza	pura	sobre	todas
las	conmociones	de	la	vida	consciente	e	inconsciente.	¿Acaso	no	he	dudado	a	veces	de	mi	buena	estrella
y	 he	 tenido	 que	 dar	 la	 razón	 a	 ciertos	 ataques	 de	 este	 tiempo	 contra	 la	 «Weltanschauung»	 estética?
Ahora	sé	que	mi	religión	no	es	superstición,	que	merece	la	pena	contemplar	todas	las	cosas	materiales	y
espirituales	exclusivamente	en	su	relación	con	la	belleza	y	que	esta	religión	puede	ofrecer	exaltaciones
que	por	su	pureza	y	beatitud	no	son	inferiores	a	 las	de	los	mártires	y	santos.	Y	era	cosa	que	yo	sabía
hacía	tiempo	que	esa	religión	exige	sacrificios	igual	de	grandes	y	depara	tormentos,	dudas	y	luchas	no



inferiores.	 En	 relación	 con	 la	 belleza	 albergamos	 en	 nuestro	 interior	 el	 mismo	 pecado	 original,	 las
mismas	caídas	y	resurrecciones,	la	misma	sensación	de	miseria	alternando	con	felicidad	que	en	la	vida
del	cristiano.	En	el	fondo	los	seres	verdaderamente	piadosos	son,	para	nosotros	los	estetas,	 los	únicos
adversarios	dignos,	porque	sólo	ellos	conocen	tan	profundamente	como	nosotros	los	abismos	de	la	vida
cotidiana,	el	sufrimiento	bajo	la	ignominia,	la	entrega	al	ideal,	el	respeto	a	la	verdad	y	la	consecuencia
implacable	de	la	fe.	Desde	el	fin	de	la	época	antigua,	que	nosotros	no	llegaremos	nunca	a	comprender
más	que	aproximadamente,	sólo	estas	dos	vías	han	ido	más	allá	de	lo	vulgar;	intuyo	que	los	caminos	del
esteta	y	los	del	cristianismo	también	pueden	perseguirse	perfectamente	en	la	historia	de	la	filosofía.	En
todo	 caso	 la	 vía	 del	 pensador	 en	 el	 momento	 en	 que	 toma	 una	 posición	 frente	 a	 la	 eternidad	 pasa
también	por	 los	mismos	sacrificios	y	sufrimientos,	por	el	mismo	dolor	de	una	herida	siempre	abierta,
por	la	renuncia	al	mundo	en	todos	los	sentidos,	por	la	aversión	dominada	y	por	la	misma	oscuridad	de	la
duda	en	el	 ideal.	¿El	 ideal	que	siempre	se	halla	en	contraste	doloroso	con	el	«mundo»	es	el	 ideal	del
filósofo,	 el	 del	 esteta	 o	 el	 del	 cristianismo?	 En	 todo	 caso	 los	 tres	 sufren	 y	 los	 tres	 rechazan	 los
compromisos;	 es	decir,	 el	«según	el	 caso»	y	el	humor.	 ¿O	acaso	existe	verdaderamente	un	humor	—
aparte	 del	 chiste	 fácil—,	 cuya	 última	 razón	 no	 sea	 una	 debilidad,	 una	 trampa	 o	 una	 retirada	 ante	 la
dolorosa	consecuencia	del	idealista?	Porque,	¿acaso	no	se	siente	en	toda	conversión	ingeniosa	un	límite
cuando	alguien,	quizá	con	mucho	ingenio,	toca	asuntos	cuya	esencia	es	la	dignidad	y	cuya	introducción
en	el	ámbito	del	chiste	remueve	incluso	la	conciencia	del	más	zafio?	¿Cómo	se	va	a	colaborar	en	una
comedia,	cuando	se	sabe	que	la	gracia	de	ésta	reside	en	la	miseria	de	las	personas?	Mas	precisamente	la
caída	 de	 un	 héroe	 en	 la	 bajeza	 tiene	 un	 encanto	 extremadamente	 cómico	 para	 el	 idealista	 tolerante.
Matas	este	seductor	encanto	es	uno	de	los	sacrificios	que	debemos	al	ideal.	Los	enamorados	exaltados,
que	al	 enterarse	de	que	 la	dote	es	pequeña	 retroceden	 tan	cómicamente,	 los	héroes	que	en	el	 camino
hacia	algo	noble	venden,	en	un	momento	de	agotamiento	 físico,	 su	 ideal	por	una	comida,	y	 todas	 las
demás	 figuras	 de	 la	 comedia	 tienen	 generalmente	 muchos	 hermanos	 entre	 los	 espectadores	 que
aplauden,	para	los	que	el	encanto	más	fuerte	de	la	obra	reside	en	el	semidespertar	de	su	conciencia.	Más
de	uno	tendría	momentáneamente	ganas	de	indignarse,	pero	como	le	falta	valor	y	como	ha	naufragado
cien	veces	en	los	mismos	escollos,	aplaude	al	héroe	y	le	limita,	vendiendo	su	ideal	por	el	placer	de	reír.
Conozco	a	pocos	que	consigan	—yo	mismo	lo	consigo	pocas	veces—	disfrutar	de	una	comedia,	casa	de
que	lo	merezca,	puramente	como	manifestación	artística,	sin	relación	con	la	comicidad	del	contenido.
Las	pocas	comedias	de	este	tipo	que	he	visto	me	suelen	poner	de	mal	humor	o	triste,	según	la	calidad
artística.

Vitznau,	5	de	septiembre,	1900

¡Oh,	 si	 ahora	 tuviese	 la	 ingenua	 ansia	 de	 placer	 de	 mis	 años	 mozos,	 si	 mi	 corazón	 fuera	 como
entonces	capaz	del	latido	embriagado	y	voluptuoso!	Pero	a	pesar	de	todo,	cada	día	celebro	un	rosario	de
fiestas.	El	lago	se	desvela	poco	a	poco	a	mis	ojos	atentos	y	me	mantiene	constantemente	cautivo	en	un
círculo	de	llamadas,	encantos	y	sorpresas.	De	vez	en	cuando	se	retrae,	me	hace	esperar	y,	de	improvisto,
me	 arroja	 a	 manos	 llenas	 tesoros	 que	 me	 deslumbran.	 He	 captado	 bien	 los	 fundamentales	 cambios
cromáticos	de	las	distintas	ensenadas,	la	rosa	de	los	vientos	y	las	horas	del	día,	pero	¿qué	significa	este



esqueleto	frente	a	la	vida	desbordante	y	festiva	que	sin	objetivo	ni	norma	se	desangra	y	renueva	de	un
momento	a	otro	con	increíble	vitalidad?

Paso	 todas	 las	 horas	 del	 día	 espiando	 los	 juegos	 cromáticos	 y	 los	 secretos	 del	 lago.	Después	 de
recorrer	en	los	primeros	días	los	caminos	de	la	orilla	incontables	veces,	paso	ahora	casi	todo	mi	tiempo
sobre	el	agua.	De	vez	en	cuando	vuelvo	a	las	vistas	desde	lo	alto,	sin	grandes	descubrimientos.	Desde	la
altura	escarpada	del	Hammestsch	el	agua	solaza	aún	mi	visita,	más	arriba	se	va	desvaneciendo	metro	a
metro	el	brillo	y	el	color	y	desde	Rigikulm	el	lago	aparece	chato	y	casi	gris.	Desde	poca	altura	ofrece
aún	 algunos	 encantos	 sutiles,	 especialmente	 contemplado	 a	 través	 del	 bosque,	 donde	 las	 hojas	 de	 las
hayas,	de	los	castaños	y	las	encinas	crean	deliciosos	matices.

Pero	 ¿por	 qué	 buscar	 estas	 vistas	 más	 pobres	 y	 remotas	 y	 desperdiciar	 tiempo	 y	 sol?	 Prefiero
navegar	todo	el	día	en	barca	por	el	lago	abierto	y	las	ensenadas.	Una	barca	de	quilla	ligera,	un	cigarro
para	los	momentos	de	descanso	y	un	tomo	de	Platón,	caña	de	pescar	y	aparejos	de	pesca	constituyen	mi
equipo.

¿Llegará	 el	 día	 en	 que	 pueda	 cantar	 con	 palabras	 poéticas	 este	 torrente	 de	 dicha	multicolor	 y	 de
momentos	 de	 excitación	 cromática?	 ¿Estas	 llamadas,	 estas	 ansias,	 estos	 deseos,	 estas	 súbitas
satisfacciones,	 estos	 súbitos	 éxtasis	 y	 deslumbramientos?	 Ho	 sólo	 sé	 balbucear	 y	 tomar	 notas
prosaicamente.	Quizá	la	cosa	quede	ahí,	quizá	el	lenguaje	no	sea	siquiera	capaz	de	seguir	a	los	ojos	que
observan	 y	 disfrutan	 individualmente,	 más	 allá	 de	 los	 primeros	 y	 más	 burdos	 matices.	 También	 los
pintores	 se	 abandonan	 al	 instinto	 en	 las	 mezclas	 aparentemente	 más	 simples	 y	 emprenden	 caminos
problemáticos	propios.	¿Es	imaginable	un	puntillista	del	lenguaje?	Sin	embargo,	¿qué	significa	verde-
azul?	¿O	azul	perla?	¿Cómo	expresar	el	leve	predominio	del	amarillo,	por	ejemplo,	del	azul	cobalto,	del
violeta?	Y	en	este	predominio	leve	se	halla	todo	el	dulce	secreto	de	un	ambiente,	de	una	combinación
que	nos	hace	felices.



RECUERDO	DE	ASIA

Cuando	recuerdo	ahora	el	Oriente,	tres	años	después	de	mi	viaje	malayo,	veo	las	distintas	imágenes
de	 aquel	 viaje	 ligeramente	 borrosas	 y	 generalizadas	 en	 su	 objetividad.	Ya	no	 están	 separados	 en	una
individualidad	nítida	ni	se	distinguen	Colombo	de	Singapur,	Ippoh	de	Kuala	Lumpur,	el	Batang	Hari	del
Mosei.	 En	 cambio	 se	 destacan	 determinados	 grandes	 contextos	 con	 mayor	 claridad.	 Si	 hoy	 me
preguntan	por	detalles	concretos	de	Palempbang,	de	Penang	o	de	Djambi	me	veo	obligado	a	buscar	y
me	cuesta	trabajo	recordar	algo	tangible;	si	por	el	contrario	me	preguntan	por	el	sentido	y	las	principales
impresiones	 de	 todo	 mi	 viaje,	 puedo	 contestar	 mejor	 ahora	 y	 con	 más	 rapidez	 que	 inmediatamente
después	 de	mi	 vuelta.	De	 las	 semanas	 que	 pasé	 en	 las	 ciudades	 y	 en	 los	 bosques	 de	 la	 península	 de
Malaca	 y	 de	 Sumatra	 me	 han	 quedado	 grabadas	 como	 experiencia	 las	 siguientes	 impresiones,
constituidas	y	combinadas	por	cientos	de	pequeños	detalles	observados.

La	primera	y	quizá	 la	 impresión	más	 fuerte	 la	 constituyen	 los	 chinos.	Nunca	había	vivido	 lo	que
significa	verdaderamente	un	pueblo,	cómo	se	aglutina	una	multitud	de	hombres	a	través	de	la	raza,	la	fe,
la	afinidad	espiritual	y	la	igualdad	de	los	ideales	vitales,	en	un	cuerpo	social	en	el	que	el	individuo	sólo
vive	 condicionalmente	 y	 cómo	 célula,	 como	 la	 abeja	 individual	 en	 el	 estado	 de	 las	 abejas.	 Sabía
distinguir	 franceses	 de	 ingleses,	 alemanes	 de	 italianos,	 bávaros	 de	 suabos,	 sajones	 de	 francos,	 pero
finalmente	sólo	los	ingleses	me	dan	la	impresión	de	comunidad	nacional,	consciente	de	su	idiosincrasia,
orgullosa	de	su	 raza	y	su	historia,	 sin	que	en	esto	 interviniera	el	pueblo	bajo.	Entre	 los	chinos	vi	por
primera	vez	predominar	de	una	manera	absoluta	la	unidad	de	carácter	de	un	pueblo,	de	tal	manera	que
todas	las	manifestaciones	individuales	desaparecerían	por	completo.	La	misma	impresión	pueden	dar	a
primera	vista	y	desde	un	punto	de	vista	pintoresco	los	malayos,	hindúes	y	negros.	El	color,	el	vestido	y
la	manera	de	vivir	uniforman	estas	masas	en	comunidades	extremadamente	evidentes.	Pero	en	el	caso
de	los	chinos	tuve	desde	el	primer	momento	la	impresión	de	un	pueblo	civilizado,	de	un	pueblo	hecho	y
formado	a	través	de	una	larga	historia,	que	consciente	de	su	cultura	no	mira	hacia	atrás,	sino	hacia	un
futuro	activo.

Completamente	 diferente	 es	 la	 impresión	 que	 causan	 los	 pueblos	 primitivos.	 Entre	 éstos	 cuento
desde	luego	a	los	malayos,	a	pesar	de	su	comercio,	su	islamismo	y	su	capacidad	externa	de	civilización.
Mi	sentimiento	hacia	 los	chinos	ha	sido	siempre	el	de	una	profunda	simpatía,	pero	mezclada	con	una
intuición	 de	 rivalidad,	 de	 peligro;	me	 parece	 que	 tenemos	 que	 estudiar	 el	 pueblo	 de	China	 como	 un
contrincante	equivalente,	que	según	las	circunstancias	será	amigo	o	enemigo	y	que,	en	todo	caso,	puede
beneficiarnos	o	perjudicarnos	infinitamente.	Nada	de	esto	me	sugieren	los	pueblos	primitivos.	También
ellos	conquistaron	pronto	mi	afecto,	pero	el	afecto	del	adulto	hacia	hermanos	más	jóvenes	y	débiles;	al
mismo	 tiempo	 despertaban	 el	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 del	 europeo,	 que	 hasta	 hoy	 únicamente	 ha



sido	para	estos	pueblos	el	ladrón,	el	conquistador	y	el	explotador	y	no	el	hermano	que	ayuda	y	guía,	el
amigo	 compasivo,	 el	 dirigente	 que	 apoya.	 Es	 absolutamente	 improbable	 que	 estos	 pueblos	 de	 piel
oscura	y	bonancibles	nos	deparen	grandes	amenazas	o	beneficios	para	nuestra	cultura.	Pero	no	puede
negarse	 que	 con	 respecto	 a	 ellos	 el	 alma	 de	Europa	 está	 negra	 de	 culpa	 y	 crímenes	 sin	 expirar.	 Los
pueblos	 sojuzgados	 de	 los	 países	 tropicales	 están	 ante	 nuestra	 civilización	 como	 acreedores	 con
derechos	más	antiguos	e	igualmente	bien	fundados	que	la	clase	trabajadora	de	Europa.	El	que	pasa	en	su
propio	 coche	 delante	 de	 trabajadores,	 que	 vuelven	 a	 casa	 cansados	 y	 con	 frío,	 no	 puede	 plantearse
cuestiones	de	conciencia	más	serias	que	el	que	en	Ceilán,	Sumatra	y	Java	vive	como	un	amo	entre	las
gentes	de	color	que	le	sirven	silenciosamente.

La	tercera	impresión	fuerte	de	mi	viaje	fue	la	selva.	No	conozco	las	teorías	más	recientes	sobre	la
patria	primitiva	del	hombre;	para	mí	la	selva	tropical	sigue	siendo,	al	menos	simbólicamente,	la	patria
de	 la	 vida,	 el	 simple	 y	 primitivo	 crisol,	 en	 el	 que	 se	 crean	 con	 sol	 y	 tierra	 húmeda	 formas	 vivas.
Nosotros	 que	vivimos	 en	países	 cuyas	 fuerzas	 naturales	 de	producción	 están	 explotadas	 casi	 hasta	 el
límite,	o	al	menos	conocidas	y	calculadas,	nos	encontramos	en	medio	de	la	selva,	con	nuestra	manera	de
pensar	acostumbrada	a	números	y	medidas,	como	en	la	cuna	de	la	vida	y	presentimos	con	asombro	que
la	tierra	no	es	una	estrella	apagada	en	sus	últimas	y	débiles	convulsiones,	sino	que	aún	conoce	el	limo
procreador	primigenio.	Un	viaje	por	río	entre	cocodrilos,	bandadas	de	garzas,	águilas	y	grandes	felinos,
o	 una	mañana	 en	 la	 selva,	 cuando	 grandes	 familias	 de	monos	 en	 el	 ramaje	 de	 la	 densa	 vegetación,
traspasada	 por	 los	 rayos	 amarillos	 del	 sol,	 saludan	 el	 día	 con	 aullidos,	 es	 una	 maravilla	 y	 fuerte
experiencia	 para	 el	 que	 está	 acostumbrado	 a	 campos	 exactamente	 delimitados,	 a	 bosques
cuidadosamente	 trazados	 y	 a	 la	 caza	 regulada	 de	 los	 cotos.	 A	 esto	 se	 añade	 el	 olor	 de	 peligro	 y	 la
sensación	del	escaso	valor	de	la	vida	individual	cuando	se	buscan	en	la	jungla	húmeda	y	llena	de	vapor
pájaros	y	mariposas,	rodeado	por	todas	partes	de	misterio	y	posible	peligro,	de	vegetación	obscena	y	de
vida	animal	multiplicándose	exuberantemente	en	cada	pie	cuadrado.	¡Y	el	antiguo	y	natural	imperio	del
sol,	 olvidado	mil	veces	 en	Europa!	La	elemental	 irrupción	de	 la	noche,	que	 transforma	 todo	hasta	 el
fondo,	la	llamarada	de	la	mañana	presurosa	que	trae	de	nuevo	la	vida;	el	surgir	infinitamente	rápido	y
violento	de	las	lluvias	y	tormentas,	el	olor	caliente,	levemente	animal	de	la	tierra	mojada	y	fértil,	todo
ello	es	para	nosotros	como	un	retorno	misterioso	y	aleccionador	a	las	fuentes	de	nuestra	vida.

Sin	embargo,	la	impresión	más	fuerte	es	la	humana:	el	orden	y	la	unidad	religiosos	de	estos	millones
de	almas.	Todo	el	Oriente	respira	religión,	como	el	Occidente	respira	razón	y	técnica.	La	vida	espiritual
del	 occidental	 parece	 primitiva	 y	 expuesta	 a	 todos	 los	 azares,	 comparada	 con	 la	 religiosidad
resguardada,	 cuidada	 y	 confiada	 del	 hombre	 asiático,	 ya	 sea	 budista,	 mahometano	 y	 otra	 cosa.	 Esta
impresión	se	impone	sobre	todas	las	demás,	porque	aquí	la	comparación	revela	fuerza	en	el	Oriente	y
carencia	y	debilidad	en	el	Occidente,	y	aquí	 todas	 las	dudas,	preocupaciones	y	esperanzas	de	nuestra
alma	 se	 sienten	 reforzadas	 y	 confirmadas.	 Por	 doquier	 reconocemos	 la	 superioridad	 de	 nuestra
civilización	 y	 nuestra	 técnica	 y	 vemos	 a	 los	 pueblos	 religiosos	 de	 Oriente	 gozar	 de	 un	 bien	 que	 a
nosotros	nos	falta	y	que	por	eso	consideramos	muy	superior	a	 todas	nuestras	ventajas.	Está	claro	que
ninguna	importación	de	Oriente	puede	resolver	el	problema,	ningún	retorno	a	India	o	a	China,	tampoco
una	 huida	 al	 cristianismo	 de	 la	 Iglesia	 en	 cualquiera	 de	 sus	 fórmulas.	 También	 está	 claro	 que	 la
salvación	y	la	continuación	de	la	cultura	europea	sólo	es	posible	reencontrando	el	arte	de	vivir	espiritual
y	 el	 patrimonio	 común	 espiritual.	 Y	 sigue	 siendo	 una	 incógnita	 que	 la	 religión	 pueda	 superarse	 o



sustituirse.	 Nunca	 he	 comprendido	 con	 tan	 inexorable	 claridad	 como	 en	 los	 pueblos	 de	 Asia	 que	 la
religión	o	su	«Ersatz»	es	lo	que	más	profundamente	nos	falta.

(1914)



RECUERDO	DE	MI	PADRE

Recordaba	la	última	visita	a	mi	padre;	cómo	en	seguida,	después	del	saludo,	nuestra	conversación
había	 discurrido	 llena	 de	 comprensión,	 de	 luz	 y	 de	 confianza.	Aunque	 él	 probablemente	me	 conocía
mucho	mejor	 que	 yo	 a	 él	 y	 tenía	 sobradas	 razones	 para	 desconfiar	 de	mí,	 o	 al	menos	 para	 hacerme
reproches	y	desear	que	fuera	distinto,	y	aunque	yo	en	comparación	con	su	delicada	religiosidad	era	un
hombre	 rudo	y	mundano,	 flotaba	sobre	nosotros,	como	cálido	cielo,	un	sentimiento	de	unión	y	de	no
querer	perderse	mutuamente;	sin	duda	la	tolerancia	y	las	concesiones	eran	mayores	por	su	parte	que	por
la	mía.	Porque	aunque	no	era	un	santo,	estaba	hecho	de	la	rara	materia	de	la	que	se	hacen	los	santos.	En
aquella	ocasión,	cuando	estuve	por	última	vez	sentado	junto	a	él	en	su	pacífico	cuartito	—para	mí	un
refugio	y	un	escondrijo	de	paz,	alejado	del	mundo;	para	él	cárcel	y	 jaula—,	él	que	desde	hacía	algún
tiempo	había	quedado	ciego,	me	contó	los	pequeños	métodos	con	los	que	salvaba	sus	largas	noches	de
insomnio.	Solía	recordar	entonces	proverbios	y	refranes	latinos	por	orden	alfabético,	lo	cual,	además	de
tener	 la	 virtud	 de	 disciplinar	 la	 inteligencia,	 servía	 para	 demostrar	 la	 riqueza	 de	 los	 tesoros	 de	 su
memoria.	Me	animó	a	hacer	el	juego	con	él,	empezando	por	la	letra	A.	Yo	tardé	mucho	en	juntar	dos	o
tres	 sentencias.	 «Alea	 iacta	 est»	 fue	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 y	 «Ars	 longa,	 vita	 brevis».	 Sin
embargo	 él,	 con	 los	 párpados	 cerrados	 sobre	 los	 ojos	 ciegos,	 pensativo,	 como	 un	mago	 fue	 sacando
cuidadosamente	una	frase	tras	otra,	exactamente	en	orden	alfabético	—recuerdo	que	la	última	fue	«Aut
Caesar	aut	nihil»—,	y	cada	una	 la	pronunciaba	con	un	alegre	 respeto	ante	el	bello,	 conciso	y	 sonoro
lenguaje,	 con	 claridad	 y	 cuidado	 como	 un	 coleccionista	 que	 toma	 sus	 piezas	 con	 dedos	 cariñosos	 y
educados.

Ahora	lo	volvía	a	ver	en	su	totalidad,	el	caballeroso	rostro	bajo	el	largo	cabello	peinado	hacia	atrás,
la	alta	y	noble	 frente	con	sus	bellas	 superficies,	 la	alta	curva	de	 los	párpados	cerrados	sobre	 los	ojos
ciegos,	y	por	primera	vez	desde	que	me	había	enterado	de	su	muerte	sentí	con	un	escalofrío	en	lo	más
profundo	 de	 mi	 alma	 que	 había	 perdido	 irremediablemente	 todas	 estas	 cosas	 queridas,	 delicadas	 y
valiosas.	Comprendí	de	pronto	lo	terrible	que	era	no	volver	a	sentir	su	mano	suave,	buscando	mi	cabeza
para	 bendecirla,	 ni	 volver	 a	 oír	 nunca	más	 su	 voz.	 Por	 un	momento,	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 tren	 en
marcha	no	sentí	más	que	el	dolor	del	desposeído	y	algo	como	resentimiento	contra	todos	los	hombres
que	no	lo	habían	perdido,	que	no	lo	habían	conocido,	que	no	sabían	qué	hombre	tan	cabal	vivido	y	había
muerto.

E	inmediatamente	recordé	algo	mucho	más	grave,	más	terrible,	¡cómo	no	había	pensado	hasta	ahora
en	 ello!	Se	 trataba	de	mi	última	misiva	 a	 él,	 quizá	 la	 recibió	 en	 sus	últimas	horas,	 una	postal	 breve,
precipitada	y	sin	cariño,	con	saludos	superficiales,	¡quejándome	de	no	tener	ni	un	momento	para	escribir
cartas!	 ¡Dios	 mío,	 qué	 lamentable,	 qué	 feo,	 qué	 vergonzoso,	 pero	 que	 si	 no	 hubiera	 escrito!	 Los



sufrimientos	que	causé	a	mi	padre	en	mis	años	de	juventud	no	eran	nada,	eran	amargos	pero	naturales	y
necesarios.	 ¡Pero	esta	 indiferencia,	esta	entrega	a	actividades	y	obligaciones	vacías,	por	 las	que	había
faltado	 a	 los	 primeros	 deberes	 del	 amor,	 eran	 ruines	 e	 imperdonables!	La	 culpa	 se	me	 venía	 encima
como	un	oscuro	torrente	de	barro…

El	tren	paró	en	la	estación	de	la	capital,	un	amigo	vino	a	recogerme	y	me	llevó	a	su	casa,	hasta	que
pudiera	proseguir	mi	viaje.	Luego	el	lento	tren	comarcal	salió	hacia	los	pueblos	y	por	fin	se	detuvo	en	la
pequeña	estación.	Allí	había	personas,	vi	de	pronto	a	mi	hermano	entre	ellas	y	lo	abracé,	y	también	a	mi
hermana;	de	nuevo	pertenecíamos	los	unos	a	los	otros,	éramos	una	misma	sangre	como	en	la	infancia.
El	país	perdido	de	los	niños,	los	recuerdos	de	inocente	comunión,	los	cálidos	ojos	marrones	de	nuestra
madre,	muerta	hacía	 tanto	tiempo,	 todo	estaba	de	pronto	presente	y	daba	calor	y	amparo,	olía	a	 tierra
natal,	hablaba	como	los	niños,	fluía	tranquilizante	por	la	sangre.	¡Oh	qué	pobres	andamos	por	nuestros
polvorientos	caminos	pudiendo	respirar	tanto	amor!	¡Oh	qué	pobres,	qué	pobres!	Pero	ahora	todo	estaba
bien,	yo	había	vuelto	a	casa.

Paseo	 pacífico	 por	 el	 pueblo	 y	 por	 las	 praderas	 en	 la	 incipiente	 primavera,	 por	 todas	 partes	 aún
restos	 de	 nieve.	 ¡Oh	 qué	 bien,	 qué	 bien	 haber	 venido,	 estar	 allí,	 sostener	 el	 brazo	 de	mi	 hermana	 y
apretar	el	hombro	de	mi	hermano!	Y	qué	triste	y	maravilloso	subir	la	pequeña	cuesta	hacia	la	casa,	en	la
que	yacía	y	nos	esperaba	nuestro	padre.	De	nuevo	ver	 la	ventana	desde	 la	que	él	solía	despedir	a	sus
hijos	en	cada	viaje.	Subir	la	escalera	y	ver	junto	a	la	puerta	de	cristal	el	gancho	donde	siempre	estaba
colgado	su	sombrero	de	fieltro.	Y	respirar	en	el	zaguán	y	en	la	sala	la	atmósfera	de	limpieza	sencilla	y
perfumada,	de	delicada	pulcritud	que	siempre	le	había	rodeado.

Primero	 conversamos;	 las	 hermanas	 habían	 hecho	 café.	 Sí,	 nuestro	 padre	 había	 expirado	 suave	 y
rápidamente,	se	había	escabullido	casi	con	picardía,	sin	ruido	y	sin	gestos.	Sabíamos	que	él,	que	tanto
había	sufrido,	tenía	cierto	temor	a	la	muerte,	aunque	la	deseara	muchas	veces	de	todo	corazón.	Ahora
todo	 estaba	 en	 orden,	 su	 anhelo	 cumplido,	 no	 había	 nada	 más	 que	 desear.	 Encontré	 recordatorios
impresos;	en	ellos	se	indicaba	un	pasaje	de	los	salmos,	que	según	su	deseo	debía	grabarse	en	su	tumba.
Pregunté	a	las	hermanas	cuál	era	la	frase;	ambas	sonrieron	y	dijeron:	«¡La	atadura	se	ha	roto,	el	pájaro
es	libre!».

Entonces	me	aparté,	fui	a	su	habitación	abrí	la	puerta.	La	ventana	estaba	abierta,	el	frío	de	la	nieve
se	mezclaba	con	el	olor	de	las	flores.	Nuestro	padre	yacía	entre	flores,	las	manos	una	encima	de	la	otra.
Su	cabeza	estaba	echada	hacia	atrás,	como	en	un	profundo	suspiro,	la	frente	alta	y	majestuosa,	los	ojos
cerrados	en	calma.	¡Con	qué	profunda	serenidad	respiraba	su	rostro	 la	paz	alcanzada!	¡Qué	descanso,
qué	 liberación	 y	 qué	 íntimo	 contento	 sobre	 sus	 amados	 rasgos!	 Él,	 que	 toda	 su	 vida	 había	 sido
perseguido	por	los	dolores	y	el	desasosiego	y	se	había	convertido	gracias	a	ellos	en	luchador	y	paladín,
parecía	escuchar	con	profundo	y	concentrado	asombro	el	 infinito	 silencio	que	 le	 rodeaba.	 ¡Oh	padre,
padre!	Cuando	 besé	 llorando	 sus	manos	 y	 toqué	 con	 las	mías	 vivas	 y	 calientes	 su	 frente	 pétrea,	me
acordé	de	cuanto	éramos	niños	y	mi	padre	nos	pedía	a	menudo	en	invierno,	al	llegar	uno	de	nosotros	a
casa	 con	 las	 manos	 frías,	 que	 las	 colocáramos	 un	 poco	 sobre	 su	 frente;	 porque	 le	 aquejaban	 con
frecuencia	fuertes	dolores	de	cabeza	durante	días.	Ahora	mis	manos	quietas	y	calientes	estaban	sobre	su
frente	 y	 tomaban	 frescura	 de	 él.	 Y	 toda	 la	 caballerosidad	 y	 la	 nobleza	 que	 había	 tenido	 su	 carácter
estaban	 escritas	 con	 claridad	 diáfana	 en	 su	 rostro,	 como	 la	 dignidad	 sobre	 una	 silenciosa	 cumbre
nevada.	¡Oh	padre,	padre!



Por	la	noche	una	de	mis	hermanas	me	dio	un	anillo	de	boda	de	oro.	Mi	padre	lo	mandó	hacer	para	su
primer	novio,	al	principio	de	los	años	sesenta;	por	dentro	llevaba	grabada	una	inscripción.	Al	casarse	mi
madre	se	lo	dio	a	mi	padre.

Di	vueltas	al	fino	anillo	de	oro,	leí	la	antigua	inscripción	y	me	lo	puse	en	el	dedo.	Me	venía	justo;
cuando	contemplé	el	dedo	con	el	anillo	que	había	visto	mil	veces	en	la	mano	de	mi	padre	y	que	de	niño
tantas	veces	había	tenido	en	la	mano,	también	mi	hermana	mayor	se	volvió	a	mirar	y	ambos	vimos	el
gran	parecido	que	había	entre	mi	dedo	y	mi	mano	y	las	manos	de	mi	padre.	Por	la	noche	me	desperté
dos	veces	a	causa	del	anillo	extraño,	pues	hasta	entonces	nunca	había	 llevado	ninguno.	Y	allí	echado
intuí	que	el	anillo	no	era	más	que	una	débil	alegoría	de	cien	imperativos	que	unían	mi	ser	y	mi	destino	a
mi	padre.

Al	día	siguiente	volví	a	estar	un	rato	solo	con	él	y	aún	parecía	escuchar	concentrado	y	asombrado	la
inmensa	 paz	 y	 estar	 completamente	 fundido	 en	 ella;	 volví	 a	 refrescar	 la	 frente	 y	manos	 en	 la	 fuente
sagrada	y	todos	los	dolores	no	eran	nada	ante	aquella	frescura	bienhechora.	Y	aunque	yo	fuera	un	mal
hijo	e	indigno	de	aquel	padre,	alguna	vez	se	calmaría	también	así	mi	alma	y	se	refrescaría	mi	inquieto
pulso.	Y	si	no	pudiese	hallar	ningún	otro	consuelo	en	el	sufrimiento,	al	menos	encontraría	siempre	éste:
también	estará	un	día	así	de	fría	y	mi	sentido	habrá	trascendido	a	lo	esencial.

Desde	 las	 hermosas	 y	 plenas	 horas	 que	 pasé	 en	 la	 fría	 y	 clara	 habitacioncita	 de	 mi	 padre	 el
conocimiento	de	la	muerte	se	ha	convertido	para	mí	en	algo	importante	y	precioso.	Hasta	entonces	había
pensado	 poco	 sobre	 la	 muerte,	 nunca	 la	 había	 temido,	 a	 menudo	 la	 había	 deseado	 con	 impaciencia
desesperada.	Ahora	veía	toda	su	realidad	y	grandeza,	veía	que	es	el	polo	opuesto,	situado	más	allá,	que
nos	espera	para	que	se	cumpla	un	destino	y	se	cierre	un	ciclo.	Hasta	ahora	mi	vida	había	siso	un	camino,
en	 cuyos	 comienzos	 disfruté	 de	mucho	 amor	 junto	 a	 la	madre,	 en	 la	 niñez,	 un	 camino	 que	 recorrí	 a
veces	 cantando,	 a	 veces	 desanimado	 y	 a	 veces	 maldiciéndolo,	 pero	 nunca	 había	 vislumbrado	 con
claridad	 el	 final	 de	 ese	 camino.	 Todo	 impulso,	 toda	 fuerza	 que	 alimentaba	mi	 existencia	me	 parecía
partir	exclusivamente	del	oscuro	principio,	del	nacimiento	y	del	seno	materno,	la	muerte	me	parecía	ser
únicamente	el	punto	accidental	donde	esa	fuerza,	ese	ímpetu	y	ese	impulso	decaerían	y	se	extinguirían
un	 día.	 Ahora	 veía	 por	 fin	 la	 grandeza	 y	 necesidad	 de	 ese	 «accidente»	 y	 sentía	 mi	 vida	 atada	 y
determinada	en	sus	dos	extremos,	veía	que	mi	camino	y	mi	misión	consistían	en	ir	hacia	el	fin	como	la
consumación	de	todas	las	cosas,	en	madurar	y	acercarme	a	él	como	a	la	grave	fiesta	de	todas	las	fiestas.

Hablamos	 mucho;	 el	 que	 recordaba	 determinados	 relatos	 de	 nuestro	 padre	 sobre	 sus	 años	 de
juventud	trataba	de	reconstruirlos,	y	entre	ellos	intercalábamos	la	lectura	de	pasajes	de	sus	anotaciones.
De	vez	en	cuando	uno	de	nosotros	descolgaba	un	retrato	de	familia	de	la	pared,	lo	estudiaba,	buscaba
fechas	en	el	dorso.	De	vez	en	cuando	uno	de	nosotros	desaparecía	para	ir	un	poco	«a	su	lado»,	para	estar
junto	 al	 padre,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 nosotros	 empezaba	 a	 llorar.	Una	 de	mis	 hermanas	 había
perdido	más	que	todos	nosotros,	la	muerte	de	nuestro	padre	de	ser	para	ello	hito	y	experiencia	decisiva
en	su	vida.	Los	demás	hermanos	nos	unimos	en	torno	a	ella	y	la	rodeamos	de	nuestro	amor.	Por	encima
de	los	años,	los	muchos	años	de	separación	paulatina,	nos	unía,	con	mis	recuerdos	preciosos	de	nuestros
padres,	 la	 comunidad	 de	 la	 sangre	 y	 del	 espíritu.	 Pues	 todos	 comprendimos	 que	 esto	 era	 lo	 esencial
dentro	del	legado	del	difunto	que	acabábamos	de	asumir:	el	lazo	de	la	sangre	no	era	lo	único	que	en	la
hora	del	miedo	nos	empujaba	los	unos	hacia	los	otros.	Se	trataba	por	encima	de	esto	del	legado	de	una
disciplina	 y	 de	 una	 fe,	 a	 la	 que	 nuestro	 padre	 y	 nuestra	madre	 habían	 servido,	 a	 la	 que	 ninguno	 de



nosotros	pensaba	sustraerse	y	la	que	también	seguía	rondándome	a	mí	estrechamente,	después	de	haber
cortado	todas	las	ataduras	de	palabra	y	comunidad.	Esta	fe	la	sentíamos	todos	ahora,	la	fe	en	un	destino,
la	fe	en	una	vocación	y	en	un	compromiso.	Esta	fe	no	podía	ser	expresada	con	palabras,	ni	apaciguada
en	su	ímpetu	con	hechos,	nos	era	común	a	todos	como	la	sangre.	Aunque	nos	perdiéramos	los	unos	a	los
otros,	sabíamos	que	pertenecíamos	para	siempre	a	una	orden,	a	una	secreta	orden	de	caballería,	de	 la
que	no	existe	salida.	Porque	una	fe	así	puede	pisotear,	pero	no	extinguir.

Pero	de	todo	esto	no	hablábamos	ni	una	palabra.
Ahora	la	tierra	oscura	de	la	primavera	se	halla	entre	él	y	nosotros	y	quizá	hayan	echado	hoy	raíces

las	primeras	flores	sobre	su	tumba.	Ahora	ya	no	tengo	patria,	mi	madre	y	mi	padre	están	enterrados	en
distintos	lugares.	No	me	he	llevado	ningún	recuerdo,	excepto	el	delgado	anillo	de	oro,	al	que	mi	mano
ya	 se	 ha	 acostumbrado.	Mi	 patria	 estará	 un	 día	 allí,	 donde	 la	 tierra	me	 dé	 también	 a	mí	 los	 últimos
cuidados	maternos.	Pero	no	estoy	perdido	en	el	mundo	al	que	quiero	y	que	me	es	extraño	como	lo	fue	el
muerto.	Y	 he	 ganado	más	 que	 perdido	 junto	 a	 la	 tumba	 húmeda	 y	 oscura	 en	 suelo	 suabo.	Quien	 ha
emprendido	el	 camino	de	 la	madurez	no	puede	ya	perder,	 sólo	ganar.	Hasta	que	 le	 llegue	 también	 la
hora	 en	 que	 encuentre	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 jaula	 y	 con	 un	 último	 latido	 de	 corazón	 escape	 de	 la
insuficiencia.

Quien	busque	para	una	persona	como	nosotros	en	la	Biblia	o	en	otros	libros	una	frase	hermosa	o	un
lema	que	no	diga	ni	pretenda	decirlo	todo,	pero	sí	capte	en	su	espejo	el	fulgor	más	excelso	del	tema,	no
encontrará	 seguramente	 otro	 mejor	 que	 el	 verso	 del	 Salmo:	 «¡La	 atadura	 se	 ha	 roto,	 el	 pájaro	 está
libre!».

(1916)



SALUDO	DESDE	BERNA

A	nuestros	hermanos	prisioneros

Cuando	 usted	 pide	 a	 un	 poeta	 que	 dé	 noticias	 de	 sí	 mismo,	 no	 espera	 de	 él	 un	 informe.
Verdaderamente	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 informar.	Mis	 líneas	 podrían	 venir	 de	 Sirio	 o	 de	 Berna	 o	 de
alguna	lejana	isla	perdida.

En	 estas	 islas	 vivimos	 nosotros	 ahora,	 los	 poetas.	 No	 todo	 el	 mundo	 es	 capaz	 de	 hacer	 oír	 sus
poemas	y	pensamientos	entre	cañones	y	partes	de	guerra.

A	esto	 se	 añade	 la	 experiencia	que	 casi	 toda	persona	decente	ha	hecho	durante	 la	guerra:	 no	hay
rectitud	de	ideas	y	de	carácter	que	valga	nada,	que	a	la	más	ligera	manifestación	no	sea	combatida	en
los	editoriales,	ridiculizada	y	arrastrada	por	el	fango	por	los	héroes	de	la	pluma,	en	nombre	del	amor	a	la
patria	y	otros	 ideales.	Durante	algún	 tiempo	parecía	que	el	odio	era	 la	 fórmula	prescrita,	y	el	 salvaje
fanatismo	el	comportamiento	actualmente	prescrito;	quien	no	era	capaz	de	ambos	estaba	excluido.

Sé	 que	 las	 cosas	 ya	 no	 son	 así,	 y	 si	 recuerdo	 aquellos	 tiempos	 de	 inaudita	 falta	 de	 libertad	 de
expresión	 y	 de	 pensamiento	 no	 es	 por	 razones	 sentimentales.	 Por	 el	 contrario,	 lo	 poco	 que	 entonces
arrojaron	sobre	mi	persona	no	sólo	hace	tiempo	que	ya	no	duele,	sino	que	incluso	fue	saludable	y	dio
frutos.

Entre	ellos,	que	me	deshabitué	de	la	necesidad	de	hablar.	Entre	nosotros	estaba	en	boga	sobreestimar
a	los	poetas,	en	el	sentido	de	que	se	les	pedía	en	todo	tipo	de	ocasiones	su	apreciada	opinión	y	se	creía
necesario	 leer	 de	 cuando	 en	 cuando	 sus	 estimados	 nombres	 en	 los	 periódicos.	 Hasta	 qué	 punto	 esta
amabilidad	 correspondía	 por	 otra	 parte	 a	 un	 completo	 desconocimiento	 y	 desprecio	 de	 la	 poesía	 por
parte	de	la	mayoría	de	nuestros	círculos	cultos,	lo	sospechábamos	todos	un	poco,	pero	ninguno	quería
admitirlo.	 En	 vez	 de	 vivir	 en	 buhardillas,	 comer	 cortezas	 de	 pan	 y	 escupir	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los
burgueses,	 los	 poetas	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 señores	 agradables	 que	 casi	 podían	 aparecer	 en
sociedad	y	que	formulaban	frases	ingeniosas	sobre	las	cuestiones	del	día,	algún	chiste	y	alguna	leve	y
graciosa	ironía.

Si	 algo	 me	 hubiese	 podido	 inducir	 jamás	 a	 participar	 durante	 un	 solo	 instante	 en	 el	 ridículo	 y
blasfemo	sermoneo	de	los	pedantes	de	biblioteca	sobre	la	grandeza	de	los	tiempos	de	guerra,	sería	este
despertar,	estos	remordimientos,	esta	súbita	escisión	respecto	al	mundo	de	los	pedantes,	con	los	que	en
general	 me	 había	 entendido	 pasablemente.	 Esto	 valía	 la	 pena,	 era	 vital	 y	 profunda	 experiencia:
reconocer	 que	 no	 habíamos	 sabido	 donde	 estábamos,	 que	 habíamos	 desempeñado	 un	 papel,	 que	 con
toda	 inocencia	 nos	 habíamos	 puesto	 al	 servicio	 de	 una	 «cultura»	 que	 en	 el	 fondo	 nos	 resultaba
despreciable	y	negrera.	Por	ejemplo,	nos	dejamos	decir	por	críticos	y	redactores	lo	importante	que	era
nuestra	misión	de	predicar	al	mundo	de	los	lectores	de	la	naturaleza,	y	al	hacerlo	apenas	notábamos	que



no	sólo	éramos	engañados,	sino	que	también	estábamos	a	punto	de	engañar.
En	 suma,	 también	 en	 nosotros	 se	 notaba	 la	 «paz	 podrida».	 Pero	 ahora	 todo	 eso	 está	 destruido.

Cuando	contemplo	la	poesía	y	la	espiritualidad	de	hoy	no	me	asusta	en	absoluto	su	bajo	nivel,	porque
sé:	los	mejores	están	callados.	Viven	en	islas	perdidas,	separados	de	las	masas	y	del	tono	del	día	por	las
distancias	de	siglos	de	desarrollo.	Intuyen	que	no	tiene	ningún	valor	intervenir	escribiendo	y	chillando	o
siquiera	 defender	 sus	 bienes.	 Siguen	 los	 acontecimientos	 con	 el	 interés	 que	 exige	 a	 diario	 su	 triste
grandeza;	 pero	 la	 mayoría	 no	 tiene	 ya	 la	 ilusión	 que	 un	 poeta	 de	 pronto	 politizado	 vaya	 a	 mejorar
esencialmente	 los	asuntos	públicos.	La	politización	de	 los	poetas	no	vale	nada.	Al	contrario,	estamos
más	 ávidos	 que	 nunca	 de	 islas	 lejanísimas	 de	 Robinson,	 donde	 florezcan	 nuestro	 sueños	 y	 pueda
desplegarse	nuestro	amor	a	los	hombres,	en	vez	de	ser	maltratado,	en	vez	de	trabajar	a	medias	en	otros
terrenos,	en	vez	de	digerir	para	el	querido	lector	las	experiencias	del	día	apenas	vividas.	No	interesa	el
querido	 lector.	 No	 interesan	 los	 poetas	 como	 charlistas	 amablemente	 tolerados	 o	 como	 figuras
paternales	 que	 aleccionan	 notablemente:	 son	 una	 invención	 del	 público.	 Un	 poeta	 no	 ha	 de	 amar	 al
público	sino	a	 la	humanidad	(cuya	parte	mejor	no	lee	sus	obras,	pero	las	necesita).	Un	poeta	no	debe
convertirse	 en	 periodista	 o	 en	 hombre	 de	 partido	 por	 amor	 a	 la	 patria;	 ni	 debe	 mezclarse	 con	 los
abastecedores	 de	material	 de	 guerra	 por	muy	 seductor	 que	 pueda	 ser	 comercialmente.	 El	 poeta	 debe
vivir	 su	 época,	 no	 intentar	 explotarla	 sin	 haberla	 vivido	 aún;	 ni	 por	 él	mismo	 ni	 por	 su	 pueblo	 está
obligado	a	hacer	cosas	a	las	que	nadie	le	obliga.

Mientras	fuera	se	suceden	las	ofensivas,	en	los	países	neutrales	se	celebran	un	certamen	implacable,
pero	pacífico,	cuya	meta	consiste	en	ganar	simpatías	y	demostrar	la	superioridad	de	la	patria.	Orquestas
y	 compañías	 de	 teatro,	 directores	 de	 orquesta	 y	 actores	 alemanes	 y	 franceses,	 «ballets»	 rusos,
exposiciones	 de	 pintura	 y	 de	 artesanía	 son	 utilizados	 para	 impresionar	 al	 extranjero.	 Si	 la	 música
alemana	que	dirige	Strauss	y	los	textos	que	monta	Reinhardt	en	el	extranjero	no	se	encontraran	muy	por
encima	del	nivel	de	 la	guerra	y	de	 la	época,	podrían	volverse	a	casa,	cubiertos	de	ridículo.	Las	cosas
buenas	que	podemos	mostrar	en	el	arte	y	la	poesía	no	han	nacido	de	una	capacidad	de	adaptación	barata,
ni	de	un	 feliz	 sentido	de	 la	oportunidad,	 sino	del	carácter	y	de	 la	necesidad,	en	su	mayor	parte	en	 la
resistencia	y	la	guerra	contra	el	presente	y	sus	exigencias	niveladoras.

Ustedes	quizá	me	escuchen	asombrados	y	por	fin	pregunten:	«Bueno,	muy	bien,	pero	¿por	qué	decir
todo	eso?	¿Para	qué	escribir	un	artículo	literario?	¿Por	qué	no	callar?».

Tienen	 ustedes	 razón.	 Sin	 embargo,	 estamos	 en	 guerra,	 y	 si	 hoy	 emprendo	 alguna	 cosa	 pública,
siempre	 estará	 relacionada	 con	 la	 guerra.	 Si	 como	 poeta	 rechazo	 someterme	 a	 las	 exigencias	 de	 una
época	 con	 escasos	 vuelos	 intelectuales	 puedo	 a	 pesar	 de	 todo	 hacer	mi	 trabajo	 como	 persona,	 como
número	y	como	soldado.	Y	este	trabajo	me	importa	mucho,	no	sólo	porque	es	patriótico,	sino	porque	es
necesario	y	vital.

Así	 como	 un	 predicador	 ambulante,	 en	 cada	 ocasión	 que	 reúne	 gente	 a	 su	 alrededor,	 repite	 sus
sermones	y	pasa	su	hucha,	así	tengo	que	recordar,	en	cada	ocasión	que	se	me	ofrece,	el	trabajo	que	me
ha	 impuesto	 la	 guerra.	 Es	 un	 trabajo	muy	 pequeño,	 como	 la	 última	 rama	 en	 un	 gran	 árbol.	 Pero	 es
necesario,	hace	bien	y	ayuda	a	salvar	hombres.

Tenemos	en	Berna	un	Instituto	que	provee	a	nuestros	hermanos	prisioneros	en	Francia	todo	lo	que
parece	necesario	para	su	subsistencia	intelectual	y	moral,	sobre	todo	libros	y	la	posibilidad	de	empezar	o
reanudar	 estudios	 profesionales.	Nosotros	 enviamos	 al	muchacho	de	Mecklemburgo,	 prisionero	 en	 el



sur	 de	 Francia,	 el	 diccionario	 francés	 que	 nos	 pide	 impacientemente,	 al	 estudiante	 su	 tratado	 de
anatomía	 o	 ingeniería,	 al	 puñado	 de	 labradores	 suabos	 que	 trabaja	 en	 un	 astillero	 o	 en	 una	 cantera
pirenaica	 le	enviamos	según	su	deseo	un	 juego	de	ajedrez	y	un	par	de	 revistar	con	buena	 lectura.	De
otro	 campo	 nos	 llega	 la	 petición	 urgente	 de	 partituras,	 porque	 hay	 un	 piano	 o	 existe	 un	 cuarteto	 de
cuerda.	Otro	pide	encarecidamente	un	bloc	de	dibujo	y	algunos	lápices	de	colores.

Todo	 ello	 no	 suena	 demasiado	 importante.	 Pero	 el	 que	 tenga	 una	 ligera	 idea	 de	 lo	 que	 es	 el
cautiverio,	el	cautiverio	durante	años,	intuirá	que	precisamente	esas	cosas	son	importantes	y	de	la	más
profunda	necesidad.	Aparte	de	la	comida	y	de	la	ropa,	ninguna	necesidad,	ninguna	penuria	es	tan	grande
para	el	prisionero	como	la	intelectual,	como	el	aburrimiento	y	el	desaliento,	la	nostalgia	y	la	duda	sobre
el	futuro.	Ahí	están	estudiantes,	colegiales,	jóvenes	funcionarios	prisioneros,	separados	por	completo	de
sus	estudios	y	profesiones	durante	uno,	dos	y	más	años.	Ahí	están	miles	de	hombres	a	los	que	una	lesión
de	guerra	les	impide	reanudar	su	antiguo	oficio	y	desean	aprender	algo	nuevo.	Y	todos,	persigan	o	no
objetivos	 prácticos,	 quieren	 y	 necesitan	 tener	 algo	 en	 qué	 trabajar,	 en	 qué	 pensar,	 a	 qué	 dedicar	 su
atención,	 una	 tarea	 y	 un	 estímulo,	 porque	 si	 no	 perderán	 sus	 facultades	 y	 regresarán	 un	 día	 como
inútiles.

¡Ayudadnos	en	esta	 tarea!	Dadnos	dinero,	dadnos	buenos	 libros.	Aún	estoy	esperando,	a	pesar	de
otros	 llamamientos	 semejantes,	 al	 fabricante	 que	me	 conceda	 un	 crédito	 para	 lápices	 y	 utensilios	 de
pintura,	 al	 hombre	 que	 haga	 donación	 de	 los	Lieder	 de	 Schubert	 para	 los	 campos	 de	 prisioneros	 en
Francia.	Hace	poco	vino	uno	que	me	ha	permitido,	de	la	noche	a	la	mañana,	realizar	un	viejo	deseo	mío.
Cada	campo	de	oficiales	recibe	ahora	una	bella	obra	de	astronomía.

Día	 a	 día	 nos	 llegan	 deseos	 acuciantes	 de	 prisioneros,	 a	 los	 que	 no	 podemos	 hacer	 frente	 con
nuestros	 medios.	 No	 todos	 tienen	 que	 ser	 satisfechos,	 alguno	 es	 exagerado.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 se
adquiere	una	idea	de	lo	que	es	importante	y	de	lo	que	no	lo	es.	¿Quién	va	a	permitirme,	por	medio	de	un
crédito	de	determinada	cuantía,	satisfacer	un	cierto	número	de	estos	deseos	que	nosotros	consideramos
dignos	de	ser	satisfechos?

Muchos	han	colaborado	y	a	muchos	les	estamos	agradecidos.	También	a	aquél	que	sólo	mete	un	par
de	buenos	libros	en	un	paquete	y	nos	lo	manda.	Pero	tienen	que	colaborar	aún	más,	la	necesidad	crece.
Los	envíos	de	libros	para	estos	fines	están	libres	de	porte	por	tren,	libres	de	franqueo	por	correo,	cuando
van	en	paquetes	de	cinco	kilos	y	como	envío	a	prisioneros	de	guerra	a	las	señas	siguientes:	«Asistencia
de	 prisioneros	 de	 la	 Legación	 Imperial	Alemana	 (Prof.	Woltereck).	Berna	 (Suiza)».	Dirigir	 ofertas	 y
propuestas	al	autor,	H.	H.,	a	la	misma	dirección.

Si	este	ruego	logra	atraer	nueva	participación	activa,	mi	saludo	desde	Berna	no	habrá	sido	escrito	en
vano.	 No	 me	 propongo	 conseguir	 más.	 El	 poeta	 movilizado	 para	 el	 servicio	 de	 prisioneros	 intenta
movilizar	 en	 la	 patria	 nuevos	 corazones,	 nuevas	bolsas	de	dinero	 a	 sus	protegidos.	Y	así	 el	 poeta	ha
vuelto	a	establecer	una	relación	intachable	con	la	opinión	pública.

(1917)



DEL	DIARIO	DE	MARTIN

Anteayer	 fue	el	día	más	 importante	de	mi	vida.	Por	primera	vez	he	vivido	y	 sentido	algo	que	no
conocía	antes	en	absoluto,	y	que,	sin	embargo,	creo	que	he	buscado	e	intuido	toda	mi	vida.

El	asunto	está	relacionado	con	 los	sueños.	Los	sueños	siempre	me	habían	 interesado,	y	a	menudo
me	asombraba	y	entristecía	su	fugacidad,	la	rapidez	con	que	se	desvanecen	por	la	mañana	y	la	timidez
con	la	que	se	evaden	al	contacto	más	leve	con	la	razón.	¡Cuántas	veces,	cuantísimas	veces	en	mi	vida
me	 ha	 despertado	 en	 la	 cama	 con	 una	 nueva	 sensación	 de	 algo	 bello,	 distinto,	 indescriptiblemente
nuevo,	 delicado,	 cariñoso,	 extraño,	 divertido!	 Entre	 mí	 y	 el	 mundo	 entero	 parecía	 establecerse	 una
nueva	 relación,	 parecía	 nacer	 un	 nuevo	 sentido	 que	 relacionaba,	 confirmaba	 y	 también	 alteraba	 por
completo	las	percepciones	de	mis	viejos	sentidos	habituales.	Un	ciego	que	huele	y	toca	una	rosa	y	que
de	pronto	 abre	 los	ojos	y	por	primera	vez,	 además	del	olor	y	del	 tacto,	 obtiene	 la	 imagen	de	 la	 flor,
sentiría	algo	parecido.	Yo	acababa	de	sentir	o	de	inventar	una	nueva	capacidad	sensorial	y	perceptiva,
que	 se	 añadía	 a	 la	 vista,	 al	 tacto,	 al	 oído,	 al	 olfato	 y	 al	 sabor.	 Cuando	 recapacitaba,	 me	 venía
generalmente	 a	 la	 memoria	 un	 sueño,	 o	 el	 resto	 de	 un	 sueño	 que	 había	 tenido	 por	 la	 noche.	 Había
volado.	Había	tenido	una	amante	a	la	que	podía	atraer	o	llamar	a	mi	lado	sin	un	tono	ni	una	seña,	una
amante	que	tierna	y	sensible	respondía	a	cada	deseo	de	mi	alma.	Había	bebido	aire	como	si	fuera	vino,	o
había	respirado	en	el	agua	como	en	el	aire.

Al	recordar	el	sueño	revivía	una	vez	más	la	nueva	sensación,	entrañable	y	seductora,	aunque	ya	con
el	 brillo	 melancólico	 de	 lo	 que	 se	 escapa	 irrecuperablemente.	 Luego	 venían	 los	 pensamientos,	 el
despertar	y	la	consciencia,	y	el	sueño	y	su	felicidad	se	hacían	lejanos	e	irreales.	Cuando	salía	de	la	cama
se	había	esfumado	y	perdido	casi	todo	y	no	me	quedaba	otra	cosa	que	una	leve	y	temerosa	sensación	de
pérdida	y	despojamiento,	mezclada	con	un	sentimiento	que	sabía	a	mala	conciencia,	 como	si	hubiera
hecho	una	tontería,	como	si	me	hubiera	hecho	daño	y	engañado	a	mí	mismo.

A	veces	pensaba	que	los	sueños	eran	precisamente	lo	que	había	que	desenmascarar	y	rechazar	como
un	autoengaño.	Pero	era	al	contrario:	soñar	era	 lo	valioso;	rechazarlo,	 juzgarlo	y	condenarlo,	en	error
nocivo.	Alguna	vez	estuve	muy,	muy	cerca	de	esta	revelación,	la	sentía	revolotear	en	mi	mano,	como	un
pájaro	cautivo,	pero	la	perdí	y	me	quedé	triste	y	empobrecido.	Ahora	la	tengo	en	mis	manos,	mi	nueva
revelación,	o	experiencia,	o	como	se	la	quiera	llamar.

Las	 elucubraciones	 que	 por	 entonces	 hice	 para	mí	mismo	 seguramente	 no	merecen	 ser	 relatadas.
Pero	a	medida	que	fui	siendo	mayor,	y	cuanto	más	insípidas	me	sabían	las	pequeñas	satisfacciones	que
hallaba	 en	 la	 vida,	 con	 tanta	mayor	 claridad	 comprendía	 en	 dónde	 había	 de	 buscar	 la	 fuente	 de	 las
alegrías	y	de	la	felicidad.	Supe	que	ser	amado	no	es	nada,	que	amar,	sin	embargo,	lo	es	todo.	Y	creí	ver
cada	vez	más	claro	que	lo	que	hace	valiosa	y	placentera	la	existencia	es	nuestro	sentimiento	y	nuestra



sensibilidad.	Donde	quiera	que	vise	en	la	tierra	algo	que	pudiera	llamarse	«felicidad»,	ésta	se	componía
de	sentimientos.	El	dinero	no	era	nada,	el	poder	 tampoco.	Veía	a	muchos	que	poseían	ambas	cosas	y
eran	 desdichados.	 La	 belleza	 no	 era	 nada;	 veía	 a	 hombres	 y	mujeres	 bellos,	 que	 a	 pesar	 de	 toda	 su
belleza	eran	desdichados.	Tampoco	la	salud	contaba	demasiado.	Cada	cual	era	tan	sano	como	se	sentía;
había	enfermos	que	rebosaban	vitalidad	hasta	poco	antes	de	su	fin,	y	personas	sanas	que	se	marchitaban,
angustiadas	por	el	 temor	de	sufrir.	La	dicha,	 sin	embargo,	 siempre	estaba	allí	donde	un	hombre	 tenía
sentimientos	fuertes	y	vivía	para	ellos,	sin	reprimirlos	ni	violarlos,	sino	cuidándolos	y	disfrutándolos.	La
belleza	no	hacía	feliz	al	que	la	tenía,	sino	al	que	sabía	amarla	y	venerarla.

Aparentemente	existían	muy	diversos	sentimientos,	pero	en	el	fondo	eran	uno.	A	cualquiera	de	ellos
puede	llamársele	voluntad	o	cualquier	otra	cosa.	Yo	lo	llamo	amor.	La	dicha	es	amor	y	nada	más.	El	que
es	capaz	de	amar	es	feliz.	Todo	movimiento	de	nuestra	alma,	en	el	que	ésta	se	sienta	a	sí	misma	y	sienta
la	 vida,	 es	 amor.	 Por	 tanto	 es	 dichoso	 aquél	 que	 ama	 mucho.	 Sin	 embargo	 amar	 y	 desear	 no	 es
exactamente	lo	mismo.	El	amor	es	deseo	sabiduría;	el	amor	no	quiere	poseer,	solo	quiere	amar.	Por	eso
también	era	feliz	el	filósofo	que	mecía	en	una	red	de	pensamientos	su	amor	al	mundo	y	que	lo	envolvía
una	y	otra	vez	en	su	red	amorosa.	Pero	no	era	filósofo.

En	 los	 caminos	 de	 la	moral	 y	 la	 virtud	 tampoco	 existía	 posibilidad	 de	 dicha	 para	mí.	 Como	 no
ignoraba	que	sólo	puede	hacerme	feliz	la	virtud	que	siento	en	mí,	que	yo	invento	y	cuido	en	mí	mismo,
¿cómo	iba	a	pretender	apropiarme	una	virtud	ajena?	Lo	que	sí	veía	es	que	el	mandamiento	del	amor,	ya
fuese	enseñado	por	Jesús	o	por	Goethe,	era	erróneamente	interpretado	por	todo	el	mundo.	No	se	trataba
de	un	mandamiento.	Los	mandamientos	no	existen.	Los	mandamientos	son	verdades	como	las	transmite
el	que	sabe	al	que	no	sabe,	como	las	capta	y	siente	el	que	no	sabe.	Los	mandamientos	son	verdades	mal
captadas.	El	 fondo	de	 toda	 sabiduría	 es:	 la	 felicidad	 sólo	viene	 a	 través	del	 amor.	Si	 digo:	 «¡Ama	al
prójimo!»,	estoy	ya	falseando	la	doctrina.	Tal	vez	sería	más	justo	decir:	«¡Amate	a	ti	mismo	como	a	tu
prójimo!».	Quizá	el	fallo	original	fue	empeñarse	siempre	en	empezar	por	el	prójimo…

Sea	como	fuere,	nuestro	más	íntimo	ser	desea	felicidad,	desea	una	armonía	bienhechora	con	lo	que
está	 fuera	de	nosotros.	Ésta	 armonía	 se	destruye	en	cuanto	nuestra	 relación	hacia	 cualquier	objeto	es
otra	 que	 la	 de	 amor.	No	 existe	 una	 obligación	 de	 amar,	 sólo	 hay	 la	 obligación	 de	 ser	 feliz.	 Para	 eso
exclusivamente	estamos	en	el	mundo.	Y	con	todas	esas	obligaciones,	moral	y	mandamientos	raramente
hacemos	felices	a	los	demás,	porque	con	ellos	no	nos	hacemos	tampoco	felices	a	nosotros	mismos.	Si	el
hombre	es	capaz	de	ser	«bueno»,	sólo	lo	será	si	es	feliz,	si	tiene	armonía	en	su	interior.	Es	decir	si	ama.

La	 desdicha	 en	 el	 mundo	 y	 la	 desdicha	 en	 mí	 mismo	 procedía	 por	 tanto	 de	 un	 trastorno	 en	 la
capacidad	de	amar.	Las	frases	del	Nuevo	Testamento	se	me	aparecieron	de	pronto	en	toda	su	verdad	y
profundidad:	«Mientras	no	os	volváis	como	los	niños…»	o	«El	reino	de	los	cielos	está	en	vosotros…».

Ésta	 era	 la	 doctrina,	 la	 única	 doctrina	 del	mundo.	 Éstas	 eran	 las	 palabras	 de	 Jesús,	 de	 Buda,	 de
Hegel,	 cada	uno	 en	 su	 teología.	Para	 ellos	 lo	 único	 importante	 en	 el	mundo	 es	 el	 ser	más	 íntimo,	 el
alma,	 la	capacidad	de	amar.	Estando	eso	en	orden	de	 igual	comer	mijo	o	bizcochos,	 llevar	harapos	o
joyas,	que	el	mundo	concuerda	en	pura	armonía	con	el	alma,	es	bueno,	está	en	orden.

A	nadie	es	capaz	de	amar	el	hombre	tanto	como	a	sí	mismo.	A	nadie	es	capaz	de	temer	tato	como	a
sí	mismo.	De	este	modo	surgió,	 junto	a	 los	demás	mandamientos,	mitologías	y	religiones	del	hombre
primitivo,	 aquel	 extraño	 sistema	de	 transferencia	y	 apariencia	 según	el	 cual	 el	 amor	 a	uno	mismo	 se
considera	prohibido	y	debe	ser	disimulado,	ocultado	y	enmascarado.	Amar	a	otro	 se	 tenía	por	mejor,



más	moral	y	más	noble	que	amarse	a	sí	mismo.	Y	como	el	amor	propio	era,	quisiérase	o	no,	el	impulso
primitivo	y	el	amor	al	prójimo	no	lograba	nunca	florecer	del	todo	junto	a	él,	se	inventó	un	amor	propio
disfrazado,	elevado	y	estilizado:	en	forma	de	un	amor	al	prójimo	sobre	la	base	de	la	reciprocidad…	Así
se	convirtieron	en	sagrados	la	familia,	la	tribu,	el	pueblo,	la	comunidad	religiosa,	la	nación…	El	hombre
que	por	amor	a	sí	mismo	no	debe	violar	el	más	mínimo	mandamiento	ético,	puede	hacer	todo	para	la
comunidad,	 el	 pueblo	 y	 la	 patria,	 incluso	 más	 terrible;	 y	 todo	 impulso	 condenado	 normalmente	 se
convierte	en	deber	y	heroicidad.	Hasta	aquí	ha	llegado	la	Humanidad	hoy.	Tal	vez	con	el	tiempo	caigan
los	 ídolos	 de	 las	 naciones	 y	 en	 el	 renacido	 amor	 a	 la	 Humanidad	 entera	 se	 abra	 paso	 la	 primitiva
doctrina.

Estas	revelaciones	llegan	despacio,	se	asciende	hacia	ellas	en	espiral;	y	cuando	están	ahí,	es	como	si
se	hubiesen	alcanzado	de	un	salto,	de	repente.

Pero	 las	 revelaciones	 no	 son	 todavía	 la	 vida.	 Son	 el	 camino	 hacia	 ella	 y	 más	 de	 uno	 se	 queda
eternamente	 en	 el	 camino.	 También	 yo	 vislumbraba	 el	 camino,	 creía	 conocerlo	 con	 seguridad,	 pero
nunca	conseguía	avanzar	del	todo.	Había	progresos	y	retrocesos,	euforia	y	desánimo,	fe	y	desengaño.	Y
seguramente	siempre	los	habrá.

Desde	anteayer	he	progresado	un	paso.	Por	primera	vez	he	logrado	retener	algo	que	siempre	huía,
poseer	algo	que	hasta	ahora	sólo	había	visto	volar	como	un	lejano	pájaro	de	oro.

Mi	vivencia	es	la	siguiente:	anteayer	conseguí	por	primera	vez	arrastrar	a	la	luz	del	día	el	sentido	y
la	dicha,	la	esencia	y	la	enseñanza	de	un	sueño	nocturno.	Durante	horas	tuve	con	el	mundo	una	relación
que	únicamente	se	tiene	en	sueños.	Durante	horas	poseía	facultades	que	no	suelen	poseerse	durante	el
día.

Me	 cuidaré	 de	 dar	 detalles.	 Esta	 primera	 experiencia	 es	 para	 mí	 demasiado	 querida,	 delicada,
sagrada,	luminosa	y	misteriosamente	dorada	como	para	que	trate	de	tomarla	en	mis	manos	y	mancharla
con	pensamientos,	palabras	y	tinta.

Pero	la	experiencia	se	ha	repetido	ayer	y	hoy.	Deseo	que	se	repita	cien	y	mil	días,	todos	los	días,	que
deje	de	ser	un	secreto	y	un	milagro,	que	sea	día	y	naturaleza,	que	me	pertenezca	y	se	torne	algo	normal.

(1918)



OBSTINACIÓN

Una	virtud	hay	que	quiero	mucho,	una	sola.	Se	llama	obstinación.	Todas	las	demás,	sobre	las	que
leemos	 en	 los	 libros	 y	 oímos	 hablar	 a	 los	 maestros,	 no	 me	 interesan	 tanto.	 En	 el	 fondo	 se	 podría
englobar	 todo	 ese	 sinfín	 de	 virtudes	 que	 ha	 inventado	 el	 hombre	 en	 un	 solo	 nombre.	 Virtud	 es:
obediencia.	La	cuestión	es	a	quién	se	obedece.	La	obstinación	también	es	obediencia.	Todas	las	demás
virtudes,	 tan	 apreciadas	 y	 ensalzadas,	 son	 obediencia	 a	 leyes	 dictadas	 por	 los	 hombres.	 Tan	 sólo	 la
obstinación	 no	 pregunta	 por	 esas	 leyes.	 El	 que	 es	 obstinado	 obedece	 a	 otra	 ley,	 a	 una	 sola,
absolutamente	sagrada,	a	la	ley	que	lleva	en	sí	mismo,	al	«propio	sentido[2]».

¡Lástima	que	la	obstinación	sea	tan	poco	apreciada!	¿Acaso	goza	de	estima?	¡Oh,	no!	Incluso	se	la
considera	un	vicio	o	al	menos	un	lamentable	desmán.	Sólo	se	la	designa	por	su	hermoso	nombre	cuando
molesta	y	suscita	odio.	(Por	cierto	que	las	verdaderas	virtudes	siempre	molestan	y	suscitan	odio.	Véase
Sócrates,	 Jesús,	 Giordano	 Bruno	 y	 todos	 los	 demás	 obstinados).	 Y	 cuando	 existe	 cierta	 voluntad	 de
admitir	la	obstinación	como	virtud,	o	al	menos	como	un	bello	atributo,	se	mitiga	en	lo	posible	su	áspero
nombre.	«Carácter»	o	«personalidad»	no	suena	tan	desapacible	y	vicioso	como	«obstinación».	Tiene	un
tono	más	presentable,	e	 incluso	«originalidad»	se	acepta	en	último	extremo,	claro	que	sólo	 referida	a
tipos	raros	a	los	que	se	tolera,	artistas	y	gente	estrambótica.	En	el	arte,	donde	la	obstinación	no	puede
infligir	 daños	 considerables	 al	 capital	 y	 a	 la	 sociedad,	 se	 la	 tolera,	 incluso	 como	 originalidad;	 en	 el
artista	 es	 hasta	 deseable	 una	 pizca	 de	 obstinación;	 se	 paga	 bien.	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 en	 el	 lenguaje
cotidiano	entendemos	por	«carácter»	o	«personalidad»	algo	extremadamente	complejo,	algo	que	existe
y	puede	ser	exhibido	y	decorado,	pero	que	en	el	momento	decisivo	se	somete	precavidamente	a	leyes
extrañas.	«Carácter»	se	atribuye	al	hombre	que	posee	algunas	 ideas	y	opiniones	propias,	pero	que	no
vive	según	ellas.	De	vez	en	cuando	deja	 traslucir,	aunque	discretamente,	que	en	efecto	piensa	de	otro
modo,	que	tiene	opiniones.	En	esta	forma	suave	y	sutil	ya	se	considera	entre	los	mortales	el	carácter	una
virtud.	 Pero	 si	 un	 hombre	 tiene	 intuiciones	 propias	 y	 vive	 realmente	 de	 acuerdo	 con	 ellas,	 pierde
elogioso	título	de	«carácter»	y	sólo	se	le	concede	el	de	«obstinación».	Pero	analicemos	literalmente	la
palabra.	¿Qué	quiere	decir	«obstinación»?	Terquedad,	tener	un	«propio	sentido».	¿O	no?

Todas	las	cosas	del	mundo	tienen	un	«sentido	propio».	Cada	piedra,	cada	brizna	de	hierba,	cada	flor,
cada	arbusto	y	cada	animal	crece,	vive,	actúa	y	siente	según	su	«propio	sentido»,	y	en	eso	estriba	el	que
el	 mundo	 sea	 bueno,	 variado	 y	 hermoso.	 Que	 haya	 flores	 y	 frutos,	 encinas	 y	 abedules,	 caballos	 y
gallinas,	 estaño	 y	 hierro,	 oro	 y	 carbón,	 se	 debe	 única	 y	 exclusivamente	 a	 que	 todas	 las	 cosas	 del
universo,	 hasta	 la	más	 pequeña,	 tienen	 su	 «sentido	 propio»,	 llevan	 dentro	 su	 propia	 ley	 y	 la	 siguen
absolutamente	seguras	e	imperturbables.

Existen	sobre	la	tierra	solamente	dos	pobres	seres	malditos,	a	los	que	no	está	permitido	seguir	esa



llamada	eterna,	y	ser,	crecer,	vivir	y	morir	como	les	ordena	su	propio	sentido	innato.
Sólo	el	hombre	y	el	animal	domesticado	por	él	están	condenados	a	no	seguir	la	voz	de	la	vida	y	del

crecimiento	 y	 a	 someterse	 a	 unas	 leyes	 establecidas	 por	 el	 hombre	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 infligidas	 y
modificadas	 también	 por	 él.	 Y	 lo	más	 curioso	 es	 que	 aquellos	 pocos	 que	 han	 desdeñado	 esas	 leyes
arbitrarias	para	seguir	las	suyas	propias,	las	naturales,	han	sido	siempre	condenados	y	lapidados,	aunque
luego	 fuesen	 venerados,	 precisamente	 ellos,	 como	 héroes	 y	 libertadores.	 La	 misma	 Humanidad	 que
ensalza	 y	 exige	 de	 los	 vivos,	 como	 suprema	 virtud,	 la	 obediencia	 a	 sus	 leyes	 arbitrarias,	 esa	misma
Humanidad	 acoge	 en	 su	 eterno	panteón	 a	 los	 que	desafiaron	 aquellas	 órdenes	 y	 prefirieron	perder	 la
vida	a	ser	infieles	a	su	«propio	sentido».

Lo	 «trágico»,	 esa	 palabra	 maravillosamente	 sublime,	 mística	 y	 sagrada,	 llena	 de	 los
estremecimientos	 de	 la	 mítica	 juventud	 humana,	 que	 los	 reporteros	 profanan	 irresponsablemente	 a
diario,	lo	«trágico»	no	es	otra	cosa	que	el	destino	del	héroe,	que	sucumbe	por	seguir	su	propia	estrella,
en	contra	de	las	leyes	tradicionales.	Así	y	únicamente	así	se	le	revela	a	la	Humanidad	una	y	otra	vez	su
«propio	 sentido».	 Porque	 el	 héroe	 trágico,	 el	 obstinado,	 enseña	 a	 los	millones	 de	 seres	mediocres	 y
cobardes	que	 la	 desobediencia	 a	 las	 normas	del	 hombre	no	 es	 capricho	brutal,	 sino	 lealtad	 a	 una	 ley
mucho	más	alta,	más	sagrada.	O	digámoslo	así:	el	instinto	gregario	del	hombre	exige	de	cada	cual	ante
todo	adaptación	y	subordinación,	pero	sus	más	altos	honores	no	se	los	reserva	en	absoluto	a	los	sufridos,
pusilánimes	y	dóciles,	sino	precisamente	a	los	obstinados,	a	los	héroes.

Así	 como	 los	 reporteros	 abusan	 del	 idioma	 cuando	 califican	 de	 «trágico»	 cualquier	 accidente	 de
trabajo	en	una	fábrica	(término	que	para	estos	estúpidos	es	sinónimo	de	«lamentable»),	la	moda	no	es
menos	impropia	cuando	habla	de	la	«muerte	heroica»	de	los	pobres	soldados	masacrados.	Ése	es	uno	de
los	términos	favoritos	de	los	sentimentales,	sobre	todo	de	los	que	se	quedan	en	casa.	Los	soldados	que
caen	en	la	guerra	merecen	sin	duda	nuestra	más	profunda	compasión.	Generalmente	han	hecho	y	sufrido
lo	 indecible	 y	 a	 la	 postre	 han	 pagado	 con	 su	 vida.	 Pero	 no	 por	 eso	 son	 héroes,	 tampoco	 aquél	 que,
siendo	hace	un	momento	soldado	raso	y	maltratado	por	el	oficial	como	si	fuera	un	perro,	se	convierte	de
repente,	gracias	a	la	bala	mortífera,	en	héroe.	La	idea	de	masas	enteras,	de	millones	de	«héroes»,	es	en
sí	absurda.

El	«héroe»	no	es	el	ciudadano	obediente,	apacible	y	cumplidor.	Heroico	sólo	puede	ser	el	individuo
que	ha	erigido	su	«propio	sentido»,	su	noble	y	natural	obstinación,	en	su	destino.	«Destino	y	espíritu
son	 nombres	 de	 un	 mismo	 concepto»,	 dijo	 Novalis,	 unos	 de	 los	 poetas	 alemanes	 más	 profundos	 y
desconocidos.	Pero	el	héroe	es	el	único	que	tiene	valor	para	asumir	su	destino.

Si	 la	mayoría	de	 los	hombres	 tuviesen	ese	valor	y	esa	obstinación,	 el	mundo	sería	otro.	Nuestros
maestros	a	sueldo	(los	mismos	que	nos	ensalzan	tanto	a	 los	héroes	y	obstinado	de	tiempos	pretéritos)
suelen	decir	que	entonces	 iría	 todo	manga	por	hombro;	pruebas	de	ello	no	tienen	ni	 las	necesitan.	En
realidad,	la	vida	entre	hombres	que	siguieran	independientes	su	propia	ley	y	su	propio	sentido	florecería
con	 más	 riqueza	 y	 altura.	 Quizá	 en	 ese	 mundo	 quedaría	 más	 de	 un	 insulto	 y	 más	 de	 una	 bofetada
precipitada	que	hoy	entretienen	a	honorables	 jueces	del	Estado.	De	vez	en	cuando	habría	 también	un
homicidio,	pero	¿acaso	no	lo	hay	hoy,	a	pesar	de	todas	las	leyes	y	castigos?	Sin	embargo,	muchas	de	las
cosas	terribles,	inconcebiblemente	tristes	y	demenciales	que	vemos	proliferar	con	espanto	en	medio	de
nuestro	ordenado	mundo	serían	entonces	desconocidas	e	imposibles.	Por	ejemplo,	las	guerras	entre	las
naciones.



Ya	oigo	decir	a	las	autoridades:	«Tú	predicas	la	revolución».
Otro	 error,	 posible	 sólo	 entre	 personas	 de	 rebaño.	 Yo	 predico	 la	 obstinación,	 no	 la	 subversión.

¿Cómo	iba	a	desear	la	revolución?	La	revolución	no	es	otra	cosa	que	la	guerra,	es,	 igual	que	ella,	«la
continuación	de	la	política	con	otros	medios».	El	hombre	que	ha	encontrado	el	valor	de	ser	él	mismo	y
ha	oído	la	voz	de	su	propio	destino	no	tiene	ya	el	más	mínimo	interés	en	la	política,	ya	sea	monárquica
o	democrática,	revolucionaria	o	conservadora.	Le	preocupan	otras	cosas.	Su	«sentido	propio»,	como	el
profundo,	 grandioso	 y	 divino	 sentido	 propio	 de	 cada	 brizna	 de	 hierba,	 está	 dirigido	 hacia	 su	 propio
desarrollo	 y	 nada	 más.	 «Egoísmo»,	 si	 se	 quiere.	 ¡Mas	 este	 egoísmo	 es	 totalmente	 distinto	 del
despreciable	egoísmo	del	usurero	o	del	ansioso	de	poder!

El	 hombre	 que	 posee	 el	 obstinado	 «sentido	 propio»,	 al	 que	 yo	me	 refiero,	 no	 busca	 ni	 dinero	 ni
poder.	No	los	desdeña	porque	sea	un	dechado	de	virtud	o	un	altruista	resignado.	¡Todo	lo	contrario!	El
dinero	 y	 el	 poder	 y	 todas	 esas	 cosas	 por	 la	 que	 los	 hombres	 se	 torturan	 mutuamente	 y	 acaban	 por
matarse	a	tiros	tienen	poco	valor	para	quien	se	ha	encontrado	a	sí	mismo,	para	el	obstinado.	Éste	sólo
valora	una	cosa:	la	misteriosa	fuerza	en	su	interior,	que	le	ordena	vivir	y	le	ayuda	a	crecer.	El	dinero	y
similares	 no	 conservan,	 potencian	 ni	 ahondan	 esa	 fuerza.	 Pues	 dinero	 y	 poder	 son	 inventos	 de	 la
desconfianza.	 El	 que	 desconfía	 de	 la	 fuerza	 vital	 en	 su	 interior,	 el	 que	 carece	 de	 ella,	 tienen	 que
compensarla	con	sucedáneos	como	el	dinero.	Para	quien	confía	en	sí	mismo,	para	quien	no	desea	otra
cosa	 que	 vivir	 puro	 y	 libre	 su	 destino	 y	 dejarlo	 vibrar	 en	 su	 interior,	 esos	 medios	 auxiliares,
desmesurados	 y	 pagados	 siempre	 con	 exceso,	 se	 reducen	 a	 instrumentos	 subordinados,	 de	 uso	 y
posesión	agradables,	pero	jamás	decisivos.

¡Oh,	cómo	amo	de	esa	virtud,	la	obstinación!	Cuando	la	hemos	reconocido	y	hallado	algo	de	ella	en
nosotros,	todas	las	virtudes	recomendadas	resultan	curiosamente	dudosas.

El	 patriotismo	es	 una	de	 ellas.	No	 tengo	nada	 en	 contra	 de	 él.	En	 lugar	 del	 individuo	postula	 un
complejo	mayor.	Pero	 verdaderamente	 como	virtud	 sólo	 es	 apreciado	 cuando	 empiezan	 los	 tiros,	 ese
medio	 tan	 ingenuo	 y	 ridículamente	 ineficaz	 de	 «continuar	 la	 política».	Generalmente	 se	 considera	 al
soldado	que	mata	enemigos	más	patriota	que	al	campesino	que	cultiva	su	tierra	con	esmero.	Porque	éste
obtiene	 una	 ventaja.	 ¡Y	 nuestra	 extraña	moral	 considera	 siempre	 dudosa	 una	 virtud	 que	 beneficia	 y
aprovecha	a	su	dueño!

Pero	¿por	qué?	Porque	estamos	acostumbrados	a	acumular	ventajas	a	costa	de	otros.	Porque,	llenos
de	desconfianza,	creemos	tener	que	desear	siempre	lo	que	otro	posee.

El	cacique	de	una	tribu	salvaje	cree	que	la	fuerza	vital	de	los	enemigos	matados	pasa	a	su	persona.
¿No	se	basan	en	esta	pobre	creencia	la	guerra,	la	competencia,	la	desconfianza	entre	los	seres	humanos?
¡Sin	duda	seríamos	más	felices	si	equiparáramos	el	honrado	campesino	al	soldado!	Si	abandonáramos	la
superstición	 de	 que	 toda	 la	 vida	 o	 alegría	 de	 vivir	 que	 gana	 una	 persona	 o	 un	 pueblo,	 tiene	 que	 ser
necesariamente	arrebatada	a	otro.

Ahora	 oigo	 la	 voz	 del	 profesor:	 «Todo	 esto	 suena	muy	bien,	 pero	 por	 favor	 contemple	 el	 asunto
objetivamente	desde	el	punto	de	vista	económico.	¡La	producción	mundial	es…!».

A	lo	que	yo	contesto:	«No,	gracias.	El	punto	de	vista	económico	no	es	en	absoluto	objetivo,	es	como
un	par	de	anteojos	por	 los	que	se	puede	mirar	con	muy	diversos	 resultados.	Por	ejemplo,	antes	de	 la
guerra	 se	 demostraba	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico	 que	 una	 guerra	 podía	 durar	 mucho.	 Hoy
podemos	demostrar,	también	económicamente,	lo	contrario.	Por	favor,	¡permitidnos	pensar	de	una	vez



en	realidades	en	lugar	de	esas	fantasías!».
De	nada	valen	esos	«puntos	de	vista»,	llámense	como	se	quiera,	aunque	vengan	respaldados	por	los

profesores	 más	 gordos	 del	 mundo.	 Son	 falacias.	 Ni	 somos	 máquinas	 calculadoras	 ni	 ningún	 otro
mecanismo.	Somos	hombres.	Y	para	los	hombres	existe	únicamente	un	punto	de	vista	natural,	una	sola
medida	natural,	 la	del	obstinado.	Para	 éste	no	existen	ni	 el	destino	del	Capitalismo,	ni	 el	destino	del
Socialismo,	ni	Inglaterra	ni	América;	para	él	no	existe	nada	más	que	la	ley	silenciosa	y	tenaz	que	late	en
su	pecho,	que	 resulta	 tan	penosa	al	hombre	cómodo	y	 tradicional,	pero	que	significa	destino	de	Dios
para	el	obstinado.

(1919)



CREDO	ALAMÁNICO

Existen	 diversas	 opiniones,	 cuya	 crítica	 no	 es	 asunto	 mío,	 sobre	 lo	 que	 son	 los	 alamanes	 y	 lo
alamánico.	Mi	fe	en	las	«razas»	no	ha	sido	nunca	muy	viva	y	no	me	atrevería	a	llamarme	alemán	en	ese
sentido.	Sin	embargo	soy	alemán,	y	con	más	fuerza	y	consciencia	que	la	mayoría	de	aquéllos	que	por
«raza»	lo	son	real	y	verdaderamente.

Para	mí	la	pertenencia	a	un	área	vital	y	cultural	que	se	extiende	desde	Berna	hasta	la	Selva	Negra
septentrional,	desde	Zúrich	y	el	 lago	Constanza	hasta	 los	Vosgos,	 se	ha	convertido	en	un	sentimiento
vivido,	adquirido.	Esta	región	de	Suiza	y	de	Alemania	sudoccidental	es	mi	patria,	y	el	hecho	de	que	por
este	 territorio	 discurrieran	 varias	 fronteras	 estatales	 y	 una	 nacional	 lo	 hube	 de	 notar	 a	 fondo	 en	 lo
pequeño	y	en	 lo	grande,	 aunque	en	mi	 fuero	 interno	nunca	he	 sentido	esas	 fronteras	 como	naturales.
Para	 mí	 la	 patria	 estaba	 en	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 alto	 Rin,	 ya	 se	 llamara	 el	 país	 Suiza,	 Baden	 o
Württemberg.	Nacido	en	la	Selva	Negra	más	septentrional,	vine	a	Basilea	siendo	aún	muy	niño,	y	con
nueve	 años	volví	 a	mi	 patria	 chica.	Luego	he	pasado	 toda	mi	vida,	 a	 excepción	de	breves	viajes,	 en
tierra	 alamánica,	 en	 Württemberg,	 en	 Basilea,	 a	 orillas	 del	 lago	 Constanza,	 en	 Berna.	 También
políticamente	 he	 pertenecido	 a	 ambas	 márgenes	 del	 Rin:	 mi	 padre	 procedía	 de	 las	 provincias	 del
Báltico,	mi	madre	era	hija	de	un	oriundo	de	Stuttgart	y	de	una	suiza	francesa;	en	los	años	80	mi	padre
adoptó	para	la	familia	el	derecho	de	ciudadanía	de	Basilea	y	un	hermano	mío	es	todavía	suizo,	mientras
que	yo,	siendo	aún	muchacho,	adquirí	la	nacionalidad	de	Württemberg,	por	razones	de	estudio.

Atribuyo	en	parte	a	estas	circunstancias	y	a	estos	orígenes	el	que,	a	pesar	de	sentir	siempre	un	tierno
amor	a	la	patria,	nunca	haya	sido	un	gran	patriota	ni	nacionalista.	Durante	toda	mi	vida,	a	más	aún	en
los	 tiempos	de	guerra,	 consideré	 las	 fronteras	 entre	Alemania	y	Suiza	no	como	 fenómenos	naturales,
evidentes	 y	 sagrados,	 sino	 como	 un	 hecho	 arbitrario,	 que	 separaba	 territorios	 hermanos.	 Y	 por	 esa
experiencia	nació	en	mí	muy	pronto	la	desconfianza	hacia	las	fronteras	nacionales	y	un	amor	profundo,
a	menudo	apasionado,	hacia	todos	los	bienes	humanos	que,	por	su	naturaleza,	sobrevuelan	las	fronteras
y	crean	comunidades	que	no	son	políticas.	Por	otro	lado,	con	el	paso	de	los	años	me	vi	impulsado	cada
vez	con	mayor	fuerza	a	valorar	siempre	mucho	más	las	cosas	que	unen	a	los	hombres	y	las	naciones	que
las	que	los	separan.

En	pequeña	escala	hallé	y	viví	esta	situación	en	mi	patria	natural	alamánica:	no	podía	ocultárseme,	a
mí,	que	he	vivido	muchos	años	al	borde	de	fronteras,	que	mi	patria	estaba	surcada	de	líneas	nacionales.
Su	existencia	no	se	manifestaba	en	ninguna	parte	y	en	ningún	momento	en	diferencias	esenciales	entre
los	hombres,	su	idioma	y	sus	costumbres;	a	un	lado	y	otro	de	la	frontera	no	había	diferencias	apreciables
ni	en	el	paisaje,	ni	en	el	cultivo	del	suelo,	ni	en	la	arquitectura,	ni	en	la	vida	familiar.	Lo	esencial	de	la
frontera	consistía	en	una	serie	de	cosas	en	parte	cómicas,	en	parte	molestas,	pero	todas	ellas	de	especie



antinatural	 y	 puramente	 fantástica:	 aduanas,	 oficinas	 de	 pasaportes	 y	 otras	 instituciones	 similares.
Nunca	he	podido	amar	y	venerar	estas	cosas,	ni	tampoco	despreciar	la	igualdad	de	raza,	de	idioma,	de
vida	y	de	costumbres	que	hallaba	a	ambos	 lados	de	 la	 frontera;	y	así,	paulatinamente,	 fui	a	parar,	 en
grave	perjuicio	mío	sobre	todo	en	tiempos	de	guerra,	al	campo	de	los	ilusos,	para	los	que	patria	significa
más	que	nación;	Humanidad	y	Naturaleza	más	que	fronteras,	uniformes,	aduanas,	guerras	y	cosas	por	el
estilo.	Desde	todos	los	bandos,	y	entre	lo	más	furiosos	improperios,	se	me	ha	explicado	muchas	veces
que	mi	posición	es	condenable	y	mi	punto	de	vista	ahistórico.	Sin	embargo,	no	los	he	podido	cambiar.
Si	dos	pueblos	están	emparentados	y	se	parecen	como	mellizos,	y	viene	una	guerra	y	uno	de	ellos	envía
sus	 hombres	 y	 jóvenes	 a	 luchar,	 se	 desangra	 y	 empobrece,	 mientras	 que	 el	 otro	 conserva	 la	 paz	 y
prospera	tranquilamente,	no	me	parece	justo	ni	bueno,	sino	siniestro	y	espeluznante.	Cuando	un	hombre
tienen	que	renegar	de	su	patria	y	sacrificar	su	amor	a	ella,	para	mejor	servir	a	una	patria	política,	me
parece	como	un	soldado	que	dispara	sobre	su	madre	porque	considera	la	obediencia	más	sagrada	que	el
amor.

Mi	amor	a	la	patria,	al	país	por	cuyo	centro	fluye	el	alto	Rin,	jamás	se	me	ha	atrofiado	ni	oscurecido.
Del	 mismo	modo	 que	 de	 niño	 amaba	 el	 Rin	 de	 Basilea	 y	 el	 Nagold	 suabo,	 aprendía	 y	 hablaba	 los
dialectos	de	la	Selva	Negra	y	de	Suiza,	hoy	me	siento	como	en	casa	en	todos	los	países	alamánicos.	Es
cierto	que	en	mi	vida	tuve	a	menudo	el	fuerte	deseo	de	viajar,	siempre	hacia	el	sur,	hacia	el	sol.	Pero	no
me	he	sentido	a	mis	anchas	ni	en	Italia	ni	en	Bremen,	ni	en	Francfort	no	en	Munich,	sino	únicamente
donde	 el	 aire	 y	 el	 paisaje,	 el	 idioma	 y	 la	 gente	 eran	 alamánicos.	 Casas	 de	 campesinos	 con	 madera
pintada	de	 rojo,	viejas	ciudades	con	puentes	sobre	el	Rin	verde	claro	y	salvaje,	montañas	azuladas	al
atardecer,	 tierra	 de	 árboles	 frutales	 y	 fertilidad,	 y	 en	 el	 aire	 algo	 que	 recuerda	 a	 los	Alpes,	 cercanos
aunque	no	visibles;	todas	estas	cosas	y	muchas	más	me	hablan	de	mi	patria,	con	confianza,	viven	en	mí,
a	ellas	pertenezco.	Y	además	el	idioma,	los	diversos	pero	estrechamente	emparentados	dialectos	suabos
y	suizo-alemanes,	una	lengua	de	sonido	especial,	de	melodía	especial.	No	puedo	describirla,	pero	para
mí	es	patria	y	madre,	seguridad	y	confianza.

De	niño,	después	de	retornar	con	nueve	años	de	Suiza	a	la	Selva	Negra,	cultivé	durante	algunos	años
una	cierta	nostalgia	romántica	hacia	Basilea,	y	con	orgullo	verdaderamente	infantil	me	sentía	extraño	y
extranjero,	a	pesar	de	que	a	las	pocas	semanas	volvía	a	hablar	el	dialecto	suabo	como	en	los	primeros
años	de	mi	vida.	Más	tarde	vinieron	tiempos	en	que	me	sentí	suabo	y	subestimaba	mucho	mi	veta	suiza.
Con	el	tiempo	comprendí	que	mi	amor	parejo	hacia	las	dos	patrias	de	mi	infancia	(a	las	que	más	tarde	se
añadió	el	lago	Constanza)	no	era	un	capricho	personal	mío,	sino	que	existía	un	paisaje,	una	atmósfera,
una	raza,	una	cultura,	que	yo	había	conocido	y	vivido	desde	los	lados	distintos,	pero	que	en	sí	era	una
sola.	Desde	entonces	me	cuento	entre	los	alamanes	y,	lejos	de	entristecerme,	me	alegra	que	nuestro	país
no	sea	un	estado	delimitado	políticamente	y	no	se	encuentre	en	mapas,	ni	en	tratados	internacionales.

Como	enemigo	de	las	vanidades	nacionales	que	soy	no	debo	elogiar	a	los	alamanes	y	cargarles	de
virtudes,	como	suelen	hacer	los	pueblos,	los	unos	ante	los	otros.	No	considero	ni	la	lealtad	ni	la	astucia
ni	el	valor	ni	el	humor	como	cualidades	especiales	de	los	alamanes,	aunque	hayan	dado	buenas	pruebas
de	ellas.	Tampoco	amo	más,	por	ser	alamánico,	a	un	poeta,	una	habitación	de	campesinos	o	una	canción
popular	que	a	 las	otras	cosas	bellas	de	 la	 tierra.	Los	alamanes	no	han	construido	una	Basílica	de	San
Pedro,	no	tienen	un	Dostoievski	y	cuanto	por	arrogancia	patriótica	no	quieren	saber	nada	de	cultura	y
arte	extranjeros,	no	cuentan	con	mi	apoyo.	Pero	todo	lo	que	es	de	origen	alamánico	me	sabe	a	patria,	me



resulta	inmediatamente	comprensible	y	cercano.	Hay	cosas	que	me	gustan	en	los	suabos,	por	ejemplo	la
maravillosa	música	de	sus	poetas	Hölderlin	y	Mörike;	otras	me	gustan	especialmente	en	los	suizos:	la
fantasía	 envuelta	 en	 sobriedad	 aparente,	 como	 en	G.	Keller.	Y	 aún	 otra	 característica	 por	 la	 que	 los
suizos	 se	 destacan	 de	 los	 demás	 alamanes:	 la	mezcla	 burguesa-democrática	 de	 todos	 los	 estamentos
sociales,	sin	delimitación	marcada,	conciencia	de	sí	mismo	y	autosuficiencia	en	el	«pueblo»	y	apertura
del	 «hombre	 culto»	 hacia	 los	 compatriotas	 de	 todos	 los	 estamentos	 sociales.	 En	 este	 sentido	 hemos
olvidado	y	descuidado	muchas	cosas	por	el	lado	del	Reich,	que	ahora	estamos	aprendiendo	de	nuevo.

El	país	alamánico	 tienen	multitud	de	valles	y	 rincones.	Pero	cada	valle	alamánico,	 incluso	el	más
angosto,	 tienen	una	abertura	hacia	el	mundo	y	 todas	ellas	apuntan	hacia	el	gran	río,	el	Rin,	en	el	que
desembocan	todas	las	aguas	alamánicas.	Y	desde	tiempos	antiguos	se	comunica	con	el	ancho	mundo	a
través	del	Rin.

(1919)



SOBRE	EL	RETORNO	DE	ZARATUSTRA

En	los	últimos	días	de	enero	escribí,	bajo	presión	de	los	acontecimientos	mundiales,	en	los	días	y
dos	 noches,	 el	 opúsculo	 El	 retorno	 de	 Zaratustra,	 que	 poco	 después	 apareció	 anónimamente	 y	 fue
enviado	a	mis	amigos.

Entre	 las	 dudas	 que	 despertó	 en	 muchos	 lectores	 esta	 confesión	 de	 un	 apolítico,	 aparecían
continuamente	las	dos	siguientes.	Casi	todos	los	lectores	que	habían	adivinado	el	autor	(lo	cual	no	era
difícil)	 le	 planteaban	 estas	 dos	 preguntas:	 ¿por	 qué	 no	 das	 tu	 nombre?	 Y	 ¿para	 qué	 la	 máscara	 de
Zaratustra,	la	reminiscencia	de	Nietzsche,	la	imitación	de	su	estilo?

El	 reproche	 principal	 y	más	 feo	 que	 se	me	 hizo	 por	 guardar	 el	 anonimato	—el	 de	 la	 cobardía—
queda	sin	duda	despachado	al	declararme	públicamente	autor	del	escrito.	El	que	ese	reproche	surgiera
una	y	otra	vez	me	pareció	característico	de	la	mentalidad	de	los	tiempos	de	guerra.	¡Incluso	a	hombres
de	 carácter	 se	 les	 antojaba	 perfectamente	 posible	 y	 probable	 que	 un	 autor	 se	 sustrajese	 a	 posibles
consecuencias	 molestas	 silenciando	 su	 nombre!	 Y	 en	 efecto,	 desde	 1914	 todo	 alemán	 que	 luchaba
públicamente	por	la	idea	de	una	Humanidad	por	encima	de	las	nacionalidades	había	sido	castigado	de
manera	 tan	 brutal	 y	 había	 quedado	 tan	 indefenso,	 que	 hacía	 falta	 cierto	 valor	 para	 preservar	 en	 esas
convicciones.	Yo	personalmente	estoy	orgulloso	de	todas	las	ofensas	que	he	sufrido	desde	el	verano	de
1914	en	nuestra	prensa	chauvinista,	y	no	deseo	recuperar	 la	amistad	de	aquellos	señores	y	periódicos
que	hora,	desde	noviembre	de	1918,	aplauden	con	tanta	vehemencia	las	mismas	ideas	por	las	que	hasta
entonces	nos	habían	perseguido.

¿Por	qué	dejé	aparecer	entonces	mi	escrito	en	forma	anónima,	si	no	era	por	miedo?	Me	asombra	que
nadie	 adivinase	 la	 razón.	Quien	 haya	 leído	 siquiera	 una	 sola	 de	 las	 confesiones	 de	 nuestra	 juventud
intelectual	 —de	 los	 «expresionistas»—	 conoce	 la	 oposición,	 rayana	 en	 el	 desprecio	 y	 en	 el	 más
profundo	 odio,	 de	 nuestros	 jóvenes	 contra	 todo	 lo	 que	 conocen	 como	 tradicional,	 pasado	 e
impresionista;	 no	me	 cabía	 duda	 de	 que	 yo	 formaba	 parte	 de	 ese	mundo	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 un
escrito	 firmado	por	mí	sería	 leído	por	el	 sector	más	vivo	de	nuestra	 juventud.	Ésta	era	mi	 razón	para
permanecer	en	el	anónimo.

Y	ahora	la	segunda	cuestión:	¿por	qué	me	inspiré	en	Nietzsche,	por	qué	imité	el	tono	de	Zaratustra?
Me	 parece	 que,	 en	 efecto,	 un	 lector	 con	 fino	 sentido	 del	 lenguaje	 encontrará	 en	 mi	 escrito

reminiscencias	de	Zaratustra,	pero	 también	descubrirá	 inmediatamente	que	no	 intenta	 imitar	su	estilo.
Renueva,	 evoca,	 pero	 no	 imita.	 Un	 imitador	 de	 Zaratustra	 hubiese	 utilizado	 una	 multitud	 de
características	de	 estilo,	 que	yo	he	omitido	por	 completo.	También	 tengo	que	 confesar	 que	hace	 casi
diez	años	que	no	he	tenido	el	Zaratustra	de	Nietzsche	en	mis	manos.

No,	el	 título	y	el	estilo	de	mi	obrita	no	surgieron	por	 la	necesidad	de	una	máscara	o	por	el	gusto



caprichoso	de	experimentar	estilísticamente.	Incluso	quien	hace	el	espíritu	de	mi	escrito	ha	de	intuir	—
creo—	la	enorme	presión	bajo	la	cual	nació.

Yo	mismo	no	me	di	cuenta	hasta	el	mismo	momento	de	escribirla	—de	una	manera	casi	inconsciente
y	 explosiva—	 que	 la	 obrita	 evocaba	 a	 Nietzsche	 y	 conjuraba	 el	 espíritu	 de	 Zaratustra.	 Desde	 hacía
meses,	 mejor	 dicho,	 desde	 hacía	 años,	 había	 ido	 fraguando	 en	 mi	 mente	 una	 nueva	 actitud	 hacia
Nietzsche.	No	hacia	su	pensamiento,	ni	hacia	su	persona,	sino	hacia	el	nombre	de	Nietzsche.	Desde	el
lamentable	fracaso	de	nuestra	intelectualidad	alemana	durante	la	guerra	veía	cada	vez	más	en	Nietzsche
al	último	y	 solitario	 representante	de	un	 espíritu	 alemán,	un	valor	 alemán,	una	hombría	 alemana	que
parecían	extinguidos	entre	los	intelectuales	de	nuestro	pueblo.	Su	aislamiento	entre	unos	colegas	llenos
de	 irresponsable	 ambición	 ¿no	 les	 había	 mostrado	 la	 gravedad	 de	 su	 «misión»?	 Indignado	 ante	 la
espantosa	decadencia	cultural	de	Alemania	durante	la	época	guillermina,	¿no	se	había	convertido	por	fin
en	 antialemán?	 ¿Y	no	 fue	 él,	 el	Nietzsche	 solitario,	 el	 feroz	 detractor	 del	 delirio	 imperial	 alemán,	 el
último	 sacerdote	 apasionado	 de	 un	 espíritu	 alemán	 aparentemente	 agonizante,	 no	 fue	 su	 voz,	 la	 del
intempestivo	y	aislado,	 la	que	 llegó	con	más	 fuerza	a	 la	 juventud	alemana?	Aunque	 le	 entendieran	o
interpretaran	equivocadamente,	¿acaso	no	intuían	todos	que	su	amor	a	Nietzsche,	su	primer	entusiasmo
por	el	autor	de	Zaratustra,	era	 lo	más	valioso	y	sagrado	que	su	 juventud	podía	sentir?	¿Dónde	está	el
poeta	 alemán,	 el	 intelectual	 alemán,	 el	 líder	 espiritual	 alemán	 que	 desde	 1890	 haya	 disfrutado	 como
Nietzsche	de	la	confianza	de	la	juventud	y	que	como	él	haya	exhortado	a	lo	más	sagrado	y	espiritual?
No	existe	otro.

Yo	quería	y	debía	apelar	a	este	espíritu,	del	que	Nietzsche	era	en	mi	opinión	el	último	portavoz.	Si
todavía	 existía	 una	 Alemania	 espiritual,	 podía	 agruparse	 bajo	 esta	 bandera.	 Y	 desde	 las	 noches	 de
lectura	entusiastas	y	sagradas	de	mi	juventud	llegaba	hasta	mí	el	tono,	mientras	escribía	mi	llamada	a	la
juventud.	 Un	 tono	 que	 no	 era	 hijo	 de	 la	 reflexión,	 ni	 de	 ningún	 experimento.	 Surgió	 solo,	 sin	 ser
llamado.

No	siento	la	necesidad	de	justificar	mi	escrito	frente	a	los	ataques	sufridos	ni	de	polemizar	contra
interpretaciones	equivocadas.	Al	frente	de	mi	escrito	sobre	Zaratustra	figura	como	lema	de	Nietzsche.	Si
mi	escrito	consigue	que	mil	o	cien	jóvenes	en	el	actual	caos	de	Nietzsche,	entonces	habré	logrado	todo
cuanto	podía	esperar	conseguir	con	mi	escrito.

El	 lema	de	Nietzsche:	 «Ese	algo	oculto	 e	 imperioso	para	 el	 cual	no	 tenemos	ni	mucho	menos	un
nombre,	 hasta	 que	 finalmente	 demuestra	 ser	 nuestra	 misión,	 ese	 tirano	 en	 nuestro	 interior	 se	 venga
terriblemente	por	cada	intento	que	hacemos	de	evitarle	o	rehuirle,	por	cada	vez	que	nos	conformamos
prematuramente	o	nos	equiparamos	con	aquéllos	a	los	que	no	pertenecemos,	por	cada	actividad	que,	por
respetable	 que	 sea,	 nos	 desvía	 de	 lo	 esencial,	 incluso	 por	 cada	 virtud	 que	 intenta	 protegernos	 de	 la
dureza	 de	 nuestra	 responsabilidad	 más	 íntima.	 Cada	 vez	 que	 dudamos	 del	 derecho	 que	 tenemos	 a
nuestra	 misión,	 cada	 vez	 que	 tratamos	 de	 escurrir	 el	 bulto,	 la	 respuesta	 es	 la	 misma:	 enfermedad.
Extraño	 y	 terrible	 a	 la	 vez:	 ¡lo	 que	 pagamos	más	 caro	 son	 nuestros	 alivios!	Y	 si	 después	 queremos
recuperar	la	salud,	no	nos	queda	otra	alternativa:	tenemos	que	cargar	con	un	peso	mucho	mayor	que	el
anterior…».

(1919/20)



DIARIO	1920-1921

(Después	de	una	enfermedad)

Bien,	nuevamente	giran	para	mí	la	tierra	y	el	sol,	por	hoy	y	por	mucho	tiempo	aún	el	azul	y	la	nube,
el	lago	y	el	bosque	se	reflejan	en	mi	viva	mirada,	una	vez	más	el	mundo	me	pertenece,	una	vez	más	toco
en	mi	corazón	su	mágica	música	polifónica.	Sobre	este	día,	sobre	esta	página	del	abigarrado	diario	de
mi	vida	quisiera	escribir	una	palabra,	una	palabra	como	«mundo»	o	«sol»,	una	palabra	llena	de	magia,
llena	de	sonido,	llena	de	plenitud,	más	llena	que	llena,	más	rica	que	rica,	una	palabra	con	el	significado
de	la	plenitud	perfecta,	de	la	sabiduría	perfecta.

Entonces	me	viene	 la	palabra	mágica	para	este	día	y	 la	escribo	en	 letras	grandes	sobre	 la	hoja	de
papel:	MOZART.	Que	significa:	el	mundo	tiene	un	sentido	y	nosotros	podemos	percibirlo	en	la	parábola
de	la	música.

Me	 gustaría	 trabajar.	 Es	 cierto	 que	 trabajo	 todo	 el	 día,	 estudio,	 escribo	 diarios,	 leo	 y	 contesto
montañas	de	carpetas,	leo	nuevos	libros,	pinto,	dibujo,	pero	todo	esto	no	es	más	que	recopilar,	preparar,
entonarse,	aún	no	es	trabajo,	no	está	concentrado,	no	es	creación.	Son	difíciles	de	soportar	los	tiempos
sin	creación,	sin	la	tensión	y	la	concentración	del	trabajo	artístico	o	filosófico.

Desde	 hace	 muchos	 meses	 yace	 mi	 novela	 india,	 mi	 halcón,	 mi	 girasol,	 el	 héroe	 Siddharta,
interrumpida	 en	 un	 capítulo	 frustrado.	 ¡Aún	 recuerdo	 bien	 el	 día	 en	 que	 comprendí	 que	 no	 podía
continuar,	que	tenía	que	esperar,	que	algo	nuevo	tenía	que	surgir!	Empezó	tan	bien,	se	desarrolló	tan	en
línea	recta	y	de	pronto	¡se	acabó!

Los	críticos	e	historiadores	de	la	literatura	hablan	en	estos	casos	de	disminución	de	las	fuerzas,	de
agotamiento	de	la	inspiración,	de	pérdida	de	la	concentración.	¡Léase	cualquier	biografía	de	Goethe	con
sus	insulsos	comentarios!

En	mi	caso	la	cuestión	es	bien	simple.	Todo	había	 ido	estupendamente	en	mi	 libro	 indio	mientras
escribía	cosas	que	había	vivido:	el	estado	de	ánimo	del	joven	brahmán	que	busca	la	sabiduría,	se	afana	y
mortifica.	 Cuando	 terminé	 con	 Siddharta	 el	 paciente	 y	 el	 asceta,	 y	 quise	 escribir	 sobre	 Siddharta	 el
victorioso,	el	que	dice	sí,	el	vencedor,	no	podía.	Pero	algún	día	continuaré	escribiendo	y	entonces	sí	será
un	vencedor.

Mientras	tanto	me	escriben	continuamente	estudiantes	de	los	clubs	universitarios	enérgicas	cartas	de
odio,	 llenas	 de	 furia	 y	 noble	 indignación,	 y	 me	 basta	 leer	 una	 de	 estas	 epístolas	 compulsivas,
agarrotadas	y	malévolas	de	estos	títeres	para	comprender	lo	sano	que	estoy	a	pesar	de	todo,	cómo	les
crispo	 los	 nervios,	 les	 excito	 y	 pongo	 en	 apuros;	 ¡qué	 tentación	más	 grande	 al	 peligro,	 al	 pensar,	 al
espíritu,	 a	 la	 conciencia,	 la	 burla,	 la	 fantasía	 deben	 de	 transpirar	mis	 palabras!	 ¡Pero	 qué	 triste	 es	 el



espíritu	—o	mejor,	la	falta	de	espíritu—	de	dónde	proceden	esas	actitudes	y	esas	cartas!	Hace	poco	me
escribió	un	estudiante	de	Halle;	después	de	expresar	el	desprecio	profundo	y	mortal	que	sienten	por	mí
él	y	sus	compañeros,	se	confiesa	y	me	enumera	los	nombres	alemanes	a	los	que	venera	y	reconoce	como
bandera	y	ejemplo.	Éstos	son:	Kant,	Fichte,	Hegel,	Wagner	y	alguno	más.	O	sea,	ni	Goethe,	ni	Hölderlin
ni	 Nietzsche,	 tampoco	 Grimm	 ni	 Eichendorff,	 y	 de	 los	 músicos	 ni	 Mozart,	 ni	 Bach	 ni	 Schubert,
únicamente	Wagner.	¡Qué	mundo	intelectual	tan	simple,	empobrecido	y	mediocre!	Paciencia,	Siddharta.

Pero	 la	paciencia	 es	dura.	La	paciencia	 es	 la	 cosa	más	dura	para	 el	 espíritu.	Es	 lo	más	duro	y	 lo
único	que	merece	la	pena	aprender.	Todo	lo	que	es	naturaleza,	desarrollo,	paz,	prosperidad	y	belleza	en
el	mundo	descansa	en	la	paciencia,	requiere	tiempo,	silencio,	confianza,	requiere	fe	en	cosas	y	procesos
a	largo	plazo	que	duran	mucho	más	que	la	vida	de	un	hombre,	fe	en	contextos	y	sentidos	que	no	son
accesibles	 a	 la	 compresión	 del	 individuo.	 «Paciencia»	 digo	 y	 podría	 decir	 también	 fe,	 confianza	 en
Dios,	sabiduría,	candor,	sencillez.

¡Cuánto	tiempo	se	necesita	para	conocerse	un	poco	a	sí	mismo,	y	cuánto	más	para	aceptarse	y	estar
de	 acuerdo	 consigo	 mismo	 en	 un	 sentido	 ajeno	 al	 egoísmo!	 ¡Cuánto	 hay	 que	 trabajar	 en	 la	 propia
persona,	luchar	consigo,	deshacer	nudos,	cortar	nudos,	anudar	otros	nuevos!	Y	cuando	por	fin	llegamos
al	final,	cuando	por	fin	alcanzamos	la	plena	conciencia,	la	plena	armonía,	la	plena	y	perfecta	sonrisa	y	la
aquiescencia,	entonces	sonreímos	y	morimos,	ésta	es	 la	muerte,	 la	consumación	de	la	vida,	 la	entrada
dócil	en	lo	informe	para	volver	a	renacer.	Hasta	aquí	soy	capaz	de	seguir	el	hilo.	El	no	renacer	más,	el
auténtico	 Nirvana,	 la	 felicidad	 de	 haber	 alcanzado	 la	 meta,	 aún	 no	 he	 podido	 comprenderlo	 ni
imaginarlo	en	su	pleno	sentido	(no	en	el	de	un	simple	cansancio	y	deseo	de	reposo).	Cuando	Siddharta
muera	no	deseará	Nirvana,	sino	un	nuevo	ciclo,	una	nueva	configuración,	un	renacimiento.

¡Ay!	¡Debería	llevar	diez	y	más	diarios!	Ya	he	empezado	tres	o	cuatro.	Uno	se	llama	«Diario	de	un
libertino»,	otro	«Selva	de	la	infancia»,	otro	«Libro	de	los	sueños».	A	éstos	deberían	añadirse	un	diario
del	pintor,	un	diario	de	la	música,	uno	sobre	la	vieja	lucha	entre	el	instinto	de	la	vida	y	el	deseo	de	la
muerte,	diario	del	suicida,	quizá	también	un	diario	de	la	reflexión,	de	la	búsqueda	de	criterios:	extensión
del	pensamiento	a	cosas	generales,	a	la	naturaleza,	la	política,	la	historia.	Y	luego	me	gustaría	escribir	al
mismo	 tiempo	 tres	 o	 cuatro	 libros	 más,	 para	 experimentar	 algún	 tiempo	 con	 la	 polifonía	 y	 la
bipolaridad,	pera	documentar	de	alguna	manera	la	circularidad	y	la	multiplicidad	del	alma.	Pero	no	es
posible,	lo	más	pequeño	es	ya	demasiado,	lo	más	sencillo	es	demasiado	complejo,	la	mano	tendría	que
tener	veinte	dedos	y	el	día	cien	horas.	¡Oh	dioses	indios	con	diez	y	veinte	brazos,	cuán	verdaderos	sois!

Y	 con	 todos	 estos	 diez	 diarios	 no	 habría	 hecho	más	 que	 anotar,	 escribir.	 No	 habría	 dormido,	 ni
soñado,	pintado	ni	hecho	música,	pero	habría	vivido	la	amistad,	el	hambre,	el	sexo,	la	vida	plena,	no,	¡el
día	tendría	que	tener	mil	horas!

Claro	que	uno	se	puede	moderar,	ejercitar	la	técnica,	quedarse	en	lo	posible,	pero	todas	las	medidas
ensayadas	 se	 acercan	 demasiado	 a	 aquélla	 con	 la	 que	 los	 maestros	 de	 escuela	 miden	 a	 Goethe;	 y
además,	¿tiene	sentido	esforzarse	por	 lo	posible?	La	más	pequeña	obra	de	arte,	un	dibujo	a	 lápiz	con
seis	trazos	o	un	poema	de	cuatro	líneas,	intentan	audaz	y	ciegamente	lo	imposible,	van	al	todo	y	quieren
encerrar	el	caos	en	una	cáscara	de	nuez.

Tal	 es	 el	 sino	 doloroso	 del	 artista.	Crear	 una	 obra,	 paciente,	 esforzada	 y	 diligente,	 un	 poema,	 un
cuadro,	 una	novela	—y	 junto	 a	 él	 rueda	 el	mundo	cada	hora	más	 rico,	 pleno	y	diverso—	y	 él	 ha	de
permanecer	aferrado	a	su	delgado	hilo,	ha	de	continuar	tejiendo	su	obra,	este	único	y	pobre	hilo	ha	de



contener	 o	 fundir	 cada	 día	 y	 cada	 hora	 el	 caudal	 de	 sueños,	 conclusiones,	 ideas,	 para	 seguir
componiendo	una	escuálida	melodía,	en	la	que	de	todos	modos	no	se	capta	ni	la	milésima	parte	de	lo
que	 se	 quiere.	 El	 imperativo	 de	 la	 creación	 es	 terrible,	 terrible	 y	magnífico,	 y	 de	 una	 vez	 a	 otra,	 de
intento	en	intento,	de	una	obra	a	otra	se	hace	más	duro,	más	fatídico,	más	abnegado,	furioso	y	ardiente.
¡Y	luego	el	resultado!	No	me	refiero	al	«éxito»,	al	veredicto	de	los	escribas,	al	aplauso	del	burgués,	a	la
carta	de	una	admiradora	adolescente	—estos	malentendidos	son	cómicos	y	soportables—,	me	refiero	al
verdadero	 resultado,	 a	 la	 «obra»	 misma,	 tal	 como	 se	 halla	 por	 fin	 frente	 al	 autor,	 mirándole,	 tan
pequeña,	tan	burlona,	tan	poca	cosa.	Dicen	que	hay	artistas	que	aman	sus	obras	terminadas,	¿¡cómo	es
posible!?

Si	concebimos	la	poesía	como	confesión	—y	en	este	momento	sólo	la	puedo	concebir	así—,	el	arte
aparece	como	un	camino	largo,	múltiple	y	sinuoso,	cuya	meta	sería	expresar	la	personalidad	del	yo	del
artista	de	una	manera	total,	tan	minuciosa,	tan	hasta	el	fondo	de	todos	los	recovecos,	que	al	final	ese	yo
se	habría	desarrollado	y	acabado,	desfogado	y	abrasado.	Entonces	vendría	lo	superior,	lo	suprapersonal
y	supratemporal,	el	arte	estaría	superado	y	el	artista	se	hallaría	maduro	para	convertirse	en	un	santo.	La
función	 del	 arte,	 en	 la	 medida	 en	 que	 afecta	 a	 la	 persona	 del	 artista,	 sería	 entonces	 la	 misma
exactamente	que	la	de	la	confesión	o	la	del	psicoanálisis.	Este	sentido	tuvieron	todas	las	obras	tardías	de
Nietzsche,	las	confesiones	de	Strindberg,	los	apuntes	de	Flaubert.

El	fin	y	la	meta	del	artista	no	serían	el	arte	o	la	obra,	sino	la	superación,	la	renuncia	y	el	sacrificio
del	yo,	 limitado	y	prisionero	de	complejos	y	sufrimientos,	en	aras	de	 la	 tranquilidad	del	alma	y	de	 la
santidad;	la	meta	sería	desarrollarse	hacia	el	yo	suprapersonal,	convertirse	en	santo,	el	cual	no	reacciona
ya	 personalmente	 ante	 el	 mundo	 y	 el	 tiempo,	 sino	 que	 en	 su	 estado	 anímico	 el	 caos	 del	 mundo	 se
transforma	en	sentido	y	música,	en	su	aliento	vive	Dios.	Falta	sólo	saber	si	este	camino	del	artista	al
santo,	de	 la	profesión	y	 la	confesión	al	descanso	en	Dios	es	realmente	un	camino,	si	es	posible,	si	se
puede	recorrer	y	conduce	a	la	meta.	Yo	no	lo	sé	y	tengo	muchas	dudas,	aunque	yo	mismo	ando	y	tengo
que	andar	ese	camino.	Del	mismo	modo	que	una	persona	puede	perderse	en	el	psicoanálisis	al	quedar
fascinado	 por	 la	 importancia	 y	 la	 significación	 de	 todas	 las	manifestaciones	 de	 su	 subconsciente,	 el
artista	que	se	confiesa	como	tal,	al	extrovertirse	golpe	a	golpe.	Al	expresarse	a	sí	mismo,	desenredarse	y
vomitarse	 sin	 parar,	 puede	 caer	 cada	 vez	 más	 profundamente	 en	 los	 contextos	 de	 su	 yo	 limitado,
enredarse	 cada	 vez	 más	 en	 los	 propios	 problemas,	 sufrimientos	 y	 complejos.	 Lo	 cual	 conduce
exactamente	 en	 la	 dirección	opuesta	y	 convierte	 al	 artista	 en	 lo	 contrario	de	un	 santo.	 (Dicho	 sea	de
paso:	para	mí	el	término	«santo»	tiene	un	sentido	algo	distinto	que	en	la	terminología	cristiana.	Yo	no
me	refiero	al	«justo»,	sino	en	primer	lugar	al	«piadoso»,	al	que	está	en	concordancia	con	Dios,	al	que
acepta	todo	lo	que	le	aportan	sus	sentidos	como	voluntad	de	Dios,	es	decir,	como	algo	necesario	y	por
tanto	bueno,	al	que	siempre	es	capaz	de	ver	dos	cosas	contrapuestas	como	una	unidad	y	reconocer	en
cada	posición	los	mismos	derechos	al	punto	de	vista	polarmente	opuesto).

La	dificultad	radica	en	que	probablemente	la	confesión	del	artista,	independientemente	del	sentido
que	le	dé	conscientemente,	nunca	es	una	confesión	pura.	La	confesión	pura	es	simplemente	la	erupción
de	jugos	en	fermentación,	es	liberación,	despojamiento,	aireación.	La	confesión	artística	por	el	contrario
tiende	siempre	y	de	manera	infalible	a	la	autojustificación.	El	artista	sobreestima	la	confesión,	le	dedica
amor	 y	 cuidado	 como	 a	 ninguna	 cosa	 en	 el	 mundo	 y	 cuanto	 más	 sincera,	 concienzuda	 y	 completa,
cuanto	 más	 implacable	 sea	 la	 confesión	 tanto	 más	 peligro	 corre	 de	 convertirse	 en	 arte,	 creación,



finalidad	de	sí	misma.	El	artista	propende	siempre	a	entregarse	en	la	confesión,	a	transferir	su	misión	y
su	esfuerzo	a	la	confesión	y	errar	así	siempre	en	el	círculo	mágico	de	sus	asuntos	personales.	Porque	el
artista	es	de	por	sí	un	ser	obligado	a	exagerar	la	importancia	de	su	obra,	ya	que	ha	trasladado	a	ella	todo
su	esfuerzo	vital	y	con	él	su	autojustificación.	Compárense	 las	confesiones	de	un	santo	con	 las	de	un
literato	y	se	verá	en	seguida	la	diferencia:	San	Agustín	y	Rousseau.	El	primero	se	abandona,	porque	se
ha	entregado	a	Dios,	el	otro	se	justifica.	Partiendo	del	mismo	impulso	terminan	en	polos	opuesto:	e	uno
como	santo,	 el	otro	como	poeta;	 el	uno	 supera	 su	persona	y	 se	convierte	 en	un	gran	hombre,	 el	otro
queda	prisionero	de	sus	complejos	y	no	pasa	de	ser	un	hombre	interesante.	En	mi	opinión	Nietzsche	se
halla	a	medio	camino	entre	los	dos,	mientras	que	Strindberg	se	acerca	mucho	a	Rousseau.	Claro	que	el
viejo,	sencillo	y	claro	camino	sería	también	para	mí,	artista,	el	mejor:	la	renuncia	inmediata	y	enérgica
al	yo	empírico,	la	«Imitatio	Jesu».	La	razón	por	la	que	no	tomo	este	sencillo	camino,	por	la	que	me	está
cerrado	 (para	 siempre	 o	 por	 ahora),	 no	 la	 conozco.	Mi	 vida	 no	 sería	 por	 eso	más	 difícil,	 dolorosa	 y
problemática	 que	 hora,	 y,	 sin	 embargo,	 este	 camino	 no	 me	 es	 transitable,	 al	 menos	 por	 ahora.
Comprendo	 que	 es	 el	 único	 que	 conduce	 a	 la	 santidad	 y	 ése	 es	 precisamente	 el	 ideal	 más	 fuerte	 y
atractivo	 para	 mí.	 Si	 me	 hubiera	 criado	 en	 una	 sólida	 tradición	 religiosa,	 por	 ejemplo	 la	 católica,
probablemente	hubiese	seguido	toda	mi	vida	en	ella.	Pero	así	forma	parte	de	mi	origen	y	condición	el
hecho	de	que	procedo	de	una	tradición	intensamente	religiosa,	pero	sectaria-protestante.	Lo	que	no	es
casual,	yo	lo	he	querido,	yo	mismo	me	he	escogido	y	buscado	este	origen,	esta	religión,	esta	carga	de
espíritu	 sectario	 y	 reformador;	 y	 así	 como	en	 la	 hora	de	mi	nacimiento	dominaban	Saturno	y	Marte,
Júpiter	 y	 la	Luna,	 y	no	podía	ni	 debía	 ser	 de	otro	modo,	 así	 estaban	preparados	para	mí	 el	 ferviente
padre	pietista	y	la	pula	bautismal	protestante.	No	me	estaba	concedido,	no	entraba	en	mi	plan	el	poder
contar	 entre	 los	 pilares	 de	mi	 vida	 las	 comodidades	 y	 los	 placeres	 de	 una	 religión	 duradera,	 buena,
hermosa	y	sana:	era	necesario	que	yo	me	criara	en	una	religión	rebelde,	ardorosa,	desdichada,	efímera	y
autodestructiva,	que	yo	mismo	 tenía	que	destruir	 con	el	primer	despertar	de	 la	 reflexión.	Sí	yo	 lo	he
querido,	 yo	 me	 he	 echado	 encima	 esta	 carga,	 como	 también	 mi	 cuerpo,	 mi	 patria,	 mi	 lengua,	 mis
defectos	y	talentos.

Mis	estudios	de	la	India,	que	pronto	cumplirán	ya	los	veinte	años,	creo	que	han	llegado	a	una	nueva
fase.	 Hasta	 ahora	 mi	 lectura,	 mi	 búsqueda	 y	 simpatía	 estaban	 dirigidas	 casi	 exclusivamente	 al
hinduismo	filosófico	y	puramente	espiritual,	al	hinduismo	védico	y	budista;	en	el	centro	de	este	mundo
se	 hallaban	 los	Upanishad	 y	 las	 palabras	 de	Buda.	Ahora	me	 acerco	más	 a	 la	 India	 verdaderamente
religiosa	de	los	dioses,	la	de	Visnú	e	Indra,	Brahma,	Krishna,	etc.,	y	el	budismo	me	parece	cada	vez	más
una	especie	de	reforma	india,	exactamente	equivalente	a	la	cristiana.	Buda,	aunque	más	profundo	que
Lutero,	me	parece	que	puede	ser	comparado	perfectamente	con	él	(claro	que	sólo	en	su	relación	con	la
tradición,	los	sacerdotes	y	el	brahmanismo).	Y	el	curso	de	la	gran	oleada	budista	es	muy	parecido	al	de
la	Reforma	en	Europa.	En	ambos	casos,	el	proceso	se	inicia	con	al	espiritualización	y	la	introspección;
la	conciencia	del	individuo	se	convierte	en	instancia	suprema;	el	culto	externo,	la	venalidad	de	la	gracia,
la	magia	y	el	culto	del	sacrificio	quedan	barridos;	la	casta	de	los	sacerdotes	pierde	influencia;	la	razón	y
la	conciencia	del	individuo	se	rebelan	contra	las	antiguas	autoridades.	Pero	entretanto	lo	viejo,	atacado	y
conmovido	en	sus	cimientos,	 se	 reforma	y	 renueva	en	sí	mismo,	y	mientras	que	 la	nueva	doctrina	se
desgasta	con	bastante	rapidez	y	degenera	como	iglesia	y	religión	popular,	la	antigua	e	ingenua	religión
se	revela	como	la	más	duradera	y	reaparece	con	nuevas	fuerzas.	Así	como	la	iglesia	protestante	decae	al



cabo	 de	 pocos	 siglos	 y	 se	 empobrece	 y	 anquilosa	 como	 culto,	 el	 budismo	 vuelve	 a	 hundirse	 ante	 el
resurgir	de	nuevos	cultos	y	mundos	espirituales	del	antiguo	reino	de	los	dioses.	Los	dioses	derrocados,
Visnú	e	 Indra,	 retornan,	nacen	unos	dioses	 tras	otros,	 se	 transforman,	 se	enriquecen,	 son	venerados	y
celebrados	 en	 gigantescas	 y	 florecientes	 obras	 de	 arte,	 y	 la	 doctrina	 budista	 pura,	 tranquila,	 buena	 y
santa,	 que	 durante	 un	 tiempo	 significó	 la	 salvación	 del	 mundo	 y	 el	 fin	 de	 la	 dominación	 de	 los
sacerdotes,	se	convierte	poco	a	poco	en	una	secta	silenciosa	y	 tolerada,	cuya	existencia	no	 inquiera	a
nadie	y	en	cuya	doctrina	o	culto	no	participa	ya	el	corazón	del	pueblo.	En	los	dos	casos,	en	India	y	en
Europa,	 la	 religión	 protestante	 sin	 dioses,	 aparentemente	 mucho	 más	 pura,	 más	 espiritual,	 no	 ha
conservado	su	vitalidad	como	religión	y	se	ha	convertido	en	filosofía,	ciencia,	dialéctica.	No	cabe	duda,
sin	 embargo,	 que	 la	 Iglesia	 Católica,	 aunque	 evidentemente	 sobrevive	 triunfal	 a	 la	 Reforma,	 no	 ha
mostrado	hasta	hoy	ni	lejanamente	siquiera	la	fuerza	creativa	del	brahmanismo.

La	ventaja	que	la	Iglesia	Católica	lleva	sobre	las	iglesias	reformadas,	y	el	culto	a	los	dioses	sobre	el
budismo,	no	sólo	radica	en	la	estética,	la	expresividad	y	la	riqueza	formal	del	culto.	Radica	sobre	todo
en	la	elasticidad	plasticidad	del	pensamiento	y	su	capacidad	infinitamente	mayor	de	adaptación.	La	fe
reformada,	puritana,	exige	una	entrega	del	propio	yo	de	la	que	pocos	son	capaces,	y	aún	ésos	solamente
en	momentos	extraordinarios	y	elevados.	El	sacrificio	de	mi	propio	yo,	de	mis	instintos	y	deseos	sólo
me	 es	 posible	 algunas	 veces,	 e	 imperfectamente;	 en	 cambio	 puedo	 en	 cualquier	 momento	 hacer	 el
sacrificio	de	 las	ofrendas,	adoraciones,	coronaciones,	danzas	y	genuflexiones;	y,	 llegado	el	momento,
estos	sacrificios	en	apariencia	externos,	toscos	y	mecánicos	serán	uno	con	la	ofrenda	de	mi	propio	yo.
La	misa	católica	es	posible	en	cualquier	momento,	basta	que	el	sacerdote	se	ponga	la	casulla	para	ser
inmediatamente	sacerdote;	el	oficio	luterano	se	contradice	a	sí	mismo	y	prescinde	de	la	consagración:	el
sacerdote	protestante	tiene	que	demostrar	en	largos	y	arduos	sermones	que	es	sacerdote	y	nadie	le	cree.
Y	 así	 es	 como	 toda	 religión	 de	 tinte	 reformador	 cultiva	 un	 pernicioso	 culto	 de	 los	 sentimientos	 de
inferioridad.

Esta	noche	tuve	un	sueño	extraordinario,	extraordinario	en	el	sentido	de	que	nunca	hasta	ahora,	que
yo	 sepa,	 había	 soñado	 con	 una	 caída	 profunda	 sin	 despertar	 al	 final	 del	 descenso.	 Esta	 vez	 no	 me
despertaré,	al	menos	no	del	 todo.	La	cosa	fue	así:	 iba	con	una	compañía	muy	nutrida	en	un	coche	de
caballos	por	una	carretera.	Llegamos	a	un	lugar	donde	la	carretera	describe	grandes	curvas,	cuando	de
pronto	 veo	 que	 los	 caballos,	 en	 vez	 de	 seguir	 la	 curva,	 galopan	 en	 línea	 recta	 y	 se	 precipitan
verticalmente	 en	 el	 abismo.	 En	 un	 instante	 estábamos	 ya	 en	 al	 aire,	 cayendo,	 pálidos	 y	 en	 silencio,
esperando	en	terrible	 tensión	el	momento	de	chocar	contra	el	suelo.	La	caída	por	el	aire	duró	mucho,
hasta	que	uno	dijo:	«¡ahora!»;	chocamos	y	perdí	el	sentido.	Tenía	la	sensación	de	que	saldría	con	vida,
pero	 naturalmente	 no	 ileso,	 y	 esperaba	 con	 angustia	 cómo	me	 sentía	 al	 despertar	 del	 desmayo.	Me
desperté	al	cabo	de	un	rato,	despacio,	poco	a	poco,	y	tuve	progresivamente	una	desagradable	sensación
de	enfermedad	y	parálisis.

Hoy,	después	de	mucho	tiempo,	vino	alguien	a	verme.	Acababa	de	dar	mi	habitual	paseo	invernal
después	de	la	comida,	para	entrar	en	calor	y	ahorrar	leña,	caminando	bajo	la	caída	silenciosa	de	la	nieve
durante	unas	dos	horas.	De	vuelta	a	casa	encendí	la	chimenea	y	pensé:	otra	vez	aquí	sentado	y	lo	mismo
podría	estar	en	Berlín	o	en	América,	o	muerto	hace	 tiempo,	que	mi	actividad	y	mi	vida	no	son	útiles
para	 nadie,	 transcurren	 solitarias,	 encerradas	 en	 sí	mismas,	 sin	 fruto.	 En	 ese	momento	 llamaron	 a	 la



puerta;	salí	un	poco	hosco:	 fuera	había	una	dama	desconocida,	que	pregunto	por	mí,	entró,	no	dio	su
nombre,	 tomó	 asiento	 delante	 de	 la	 chimenea	 y	 comenzó	 inmediatamente	 a	 hablar.	 Necesitaba
confesarse,	me	conocía	porque	había	leído	Demian.	Me	contó	la	historia	de	su	matrimonio,	acababa	de
abandonar	a	su	marido,	muchas	cosas	me	resultaban	familiares,	otras	eran	nuevas	y	extrañas.	Cerca	de
tres	horas	estuvo	hablando,	a	ratos	con	mucha	dificultad	y	gimiendo;	yo	apenas	interrumpía,	solamente
escuchaba,	y	al	final	le	hablé	con	amabilidad	y	cuidado,	como	exigen	los	que	padecen.	Luego	marchó,
visiblemente	aliviada,	y	así	pienso	que	a	pesar	de	todo	mi	tarde	no	ha	caído	en	el	vacío	y	ha	dado	algún
fruto.

Pero	no	hay	cosa	más	difícil	que	hacer	de	confesor	o	padre	espiritual.	De	vez	en	cuando	me	llegan
personas	con	estas	necesidades,	pero	para	mí	no	sólo	es	a	veces	difícil,	sino	que	me	hace	retroceder	y
me	perjudica.	En	el	fondo,	cuando	un	pobre	hombre	me	cuenta	su	historia	no	puedo	decir	más	que:	«sí,
es	triste,	la	vida	es	muchas	veces	así	de	triste,	lo	sé;	a	mí	también	me	ha	pasado.	Trata	de	sobrellevarlo,
y	 si	 nada	 puede	 aliviarte	 bebe	 una	 botella	 de	 vino,	 y	 si	 tampoco	 eso	 te	 ayuda,	 sabe	 que	 existe	 la
posibilidad	de	pegarse	un	tiro	en	la	cabeza».	Pero	en	Jugar	de	eso	trato	de	exponer	mis	argumentos	de
consuelo	y	mis	filosofías	de	la	vida,	y	aunque	realmente	sepa	algunas	verdades,	en	el	momento	en	que
uno	 las	 formula	en	voz	alta	y	 las	 emplea	como	medicina	contra	un	dolor	 concreto	y	 real	 resultan	un
poco	 teóricas	 y	 vacías,	 y	 de	 pronto	 se	 siente	 uno	 como	 un	 cura	 que	 consuela	 a	 su	 grey	 con	 frases
manidas,	mientras	le	invade	la	desesperante	sensación	de	estar	ejerciendo	un	oficio.

El	pasado	año,	1920,	ha	 sido	 seguramente	 el	más	 improductivo	de	mi	vida	y	por	 lo	 tanto	 el	más
triste,	aunque	no	fue	el	años	de	las	conmociones	más	graves.	Ahora,	en	el	nuevo	año	de	1921,	sigue	la
cosa	por	el	mismo	camino.	No	deja	de	ser	extraño	la	razón	que	tiene	en	estos	asuntos	la	astrología,	al
menos	cuando	la	practica	un	hombre	como	Englert[3].	Astrológicamente	tengo	graves	oposiciones,	que
aún	durarán	mucho	tiempo	y	que	se	expresan	en	mi	vida	en	forma	de	graves	inhibiciones	y	depresiones.
A	menudo	me	cuesta	un	trabajo	irrisorio	continuar	viviendo	y	no	deshacerme	de	la	vida.	¡Tan	vacía	y
estéril	se	ha	vuelto!

Hace	dos	años	fue	mi	último	apogeo.	El	año	1919,	hasta	septiembre,	fue	el	más	pleno,	rico,	activo	y
fogoso	de	mi	vida.	En	enero	terminé	de	escribir	Alma	Infantil	y	el	mismo	mes	Zaratustra	en	tres	días	y
sus	noches;	poco	después	el	acto	Retorno	a	casa,	y	eso	que	mi	vida	era	tormentosa,	mi	mujer	estaba	en
el	 manicomio,	 en	 abril	 me	 separé	 de	 ella	 y	 de	 mi	 familia,	 mi	 partida	 de	 Berna,	 por	 todas	 partes
preocupaciones	 y	 dificultades,	 internas	 y	 externas;	 pero	 en	 cuanto	 llegué	 al	 Tesino	 empecé	Klein	 y
Wagner,	y	apenas	terminado	éste	escribí	Klingsor,	y	al	mismo	tiempo	pintaba	todos	los	días	cientos	de
bocetos,	dibujaba,	tenía	trato	animado	con	muchas	personas,	tuve	dos	amoríos	y	pasé	más	de	una	noche
en	el	Grotto	bebiendo	vino,	mi	vela	ardía	por	los	dos	extremos	al	mismo	tiempo.	Y	ahora	vivo	desde
hace	 casi	 año	 y	 medio	 como	 un	 caracol,	 lento	 y	 parsimoniosos;	 es	 verdad	 que	 trabajo	 mucho
(mecánicamente:	correspondencia,	estudios,	lectura,	crítica	de	libros,	etcétera),	pero	nada	productivo,	le
llama	está	muy	baja.	Lo	divertido	es	que	precisamente	en	este	año	muerto	de	1920	se	ha	publicado	toda
una	serie	de	obras	mías;	la	gente	me	felicita	o	sacude	la	cabeza	ante	tanta	fecundidad,	pero	esas	obras	se
remontan	más	atrás,	en	realidad	no	he	producido	en	todo	el	año	nada	excepto	unos	pocos	artículos	y	la
primera	parte	interrumpida	de	Siddharta.

Hoy	 ha	 llegado	 otra	 agresiva	 carta	 de	 odio,	 de	 un	 médico	 y	 poeta	 diletante	 de	Munich	 que	 me



anuncia	el	comienzo	de	una	campaña	literaria	contra	mí	y	me	ataca	en	la	manera	habitual.	Aunque	sus
motivos	directos	son	evidentes	—hace	un	año,	durante	una	estancia	en	Lugano,	trató	de	trabar	amistad
conmigo	y	fue	rechazado—,	constato	que	la	mentalidad	de	donde	provienen	estas	cartas	me	ocupa	como
enigma,	porque	a	pesar	de	todo	estas	cartas,	bastante	groseras,	aún	provocan	en	mí	un	resto	de	disgusto
y	fastidio.	Todas	ellas	suponen	que	lo	que	a	mí	me	interesa	es	ganar	influencia	y	éxito,	ser	un	líder,	etc.,
y	ahora	comprendo	que	el	error	procede	en	parte	de	una	interpretación	equivocada	en	Vivos	voco.	Pero
todavía	 no	 he	 resuelto	 del	 todo	 el	 enigma,	 y	 como,	 aunque	 podría	 reírme	 de	 ellas,	 aún	 las	 siento	 en
ocasiones	 como	 molestas,	 debe	 de	 haber	 también	 en	 mí	 un	 fallo	 y	 un	 error.	 ¿Acaso	 me	 encuentro
realmente	 tan	 lejos	 del	mundo	 en	 que	vive	 esta	 gente,	 del	 ruido	y	 la	 competencia	 de	 la	 literatura,	 la
política,	la	prensa,	etc.,	que	ya	no	me	resulta	comprensible	su	lenguaje?	Es	inverosímil.	Aunque	ya	no
tenga	nada	en	común	con	él,	he	respirado	su	atmósfera	durante	bastante	tiempo	como	para	conocerlo.
Debería	ser	capaz	de	encogerme	de	hombros	y	sonreír	sobre	todas	las	cosas	que	vienen	de	ese	mundo	y
olvidarlas	al	cabo	de	un	minuto.	¿Por	qué	no	es	así?	¿Existe	un	error	por	mi	parte,	un	complejo,	una
falsa	actitud,	o	es	sólo	el	pecado	original,	la	tristeza	primigenia,	a	lo	que	afectan	esos	ataques,	como	por
ejemplo	 ante	 el	 espectáculo	 de	 una	 gran	 miseria,	 enfermedades	 espantosas,	 de	 tristes	 ciudades
industriales	cubiertas	de	hollín	nos	invade	la	sensación	de	que	la	vida	no	vale	nada	y	que	sería	mejor
que	no	hubiese	ninguna?	He	pensado	sobre	lo	que	opinan	de	mí	esas	personas,	los	autores	de	esas	cartas
y	 sé	 que	 estoy	 totalmente	 libre	 de	 la	 ambición	 del	 «líder»,	 pero	 no	 de	 la	 ambición	 o	 la	 vanidad	 del
artista.	Y	posiblemente	ahí	esté	la	razón,	quizá	en	mi	ser	quede	un	resto	de	sensibilidad	a	estos	ataques
porque	me	decepciona	que	a	pesar	de	mis	intensos	esfuerzos	por	expresar	mi	esencia	y	mi	actitud	hacia
el	mundo	y	articularlo	con	palabras,	pueda	ser	interpretado	tan	equivocadamente.

A	los	budistas	les	está	prohibido	discutir	sobre	el	Nirvana.	El	que	el	Nirvana	sea	extinción	o	unión
con	Dios,	negativo	o	positivo,	signifique	gloria	o	sólo	descanso,	son	cuestiones	que	Buda	se	ha	negado
a	comentar	y	que	ha	prohibido	discutir.	Yo	también	creo	que	es	inútil	discutir	sobre	este	tema.	Nirvana,
tal	como	yo	lo	entiendo,	es	el	retorno	del	individuo	al	todo	indiviso,	el	paso	salvador	tras	el	«principium
individuationis»,	o	sea,	en	términos	religiosos,	el	retorno	del	alma	individual	al	alma	universal,	a	Dios.
Otra	cuestión	es	si	debemos	desear	y	buscar	este	retorno	a	no.	Si	Dios	me	arroja	a	 la	vida	y	me	deja
existir	como	individuo,	¿es	entonces	mi	deber	volver	por	el	camino	más	rápido	y	fácil	al	Universo?	¿No
cumpliré	 la	 voluntad	 de	 Dios	 precisamente	 dejándome	 llevar	 (en	 Klein	 y	 Wagner	 lo	 definí	 como
«dejarse	 caer»),	 expiando	 con	 él	 su	 placer	 de	 dividirse	 y	 vivir	 una	 y	 otra	 vez	 a	 través	 de	 seres
individuales?	 En	 este	 punto	 la	 pura	 racionalidad	 de	 la	 doctrina	 de	 Buda	 ya	 no	 me	 parece	 hoy	 tan
perfecta,	y	precisamente	lo	que	admiraba	en	mi	juventud	me	resulta	hoy	un	defecto:	esa	racionalidad	y
ese	ateísmo,	esa	inquietante	exactitud	y	esa	falta	de	teología,	de	Dios	y	de	sumisión.	A	menudo	también
me	parece	que	efectivamente	Cristo	va	más	lejos	que	Buda,	en	la	medida	en	que	deja	completamente	a
un	lado	el	problema	de	las	encarnaciones	(en	las	que	seguramente	creía)	y	del	Nirvana.

Garbe[4]	dice	que	hay	seis	sistemas	de	la	filosofía	india,	y	que	todos	se	basan	en	un	error,	la	creencia
en	 la	 transmigración	 de	 las	 almas.	Es	 decir,	 que	 aquello	 que	 los	 hombres	más	 sabios	 han	 pensado	 y
creído	 durante	milenios,	 el	 señor	 Profesor	 lo	 declara	 una	 tontería	 con	 una	 sonrisa	 de	 indulgencia.	A
pesar	de	todo	lo	seguí	leyendo,	porque	ya	conocía	a	Garbe	y	su	talante	un	poco	gruñón,	y	ahí	lo	tenía:
en	 una	 breve	 descripción	 de	 la	 doctrina	 Samkhya,	 que	 yo	 había	 leído	 ya	 hace	 diez	 años,	 encuentro
exactamente	descrito	el	proceso	mecánico	del	Nirvana	y	en	seguida	me	pareció	muy	probable	que	Buda



(como	 también	 opina	 Garbe)	 conociese	 efectivamente	 esa	 doctrina.	 El	 Samkhya	 reconoce	 dos
principios,	 dos	 cosas	 sin	 comienzo	 ni	 fin:	 la	 materia	 y	 las	 almas.	 Un	 aparato	 harto	 delicado,	 que
erróneamente	tomamos	por	el	alma	misma	(es	el	sistema	nervioso),	media	entre	ambos.	Unicamente	la
materia	 sufre	 transformaciones,	 todo	 acontecer	 le	 afecta	 exclusivamente	 a	 ella,	 el	 alma	 es	 siempre
idéntica	a	sí	misma.	Yo	puedo	superar	la	alegría	y	el	sufrimiento	sin	más	que	aprender	a	«distinguir»,	es
decir,	comprendiendo	que	todos	los	acontecimientos	nos	afectan	para	nada	a	mi	alma,	que	confundo	ese
apartado	en	mi	interior	con	mi	verdadero	yo.	Si	comprendo	este	fenómeno	y	actúo	en	consecuencia,	no
volveré	a	nacer,	porque	al	apartarse	el	alma	de	lo	sensual	se	produce	la	pérdida	del	conocimiento,	mi
alma	seguirá	existiendo	eternamente,	pero	sin	conocimiento,	yo	ya	no	siento	nada	y	el	contacto	entre	mí
mismo	y	la	materia	(es	decir,	también	entre	mí	y	las	posibilidades	de	renacer)	está	interrumpido.

La	reflexión	sobre	esta	psicología	de	formulación	elemental,	pero	en	realidad	extremadamente	sutil,
unida	a	 la	meditación	ocasional,	me	ha	hecho	mucho	bien	estos	días.	Fue	entonces	cuando	escribí	 el
poema	Un	día,	corazón,	descansarás.

Un	día,	corazón,	descansarás,
un	día	morirás	la	última	muerte,
entrarás	en	el	silencio
a	dormir	el	hondo	sueño	sin	sueños.
Tantas	veces	te	llama	desde	la	dorada	oscuridad,
tantas	veces	le	deseas,
el	lejano	puerto,	cuando	tu	barca
acosada	por	las	tempestades	flota	en	el	mar.
Pero	tu	sangre	aún	te	lleva
sobre	una	ola	roja	por	la	acción	y	el	sueño,
aún	ardes,	corazón,	con	vida	y	pasión.
Desde	el	alto	árbol	del	mundo
te	llaman	el	fruto	y	la	serpiente	con	dulce	apremio
a	deseo	y	hambre,	culpa	y	placer,
y	el	canto	de	mil	voces	hace	sonar
su	música	de	arco	iris	celeste	en	tu	pecho.
El	juego	del	amor	te	invita,
selva	del	placer,	al	espasmo	de	la	dicha
para	ser	allí	huésped	embriagado,	bestia	y	Dios,
enardecido,	exhausto,	palpitando	sin	meta.
Te	atrae	el	arte,	silencioso	hechicero,
a	su	círculo	con	magia	feliz,
pinta	velos	de	color	sobre	la	muerte	y	la	miseria,
convierte	el	tormento	en	placer,	el	caos	en	armonía.
El	espíritu	llama	al	juego	supremo,
te	enfrenta	a	las	estrellas,
te	hace	centro	del	universo



y	ordena	el	cosmos	como	un	coro	en	torno	a	ti.
Desde	el	animal	y	el	limo	primigenio	hasta	ti
él	muestra	la	vía	del	origen,	rica	en	antepasados,
te	convierte	en	meta	y	fin	de	la	naturaleza,
abre	oscuros	portales,
interpreta	a	los	dioses,	al	espíritu	y	al	instinto,
enseña	cómo	brota	de	él	el	mundo	de	los	sentidos,
cómo	el	infinito	cobra	siempre	nueva	forma,
y	hace	que	ames	de	nuevo	y	más
el	mundo,	que	jugando	convierte	en	espuma,
porque	eres	tú	quien	le	ha	soñado	y	a	Dios	y	al	Universo.
También	hacia	los	lóbregos	pasadizos,
donde	la	sangre	y	el	instinto	realizan	lo	atroz,
está	abierto	el	camino,
donde	el	delirio	nace	del	miedo,	y	el	asesinato	nace	del	amor,
donde	humea	el	crimen	y	arde	la	locura,
ningún	hito	separa	el	sueño	de	la	acción.
Podrás	andar	todos	estos	caminos,
podrás	jugar	todos	estos	juegos
y	a	casa	uno	sigue,	lo	verás,
otro	aún	más	seductor.
¡Qué	agradables	son	los	bienes	y	el	dinero!
¡Qué	agradable	es	renunciar	a	ellos!
¡Qué	hermoso	renunciar,	apartándose	del	mundo!
¡Qué	hermoso	desear	apasionadamente	sus	encantos!
Subir	hasta	Dios,	descender	hasta	el	animal,
y	por	doquier	resplandece	fugaz	la	dicha.
¡Camina	por	aquí,	camina	por	allá,	sé	hombre,	animal	y	árbol!
Infinito	es	el	polícromo	sueño	del	mundo,
infinitamente	se	te	abre	una	y	otra	puerta,
por	todas	suena	el	coro	pleno	de	la	vida,
por	todas	nos	atraen,	nos	llaman
una	dicha	fugaz,	un	dulce	aroma	fugitivo.
¡Practica	la	abstinencia,	la	virtud,	cuando	te	atenace	el	miedo!
¡Súbete	a	la	torre	más	alta	y	salta!
Pero	sabe:	en	todas	partes	eres	sólo	huésped,
huésped	en	el	placer,	en	el	dolor,	huésped	también	en	la	tumba,
que	te	vomita	nuevamente,
aun	antes	de	que	hayas	descansado,
al	torrente	eterno	de	los	nacimientos.
Pero	de	los	miles	de	caminos	hay	uno



difícil	de	encontrar,	fácil	de	intuir,
el	que	mide	con	un	paso	el	círculo	de	todos	los	mundos,
el	que	ya	no	engaña,	el	que	alcanza	la	última	meta.
La	revelación	florece	para	ti	en	esta	senda:
tu	yo	más	íntimo,	que	ninguna	muerte	destruye	nunca
te	pertenece	sólo	a	ti,
no	pertenece	al	mundo	que	atiende	a	nombres.
Un	extravío	fue	tu	largo	peregrinaje,
un	camino	errado	preso	del	error	sin	nombre,
y	siempre	estaba	cerca	de	ti	la	senda	milagrosa,
¿cómo	pudiste	caminar	cegado	tanto	tiempo,
cómo	pudo	sucederte	ese	hechizo,
que	tus	ojos	nunca	viesen	esa	senda?
Ahora	termina	el	poder	del	sortilegio,
has	despertado,
oyes	en	la	lejanía	los	coros
en	el	valle	de	la	confusión	y	de	los	sentidos,
y	tranquilo	te	apartas	de	lo	externo
y	te	envuelves	hacia	ti	mismo,	hacia	dentro.
Entonces	descansarás,
habrás	muerto	la	última	muerte,
entrarás	en	el	silencio
al	profundo	sueño	sin	sueños.

Todas	 las	 exigencias	 y	 virtudes	 heroicas	 son	 represiones.	 No	 debo	 enfadarme	 por	 las	 cartas
malévolas	 de	 patriotas	 y	 reaccionarios,	 de	 hecho	 represento	 para	 ellos	 el	 diablo,	 lo	 absolutamente
prohibido,	el	diálogo	con	el	caos	y	el	infierno.

Por	cierto	que	las	«virtudes»,	igual	que	los	talentos,	son	una	especie	de	peligrosas,	aunque	a	veces
útiles	hipertrofias,	algo	así	como	los	hígados	de	ganso	anormalmente	grandes.	Como	no	puedo	cultivar
en	 mí	 ningún	 talento,	 ni	 tampoco	 ninguna	 virtud,	 sin	 robar	 la	 necesaria	 energía	 anímica	 a	 otros
impulsos,	toda	virtud	desarrollada	significa	una	especialización	a	costa	de	tendencias	vitales	reprimidas
y	empobrecidas,	del	mismo	modo	que	podemos	dejar	crecer	desmesuradamente	el	intelecto	a	costa	de	la
sensualidad,	o	el	sentimiento	a	costa	de	la	sensualidad,	o	el	sentimiento	a	costa	de	la	razón.

Verdaderamente	no	sé	decir	si	con	mi	intento	de	libertad	y	mi	diálogo	con	el	caos	no	soy	quizá	un
peligro	 tan	 grande,	 un	 ser	 tan	 dañino	 como	 los	 patriotas	 y	 retrógrados.	 Yo	 me	 exijo	 a	 mí	 mismo
retroceder	más	allá	de	las	antinomias,	aceptar	el	caos.	Es	lo	mismo	que	exige	el	psicoanálisis,	del	cual	lo
he	 aprendido	 en	 parte:	 debemos,	 al	 menos	 una	 vez,	 prescindir	 de	 todos	 los	 juicios	 de	 valor	 y
contemplarnos	 tal	 como	 somos,	 o	 como	 las	manifestaciones	 del	 inconsciente	 nos	 hacen	 aparecer,	 sin
moral,	 sin	 nobleza	 ni	 bonitas	 apariencias,	 en	 la	 desnudez	 de	 nuestros	 instintos	 y	 deseos,	 nuestros
terrores	 y	 rencores.	 Y	 sólo	 desde	 aquí,	 desde	 ese	 punto	 cero,	 debemos	 intentar	 establecer	 tablas	 de
valores	 para	 la	 vida	 práctica,	 separar	 el	 sí	 del	 no,	 el	 bien	 del	 mal,	 establecer	 mandamientos	 y



prohibiciones.	 Si	 uno	 emprende	 ese	 camino,	 si	 acepta	 el	 caos	 interior,	 si	 dialoga	 con	 los	 instintos
primigenios	y	manda	a	paseo	la	moral,	no	está	dicho	en	absoluto	que	vaya	a	encontrar	tarde	o	temprano
una	moral	o	un	orden	vital	mejor,	superior,	más	verdadero.	Con	la	misma	o	quizá	mayor	probabilidad
puede	caer	en	la	desinhibición	total	de	los	instintos	primitivos	y	dejarse	ir	por	completo,	volverse	loco	o
convertirse	en	un	criminal.	Yo	mismo	aún	no	sé	a	ciencia	cierta	de	dónde	me	viene	la	fe	tácita	en	la	que
las	cosas	no	van	a	suceder	así	cuando	una	persona	toma	el	camino	del	caos,	tal	como	lo	propugno;	quizá
sea	un	resto	de	represión	y	de	moral	lo	que	me	hace	creer	eso,	tal	como	he	descrito	el	proceso	en	los
cuentos	El	camino	difícil	e	 Iris.	El	 diálogo	 con	 el	 inconsciente	 se	 concibe	 allí	 simplemente	 como	un
entrar	en	contacto	con	fuerzas	extrañas,	contacto	que	de	suyo	es	mejor	que	el	evitarlas,	y	no	está	del
todo	claro	si	el	inconsciente	no	se	tragará	y	devorará	al	peregrino.

Estas	reflexiones	están	inspiradas	por	el	nuevo	libro[5]	del	doctor	Jung	sobre	los	tipos	psicológicos,
una	obra	extraordinariamente	bella.

En	el	hermoso	libro	de	Fischer[6]	sobre	pintura	paisajística	china,	acabo	de	leer	que	en	China,	desde
aproximadamente	el	 siglo	V,	 la	 pintura	no	 era	 ejercida	primordialmente	 como	oficio	y	por	 artesanos,
sino	como	afición	exquisita	y	coronación	de	la	cultura	personal	de	poetas,	estadistas,	emperadores,	etc.
¡Qué	hermoso,	qué	bien	encaja	con	mi	vida	y	manera	de	sentir!	El	amor	a	la	naturaleza,	el	respeto	a	ella
y	 el	 afán	 de	 unirla	 activamente	 con	 la	 vida	 espiritual,	 diferenciada	 y	 personal	 del	 individuo,	 es	 algo
congenial,	tan	natural,	que	sólo	en	una	época	y	una	cultura	como	las	nuestras	puede	resultar	extraño	y
hasta	raro.	Casi	siento	algo	del	impulso	viajero	de	mis	años	de	juventud,	algo	de	la	nostalgia	hacia	el
mismísimo	 Oriente,	 sobre	 todo	 hacia	 China.	 Pero	 sé	 que	 es	 un	 juego.	 No	 podemos	 ni	 debemos
convertirnos	en	chinos,	en	el	fondo	tampoco	lo	queremos.	El	ideal	y	la	imagen	suprema	de	la	vida	no
debemos	buscarlos	en	la	China	ni	 tampoco	en	un	pasado	cualquiera,	porque	si	no	estamos	perdidos	y
dependeremos	de	un	fetiche.	Tenemos	que	hallar	y	cultivar	en	nosotros	mismos	la	China,	o	lo	que	ésta
significa	para	nosotros.

Es	maravilloso	el	 relato	de	 la	muerte	del	más	 famoso	pintor	chino,	Wu	Tao	Tse:	en	presencia	del
espectadores	y	amigos,	el	artista	un	paisaje	en	la	pared,	luego	entra	mágicamente	en	el	cuadro,	se	pierde
en	una	cueva	pintada	en	él	y	desaparece;	y	con	él,	también	el	cuadro.

Una	extraña	experiencia:	hace	unas	semanas,	en	pleno	estudio	de	asuntos	indios,	me	anoté	toda	una
serie	de	obras	indias	que	me	gustaría	leer.	Un	día	se	me	ocurrió	dirigirme,	por	razón	de	estos	libros,	a	un
señor	ya	de	edad	de	Basilea,	uno	de	los	directores	de	la	Misión[7]	de	allí,	a	cuya	hija	conozco	bien.	Le
escribí,	 le	pedí	datos	bibliográficos	y	 le	 rogué	que	me	presentara	algunos	 libros.	Tardó	un	 tiempo	en
contestar.	Cuando	 llegó	su	amable	 respuesta,	atendiendo	 todas	mis	peticiones,	me	hallaba	de	viaje	en
Zúrich;	le	di	las	gracias	someramente	y	decidí	escribirle	cuando	volviese	a	casa.	Pero	de	Zúrich	me	traje
nuevas	ideas	y	trabajos,	que	en	el	futuro	próximo	limitarán	mucho	mi	tiempo	y	mis	ganas	de	lectura.
Por	eso	al	volver	no	me	decidí	a	contestar	inmediatamente	a	Basilea	y	estuve	esperando	un	día	y	otro,
bastante	tiempo,	hasta	que	por	fin	escribí.	Y	nada	más	hacerlo	leí	en	el	periódico	que	este	señor,	al	que
iba	dirigida	mi	carta,	acababa	de	morir.

Ayer	 estuve	 una	 vez	 más	 en	 casa	 de	 Hugo	 Ball.	 Él	 y	 su	 mujer	 son	 personas	 admirablemente



valientes,	 viven	 en	 una	 pobreza	 y	 sencillez	 verdaderamente	 clásicas,	 sin	 pronunciar	 jamás	 ni	 una
palabra	de	queja.	Es	una	pena	que	este	Ball,	autor	de	la	Crítica	de	la	inteligencia	alemana,	un	hombre
tan	intelectual,	valioso	e	importante,	tenga	quizá	que	volver	a	abandonar	su	gran	obra	para	ganarse	el
pan	en	una	 fábrica	u	oficina.	Lo	hará	sin	quejarse,	pero	nosotros,	 los	amigos,	 tenemos	que	 impedirlo
mientras	sea	posible.	Entre	mis	amigos	hay	algunos	a	 los	que	en	caso	de	necesidad	puedo	pedir	unos
francos	para	alguien	que	pasa	hambre,	pero	ninguno	a	quien	pueda	pedir	que	mantenga	a	Ball	a	flote
durante	un	tiempo.	Encontrar	la	forma	no	es	fácil,	y	puedo	darme	por	contento	si	al	menos	acepta	de	mí,
su	 colega	 y	 vecino,	 lo	 poco	 que	 puedo	 ofrecerle.	 Ball	 escribe	 ahora	 un	 libro	 sobre	 los	 santos	 de	 la
Iglesia	 antigua,	 especialmente	 los	 santos	 egipcio-tebaicos,	 como	 Antonio,	 Simón	 el	 Estilita,	 etc[8].
Desde	que	Englert[9]	 no	 está,	 no	he	 tenido	 en	 absoluto	 relaciones	 intelectuales,	 y	 en	Ball	 y	 su	mujer
vuelvo	a	encontrarlas.

Me	impresiona	de	manera	muy	singular	la	nueva	gran	obra	de	Mauthner,	Historia	del	Ateísmo[10],
cuyos	dos	primeros	tomos	tengo	delante	de	mí.	Mientras	ahí	enfrente	Hugo	Ball	desarrolla	una	especie
de	 apología	 del	 dogma	 cristiano-católico,	 a	 orillas	 del	 lago	 Constanza	 el	 viejo	Mauthner	 escribe	 el
último	tomo	de	su	Ateísmo,	que	en	el	fondo	es	una	historia	y	también	una	exaltación	del	racionalismo
europeo.	 Como	 Mauthner	 contempla	 todo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 que	 él	 llama	 crítica	 del
lenguaje,	cabría	utilizar	sus	propias	palabras	para	decir	acerca	de	su	libro:	«Esta	obra	trata	de	una	cosa
que	no	existe	y	no	ha	existido	nunca.	El	ateísmo	es	exclusivamente	la	negación	de	una	cosa	que	nunca
tuvo	existencia	 sustancial,	 sino	únicamente	verbal».	Mauthner,	dicho	sea	de	paso,	es	el	 librepensador
más	 agradable	 que	 se	 pueda	 imaginar,	 uno	 de	 los	 pocos	 de	 ese	 gremio	 que	 no	 sólo	 es	 inteligente	 y
aprecia	la	lógica,	sino	que	por	un	sentido	innato	de	la	elegancia	se	libra	del	mal	gusto	de	la	mayoría	de
los	antirreligiosos.

Ayer	 me	 sorprendió	 la	 visita	 de	 mi	 cuñada,	 que	 acababa	 de	 estar	 con	 mi	 mujer	 en	 Ascona.	 Se
demostró	 que	 la	 unidad	 de	 los	 hermanos	 con	 respecto	 a	 mí,	 que	 yo	 presuponía	 y	 que	 mi	 mujer	 ha
afirmado	 en	 ocasiones,	 en	 el	 fondo	 no	 existe;	 mi	 cuñada	 estaba	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 cuestiones
principales	sobre	los	niños[11].	Al	mismo	tiempo	me	trajo	la	mala	noticia	de	que	mi	mujer,	con	la	que
pasan	 las	 vacaciones	 dos	 de	 nuestros	 chicos,	 estaba	 agotada	 por	 tener	 que	 cuidar	 a	 uno	 de	 ellos,
enfermo;	no	tenía	buen	aspecto	y	parecía	amenazada	por	 la	enfermedad.	Los	chicos,	al	parecer,	no	se
portaban	bien	y	no	la	obedecen	en	nada.

A	consecuencia	de	estas	noticias,	que	como	todas	las	de	este	tipo	me	inquietan,	tuve	esta	noche	un
mal	 sueño:	 llegué	para	 visitar	 a	mi	mujer	 a	 un	 lugar	 fantástico,	 donde	me	 recibió	Olaf	Gulbransson.
Pronto	noté	que	tomaba	partido	por	mi	mujer,	contra	mí.	Cuando	llegamos	donde	ella	estaba	me	salió	al
encuentro	 grotesca	 y	 ceremoniosa,	 pronunciando	 palabras	 teatrales;	 estaba	 muy	 trastornada.	 Yo	 me
negué	a	aceptar	su	tono	histérico	y	le	supliqué	que	se	dominara,	que	se	trataba	de	los	niños,	que	corría
peligro	de	volver	a	caer	enferma	y	debía	reforzarse	todo	lo	posible	en	conservar	la	razón.	Fue	inútil.	Lo
más	penoso	era	que	Olaf	Gulbransson	 la	apoyaba	constantemente,	 incluso	me	apartaba	de	ella	por	 la
fuerza	(Gulbransson	es	un	atleta)	y	opinaba	que	había	que	permitir	a	mi	mujer	seguir	sus	intuiciones.

El	sueño	me	vuelve	a	demostrar	tajantemente	lo	dividido	que	estoy	en	el	fondo	y	cómo	mi	actitud	y
mi	comportamiento	hacia	mi	mujer	oscilan	entre	dos	polos.	En	el	sueño	la	figura	de	Olaf	es	claramente
la	del	gigante,	primitivo	y	fuerte,	pero	bondadoso,	la	de	una	fuerza	primaria	que	mira	las	cosas	no	desde
puntos	 de	 vista	 racionales,	 sino	 intuitivos	 e	 ingenuos.	 El	 sueño	muestra	 de	 una	manera	más	 clara	 e



intensa	 de	 lo	 que	 yo	 pueda	 expresar	 despierto	 la	 divergencia	 entre	 mis	 reflexiones	 racionales	 y	 un
secreto	respeto	al	primitivismo	y	a	la	fuerza	de	la	sensibilidad	enferma,	pero	natural	y	sin	inhibiciones
de	mi	mujer.	Que	esta	divergencia	sea	posible,	que	yo	no	pueda	adoptar	frente	a	ella	sin	dificultad	 la
posición	del	más	sensato,	se	debe	a	que	desde	hace	mucho	he	descuidado	en	mí	lo	intuitivo	y	sensitivo	a
favor	de	una	actitud	lógico-racional.

Últimamente	 volvieron	 a	 llegar	 confirmaciones,	 no	 de	 mi	 persona,	 sino	 de	 que	 mi	 vida	 y	 mi
quehacer	 no	 dejar	 de	 guardar	 relación	 con	 el	 todo	 y	 que	 existe	 algo	 como	 una	 nueva	 corriente,	 una
nueva	 doctrina,	 una	 nueva	 posibilidad	 de	 vida	 en	 el	mundo,	 a	 cuyos	 heraldos,	 pioneros	 o	 al	menos
experimentados	pertenezco	yo.	Las	revistas	de	los	más	jóvenes	en	Alemania	publicaron	por	fin	artículos
extensos	 sobre	 mis	 ensayos	 sobre	 Dostoievski	 y	 mi	 folleto	 sobre	 Zaratustra,	 pero	 especialmente
escriben	sobre	Demian.

Lo	más	 interesante	 fue	 lo	 del	 escritor	Oskar	A.	H.	 Schmitz.	Yo	 le	 conocía	 ya	 de	 antes	 por	 unos
libros	y	le	consideraba	un	autor	inteligente,	elegante,	mundano,	pero	no	muy	profundo,	ni	muy	poético.
Escribía	artículos	divertidos	y	agradables	sobre	viajes,	modas,	crítica	social,	etcétera,	en	todo	caso	por
encima	de	lo	habitual.	Hace	poco	me	acordé	de	este	Schmitz,	del	que	hacía	años	que	no	leía	nada,	por	el
doctor	 Jung[12]	 que	 me	 escribió	 diciendo	 que	 el	 último	 libro	 de	 Schmitz,	 El	 secreto	 dionisíaco[13],
contenía	 «cosas	 notables».	 Yo	 no	 conocía	 el	 libro,	 ni	 sabía	 tampoco	 nada	 de	 él,	 pero	 escribí
inmediatamente	 al	 editor	 para	me	 lo	 enviase.	Recibí	 una	 tarjeta	 de	 la	 editorial,	 notificándome	que	 el
libro	estaba	en	camino.	Mientras	tanto	llegó	una	cartita	del	propio	Schmitz,	que	está	en	Merano,	y	en
ella	decía	que	desde	Demian	me	consideraba	uno	de	los	«Padres	de	la	nueva	doctrina»,	me	preguntaba
si	había	leído	su	libro,	que	él	mismo	había	pedido	a	su	editor	que	me	lo	enviara.	Se	conoce	que	el	editor
lo	había	olvidado,	porque	hacía	ya	tres	meses	de	esto,	pero	gracias	a	la	indicación	de	Jung	la	cosa	estaba
en	marcha.	Schmitz	decía	además	que	había	oído	de	unos	ensayos	míos	sobre	Dostoievski	y	que	por
favor	se	los	enviara	para	leerlos.	Lo	hice	inmediatamente,	pero	como	su	libro	aún	no	había	llegado,	le
escribí	una	tarjeta,	diciendo	que	lo	leería.	Ya	ha	llegado	su	libro	El	secreto	dionisíaco.	Acabo	de	leerlo
con	 el	 mayor	 asombro,	 porque	 refleja	 desde	 una	 perspectiva	 y	 una	 personalidad	 completamente
extrañas,	casi	exactamente	las	mismas	vivencias	 interiores	que	yo	tuve	en	los	últimos	años	y	que	han
cambiado	 tanto	mi	 vida	 y	mi	 obra.	 El	 libro	 por	 lo	 demás	 no	 es	 en	 absoluto	 nuevo,	 estilísticamente,
incluso	me	decepcionó	en	 las	primeras	páginas	por	 la	 trivialidad	obsoleta	de	su	 lenguaje;	está	escrito
exactamente	igual	que	las	obras	anteriores	de	Schmitz,	es	decir	que	no	hay	renovación	y	transformación
de	 la	 expresión,	 como	 en	 mi	 caso.	 Me	 puse	 a	 leer	 y	 pronto	 estaba	 fascinado	 y	 asombrado	 por	 el
problema:	un	intelectual,	acostumbrado	a	vivir	libre	y	solo	en	una	autosuficiencia	aislada	y	noble,	vive
la	guerra,	y	 la	 sociedad	 le	 recuerda	el	 servicio	militar	 (que	yo	he	declarado	 frecuentemente	 la	mayor
barbarie	 de	 Europa),	 lo	 cual	 tiene	 sobre	 él	 el	 efecto	 de	 un	 trapo	 rojo.	 Sufre	 mucho	 bajo	 la	 «fobia
cuartelaria»,	tan	pronto	como	miedo	a	la	esclavitud,	tan	pronto	con	indignación	y	rebeldía.	Poco	a	poco
su	mal	se	convierte	en	neurosis.	La	toma	de	conciencia	y	la	curación	de	la	neurosis	(¡yo	mismo	las	he
vivido	 de	 manera	 parecida!),	 constituyen	 el	 contenido	 de	 este	 libro	 tan	 interesante.	 Tres	 factores
provocan	la	concienciación	del	héroe:	la	experiencia	de	la	guerra,	la	propia	neurosis,	que	le	hace	notar
lo	mal	que	encaja	en	el	mundo,	y	el	despertar	del	individuo,	el	amanecer	de	la	conciencia	de	sí	mismo:
¡pero	si	soy	Dios,	si	soy	Atmán,	no	puede	ocurrirme	nada!,	y	por	fin	el	estudio	consciente	del	budismo
junto	con	ejercicios	budistas,	proceso	en	el	que	Schmitz	descubre	un	budismo	europeo,	dionisíaco.	Y



también	aquí	algo	muy	extraño:	lo	que	el	héroe	del	libro	de	Schmitz	vive	como	su	«secreto	dionisíaco»
quería	 representarlo	yo,	aunque	de	una	manera	y	en	una	 forma	 totalmente	distintas,	en	mi	Siddharta,
cuya	primera	parte	está	terminada	desde	hace	cerca	de	un	año,	y	se	encuentra	en	Berlín,	Fischer,	y	cuya
continuación	me	resultó	imposible,	porque	en	el	fondo	quería	escribir	algo	que	conocía	e	intuía,	incluso
sabía,	pero	todavía	no	poseía	interiormente.	¡Precisamente	eso	es	lo	que	ha	descrito	este	Schmitz	en	su
libro!	¡Para	mí	es	ésta	una	de	esas	experiencias	mágicas,	de	las	que	he	tenido	tantas!	Además	significa
que	 lo	 que	 me	 preocupa	 desde	 hace	 años	 me	 atormenta	 y	 a	 menudo	 enferma,	 lo	 que	 llena	 mis
pensamientos	y	mis	libros,	lo	que	yo	quería	describir	en	Siddharta,	fermenta	y	se	agita	en	otros,	también
ellos	han	vivido	algo	parecido,	 incluso	 idéntico,	y	para	ellos,	 como	para	mí,	 el	psicoanálisis	ha	 sido,
junto	con	las	doctrinas	asiáticas	(Buda,	Vedas	y	Lao	Tse)	un	camino	de	curación	y	expansión;	nosotros
consideramos	el	psicoanálisis	sólo	como	método	de	curación,	sino	también	como	elemento	fundamental
de	la	«nueva	doctrina»,	del	desarrollo	de	una	nueva	fase	de	la	humanidad,	en	la	que	nos	encontramos.

Hace	unos	días	me	encontré	por	casualidad	con	el	doctor	H.,	ese	judío	bondadoso	e	inteligente,	que
fue	 médico	 de	 mi	 mujer.	 Para	 asombro	 mío,	 me	 contó	 que	 había	 estado	 una	 vez	 en	 Dornach,	 para
estudiar	 el	 asunto	 del	 doctor	 Steiner.	No	 hubiera	 creído	 que	 eso	 le	 interesara.	Me	 dijo	 que	 no	 había
entendido	mucho	 en	 las	 conferencias,	 pero	que	por	 el	 contrario	 le	 había	 impresionado	 el	 espíritu	del
conjunto,	y	que	también	le	habían	causado	gran	impresión	los	cuadros	alegóricos	en	la	sala	(el	carece	de
gusto	 artístico	 según	 nuestro	 criterio,	 ya	 que	 es	 un	 hombre	 por	 completo	 racional	 improductivo).
Entonces	quiso	saber	mi	opinión	sobre	Steiner.	Dije	que	consideraba	grande	su	influencia,	y	que	para
muchos	 era	 una	 figura	 importante,	 pero	 que	 toda	 su	 personalidad	 (viajes,	 conferencias,	 propaganda
abrumadora,	fundaciones	financieras,	culto	a	su	persona,	etc.)	contradecía	total	y	fundamentalmente	a	lo
que	todas	las	religiones	del	mundo	consideran	como	el	tipo	de	santo	y	del	hombre	perfecto.	Steiner	es	lo
contrario	 de	 un	 santo,	 un	 ambicioso	 genial.	 H.	 opinaba	 que	 podía	 equivocarme,	 que	 quizá	 Steiner
realizaba	un	enorme	sacrificio	dedicándose	de	ese	modo	a	la	causa	con	conferencias,	viajes,	etc.,	que	a
menudo	estaba	terriblemente	agotado	y	apenas	podía	mantenerse	en	pie.	Le	dije	que	precisamente	ese
matarse	 a	 trabajar	 era	 un	 signo	de	 actividad	 ambiciosa,	 y	 nunca	un	 signo	de	 santidad.	Hablamos	del
psicoanálisis	 y	 H.	 opinó	 que	 no	 conocía	 a	 ninguna	 persona	 analizada	 que	 no	 se	 encontrara	 en	 una
dependencia	casi	esclavizada	de	su	analista,	lo	cual	hablaba	en	contra	del	análisis.	Le	dije	entonces	que
esa	misma	 dependencia	 de	 la	 personalidad	 sugestiva	 existía	 en	 casi	 todos	 los	 seguidores	 de	 Steiner,
entre	 los	 cuales	 hay	 muchas	 damas	 ancianas	 e	 histéricas,	 que	 le	 siguen	 en	 todos	 sus	 viajes	 de
conferencias,	 etc.,	 es	 decir	 que	 dependen	 de	 él	 del	 mismo	 modo	 esclavizado	 y	 patológico	 en	 que
dependen	algunos	pacientes	del	médico	psicoanalista.

Poco	a	poco	se	agrava	mi	desprecio	por	todo	aquello	en	lo	que	debería	en	realidad	vivir	y	en	lo	que
necesitaría	creer,	en	esa	mi	creciente	convicción	de	la	completa	futilidad,	corrupción	y	degeneración	del
mundo	intelectual	y	literario	alemán	(quizá	incluso	del	europeo).	La	ciencia	es	negocio	o	juego	(de	lo
que	ya	participan	considerablemente	Kant	y	Hegel	y	toda	la	filosofía	alemana,	negándose	a	trasladar	sus
conclusiones	filosóficas	a	la	vida).	La	literatura	es	diversión,	juego,	charlatanería,	el	conjunto	una	bolsa
de	negocios	y	vanidades.	Las	diferencias	entre	literatura	buena	y	mala,	que	yo	antes	me	tomaba	muy	en
serio,	se	desvanecen	cada	vez	más,	y	entre	Ernst	Zahn	y	Thomas	Mann,	entre	Ganghofer	y	Hermann
Hesse	no	existe	ya	una	diferencia	notable,	 lo	mejor	y	lo	óptimo	de	nuestro	tiempo	es	también	fraude.



Por	 todas	 partes	 falta	 la	 base	 de	 una	moral	 y	 de	 una	 santidad,	 de	 un	 afán	 verdaderamente	 serio	 por
valores	 suprapersonales.	 Cada	 cual	 trabaja,	 se	 afana,	 piensa	 y	 hace	 política	 para	 sí	 mismo,	 para	 su
persona,	su	fama	o	por	un	partido.	El	 trabajo	y	el	esfuerzo	intelectual	y	la	elevación	de	todos	debería
desembocar,	 por	 el	 contrario,	 en	 un	 torrente	 común,	 que	 pertenece	 sólo	 a	 la	Humanidad,	 y	 donde	 el
esfuerzo	 o	 el	 error	 individual	 se	 vuelve	 pronto	 anónimo,	 como	 sucedía	 en	 los	 primeros	 siglos	 de	 la
Iglesia,	en	los	Padres	de	la	Iglesia,	etc.	Cuando	esto	suceda,	se	volverán	a	escribir	en	Alemania	palabras
que	serán	creídas	de	verdad	por	 los	que	las	escriben	y	por	 los	que	las	 leen,	de	 las	que	broten	alegría,
convicción	 y	 verdad	 y	 por	 las	 que	 se	 pueda	 morir.	 Uno	 de	 estos	 días	 hablé	 en	 mi	 desesperación	 y
escepticismo	con	Hugo	Ball	de	estos	temas,	y	me	dio	la	razón	en	todo.



CARTAS	DE	ODIO

Los	 estudiantes	 alemanes	 han	 tenido	 siempre	 sus	maneras,	 a	 menudo	 originales	 y	 divertidas,	 de
expresar	 no	 sólo	 respeto	 y	 admiración,	 sino	 también	 desprecio	 y	 odio.	 Ese	 sector	 de	 los	 estudiantes
alemanes,	que	 trata	de	salvar	a	 todo	 trance	 las	viajas	 tradiciones,	que	es	políticamente	 reaccionario	y
extremadamente	nacionalista,	me	envía	de	vez	en	cuando	desde	distintas	universidades,	y	especialmente
desde	 Halle,	 una	 carta	 de	 odio.	 No	 puedo	 contestar	 a	 estas	 cartas,	 aunque	 con	 frecuencia	 son
interesantes,	pero	como	se	suelen	repetir	en	una	forma	bastante	parecida	y	revelan	una	actitud	honrada	y
sincera,	incluso	entusiasta,	que	sin	embargo	es	sumamente	peligrosa	en	su	orientación	y	que	deja	temer
cosas	graves	para	nuestro	futuro,	me	vio	obligado	a	hablar	una	vez	sobre	el	tema.	Tomaré	como	modelo
la	carta	de	un	estudiante	de	Halle,	cuyo	nombre	no	voy	a	citar.	El	autor	de	la	carta	tiene	la	necesidad	de
comunicarme	 que,	 al	 igual	 que	 numerosos	 compañeros	 de	 ideas,	 no	 está	 contento	 conmigo,	 que	me
reprocha	 un	 grave	 desconocimiento	 de	 mis	 deberes,	 que	 junto	 con	 sus	 amigos	 me	 desprecia
profundamente,	que	para	él	y	sus	camaradas	estoy	muerto	y	que	lo	sumo	puedo	servirles	de	motivo	de
risa,	etc.	Transcribo	algunas	de	las	frases	más	características:

«Su	 arte	 es	 un	 hurgar	 libidinoso	 y	 neurasténico	 en	 la	 belleza,	 es	 una	 sirena	 seductora	 sobre
humeantes	tumbas	alemanas	que	aún	no	se	han	cerrado.	Odiamos	a	esos	poetas,	por	muy	maduro	que
sea	 su	 arte,	 que	 quieren	 convertir	 a	 los	 hombres	 en	 mujeres,	 que	 nos	 trivializan	 y	 que	 nos	 quieren
internacionalizar	y	convertir	en	pacifistas.	Somos	alemanes	y	queremos	serlo	eternamente.	Somos	 los
discípulos	de	Schiller,	Fichte,	Kant,	Beethoven	y	Richard	Wagner,	sí,	diez	veces	Richard	Wagner,	cuyo
ardor	 clamoroso	 amaremos	 eternamente.	 Tenemos	 derecho	 a	 exigir	 que	 nuestros	 poetas	 alemanes	 (si
están	afrancesados	¡qué	se	vayan	al	diablo!),	despierten	a	nuestro	pueblo	adormecido,	que	le	conduzcan
nuevamente	a	los	sagrados	jardines	del	idealismo	alemán,	de	la	fe	y	la	lealtad	alemanas».

Cabría	 pensar	 que	 se	 trata	 simplemente	 de	 ejercicios	 de	 estilo	 como	 los	 que	 en	 otros	 tiempos	 se
escribían	 mutuamente	 los	 jóvenes	 sentimentales	 en	 sus	 álbumes,	 manifestaciones	 ingenuas	 de	 una
borrachera	 juvenil	con	palabras	 teatrales.	Pero	sería	pensar	con	demasiado	optimismo,	detrás	de	estas
frases	 hay	 algo	más,	 no	 convicciones,	 pero	 sí	 una	 terquedad	 fuerte,	 enfermiza	 y,	 por	 cierto,	 bastante
neurasténica,	un	entusiasmo	por	 tendencias	que	son	en	su	última	consecuencia	peligrosas	y	enemigas
del	espíritu	y	de	la	vida.	Ya	el	hecho	de	que	un	estudiante	sienta	la	necesidad	de	comunicar	a	un	poeta:
«Usted	está	muerto	para	nosotros,	nos	reímos	de	usted»,	es	una	extraña	necesidad.	Este	estudiante	ha
leído	 algo	 de	 mí,	 que	 le	 parece	 neurasténico	 y	 enfermizo	 o	 contrario	 al	 «espíritu	 alemán»	 o
«afrancesado»,	pero	no	le	basta	con	dejar	el	libro	y	apartarse	de	ese	autor,	no,	ha	percibido	en	él	algo,
un	veneno,	una	tentación,	algo	de	extranjero	y	de	internacional,	de	humano,	de	supranacional,	algo	que
atrae	y	que	por	 lo	 tanto	hay	que	 combatir	 enérgicamente	y	 exterminar	 dentro	de	uno	mismo.	Que	 el



poeta	 extranjerizante,	 pacifista,	 contrario	 al	 espíritu	 alemán	 está	 muerto	 para	 él,	 que	 ningún	 joven
decente,	 patriota	 e	 inspirado	en	Schiller	 escucha	a	 tales	poetas,	 es	 algo	que	este	muchacho	 tiene	que
comunicar	al	poeta	(y	a	sí	mismo)	a	grandes	voces	y	con	un	sospechoso	derroche	de	emociones.

Naturalmente	no	quiero	contestar	aquí	a	esta	carta	ni	a	otras	muchas	parecidas	que	he	recibido.	No
me	interesa	que	unos	cientos	o	miles	de	estudiantes	me	lean	o	no,	me	aprueben	o	no,	hay	problemas	más
serios	para	mí.	Pero	me	interesa,	como	síntoma	de	la	época,	la	reacción	de	estudiantes	alemanes	de	hoy
a	 la	 lectura	 de	 poetas	 extranjerizantes	 y	 pacifistas,	 a	 sus	 esfuerzos	 por	 la	 desbarbarización	 y	 la
humanidad.

Interesante	es	especialmente	la	frase	que	comienza	«tenemos	derecho	a	exigir».	Así,	en	la	opinión
de	 estos	 estudiantes,	 un	 poeta	 no	 es	 un	 ser	 que	 hace	 lo	 que	 es	 necesario	 para	 él	 y	 que	 es	 tanto	más
perfecto	y	valioso	cuanto	mayores	son	la	seguridad	y	la	firmeza	con	que	se	vive	y	expone	su	espíritu,
sus	 convicciones	 y	 su	 verdad;	 no,	 el	 poeta	 es	 un	 funcionario	 que	 tiene	 que	 dejarse	 decir	 por	 un
estudiante	 lo	 que	ha	 de	 hacer	 y	 decir.	El	 poeta	 tiene	 que	 cuadrarse	 cuando	 el	mozo	 teutón	 se	 acerca
blandiendo	la	espada.	¡Cómo	te	has	delatado,	muchacho!

Todavía	más	sintomático	de	la	rigidez	y	peligrosa	tozudez	de	esta	actitud	es	la	adhesión	a	aquellos
alemanes	que	el	autor	considera	los	grandes	y	los	líderes.	Es	estudiante	de	Medicina	y	probablemente
estuvo	algunos	años	en	la	guerra;	también	habrá	dedicado	(como	supongo	en	su	honor)	gran	esfuerzo	a
los	estudios,	por	lo	tanto	no	pretenderá	en	serio	convencernos	de	que	como	estudiante	ha	leído	a	todos
los	escritores	que	enumera.	Más	bien	tenemos	que	suponer	que	debe	sus	conocimientos	sobre	la	historia
alemana	y	 los	genios	alemanes	a	algunas	conferencias	pangermánicas,	o	a	 la	 lectura	de	algún	escrito
tendencioso	de	Chamberlain,	Rohrbach	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	Naumann.	Algunos	de	los	nombres
que	pertenecen	al	programa,	como	Lutero	y	Hegel,	los	ha	olvidado,	pero	el	programa	también	está	claro
así.	Me	molesta	solamente	el	nombre	de	Beethoven;	aunque	yo	no	 le	citaría	como	el	primero	en	una
lista	 de	 músicos	 alemanes,	 de	 todas	 formas	 me	 es	 demasiado	 sagrado	 como	 para	 meterle	 en	 este
miserable	 asunto.	 Dejémosle	 fuera,	 o	 más	 bien	 concedamos	 a	 este	 estudiante	 que	 entre	 todos	 los
nombres	que	le	son	sagrados	haya	nombrado	a	uno	solo	que	para	mí	y	para	los	que	piensan	como	yo
también	es	digno	de	respeto:	Beethoven.	Desde	luego	es	grave	que	no	figuren	junto	a	él	ni	Mozart	ni
Bach	ni	Gluck,	sólo	Wagner.	Pero	al	fin	y	al	cabo	no	todo	el	mundo	entiende	de	música,	¿y	por	qué	no
va	a	disfrutar	el	joven	autor	de	la	carta	con	Lohengrin	o	la	abertura	de	Rienzi?	Pero	que	no	conozca	ni
de	nombre	a	uno	solo	de	los	grandes	alemanes,	que	no	recuerde,	en	el	momento	en	que	quiere	nombrar
lo	más	sagrado,	a	ninguno	de	los	alemanes	profundos,	auténticos,	difícilmente	accesibles	a	la	coyuntura
y	a	la	adaptación	y	por	eso	solitarios,	eso	sí	que	es	grave.	¡Para	este	tipo	de	estudiantes	alemanes	existe
por	lo	tanto	un	espíritu	alemán	representado	de	manera	unívoca	y	resplandeciente	por	Schiller,	Fichte,
Kan!	¡Y	me	olvida	a	Goethe,	Hölderlin,	Jean	Paul,	Nietzsche!	Me	temo	que	el	autor	de	la	carta	no	ha
sido	del	 todo	 sincero;	 tengo	 la	 sensación	de	que	 en	 el	 fondo	 le	quedaban	mucho	más	 cerca	nombres
como	Scharnhorst,	Blücher,	Bismarck,	Roon,	etc.	Me	temo	que	en	el	caso	de	Schiller	se	refería	menos	a
su	lado	revolucionario	que	al	decorativo,	y	que	de	Kant	ha	leído	la	crítica	de	la	razón	pura	con	menos
atención	 que	 la	 de	 la	 razón	 práctica,	 pero	 quizá	 sólo	 le	 conoce	 por	 el	 famoso	 pasaje	 sobre	 el
firmamento.

Todos	 los	personajes	alemanes	venerados	por	el	autor	de	 la	carta	pertenecen	para	mí,	si	he	de	ser
franco,	a	las	celebridades	decorativas.	Por	dos	poemas	de	Hölderlin	doy	todo	Schiller,	y	Fichte;	Kant,	a



pesar	de	su	enorme	obra,	no	ha	ejercido	sobre	el	espíritu	alemán	una	influencia	pura	y	exclusivamente
bienhechora.	 Al	menos	 su	 pensamiento	 inexorable	 crítico	 y	 la	 pureza	 de	 su	método	 no	 han	 sido	 en
absoluto	el	modelo	universalmente	válido	para	los	filósofos	y	profesores	posteriores	de	Alemania,	pero
sí	su	desviación	hacia	la	moral	autoritaria	y	estatal	y	su	servilismo	ante	el	príncipe.

En	resumen,	la	fe	alemana	que	nuestro	corresponsal	profesa	con	tanto	énfasis	no	difiere	para	nada
de	 la	 fe	 del	 intelectual	 medio	 alemán	 de	 otros	 tiempos,	 de	 esa	 mentalidad	 burguesa	 cómoda,
dependiente,	fuertemente	autoritaria,	que	se	inclina	ante	cualquier	ideal	colectivo,	contra	la	que	luchó	y
protestó	tantas	veces	Goethe,	ante	la	que	sucumbió	Hölderlin,	que	ironizó	Jean	Paul	y	que	denunció	y
desenmascaró	con	tanta	furia	Nietzsche.	Es	el	espíritu	que	siempre	aparece	cuando	se	trata	de	inaugurar
una	«gran	época»	entre	banderas	ondeantes	y	blandir	de	espadas,	o	de	lanzar	protestas	mundiales	como
las	 de	 aquellos	 noventa	 y	 tres.	Es	 el	 espíritu	 que	 tiene	miedo	 de	 sí	mismo,	 y	 que	 considera	 satánica
cualquier	 tentación	 que	 le	 aparte	 de	 la	 bandera	 acostumbrada,	 pero	 que	 esconde	 su	 cobardía	 interna
detrás	 del	 estrépito	 de	 los	 sables.	 Que	 este	 espíritu	 pueda	 hacerse	 pasar	 por	 el	 espíritu	 alemán,	 que
durante	 decenios	 atruene	 a	 todo	 el	mundo,	 apoyado	desde	 1870	por	 el	 régimen,	 nos	 ha	 convertido	 a
nosotros,	que	no	lo	amamos	y	lo	consideramos	un	espantajo,	en	internacionalistas	y	pacifistas.	Porque,
para	decirlo	bien	claro,	es	a	ese	 seudoespíritu	alemán	al	que	el	mundo	con	 razón	echa	 la	culpa	de	 la
guerra.	Quien	se	declara	partidario	suyo	sigue	participando	de	la	culpa.	Para	salir	de	la	hipnosis	de	la
autoridad	y	de	ese	«idealismo»	de	la	doble	verdad	no	hace	falta,	como	opina	el	estudiante	de	la	carta,
negar	el	espíritu	alemán:	sólo	hace	falta	extranjerizarse	e	internacionalizarse,	hasta	el	extremo	de	estar
dispuesto	a	aprender	de	extranjeros	como	Jesucristo,	Francisco	de	Asís,	Dante,	Shakespeare.

Por	lo	demás	puede	comprobarse	que	las	ideas	propagadas	por	mí	y	consideradas	por	el	autor	de	la
carta	poco	alemanas	e	indignas	de	un	hombre,	fueron	defendidas	por	numerosos	hombres	alemanes	que
fueron	sus	precursores	y	mártires.	Pero	para	eso	hay	que	dar	algunos	pasos	que	el	autor	de	la	carta	no	ha
tenido	tiempo	de	realizar,	debido	a	sus	otros	estudios:	hay	que	remontarse	en	el	pasado	alemán	un	poco
más	 allá	 de	 la	 época	 idealista-clásica,	 en	 la	 que	 hombres	 dignos	 y	 en	 parte	 geniales	 crearon	 los
fundamentos	de	 lo	que	hoy	ha	generado	en	 la	mentalidad	oficial-alemana	del	 funcionario	del	Estado;
hay	 que	 buscar	 una	 Alemania	 anterior,	 más	 antigua,	 la	 Alemania	 de	 las	 catedrales	 y	 la	 poesía
medievales.	Y	la	Alemania	posterior	hay	que	conocer	y	reconocer	junto	a	Wagner,	a	Bach	y	a	Mozart,
junto	a	Kant,	a	Schopenhauer	y	a	Nietzsche,	junto	a	Schiller,	a	Goethe,	Hölderlin	y	Jean	Paul.	Entonces
es	posible	ser	un	hombre	y	un	alemán	y	ayudar	a	pensar	y	realizar	las	ideas	universales	del	amor	y	de	la
razón	humanos.	Desde	 luego	con	 la	mentalidad	de	 los	autores	de	esas	cartas,	 en	el	espíritu	unilateral
idealista-ideológico	 que	 sólo	 conoce	 a	 Kant,	 Schiller,	 Fichte	 y	 Wagner	 es	 imposible.	 Este	 espíritu
obcecado	 y	 partidista	 que	 se	 ha	 enseñado	 desde	 tantos	 púlpitos	 y	 cátedras,	 y	 que	 no	 parece	 haberse
hundido	con	la	guerra,	tiene	que	hacer	sitio	a	un	espíritu	alemán	infinitamente	más	amplio	y	elástico,	si
no	queremos	que	Alemania	se	quede	eternamente	sola,	amargada	y	llorosa	entre	los	pueblos	del	mundo.

(1921)



LA	INFANCIA	DEL	MAGO

No	 fui	 educado	únicamente	por	mis	 padres	 y	maestros,	 sino	 también	por	 fuerzas	 superiores,	más
ocultas	 y	misteriosas,	 entre	 ellas	 el	 dios	Pan,	 que	 bajo	 la	 forma	de	 un	 pequeño	 ídolo	 danzante	 indio
estaba	en	el	armario	de	vitrinas	de	mi	pueblo.	Esta	divinidad	y	aun	otras	se	ocuparon	de	mis	años	de
infancia,	y	mucho	antes	de	que	supiese	leer	y	escribir	me	llenaron	de	imágenes	e	ideas	ancestrales	de
Oriente,	 de	 tal	 manera	 que	 más	 tarde	 cada	 encuentro	 con	 los	 modos	 indios	 y	 chinos	 era	 como	 un
reencuentro,	 como	 una	 vuelta	 a	 los	 orígenes.	Y	 sin	 embargo	 soy	 europeo,	 he	 nacido	 incluso	 bajo	 el
signo	activo	de	Sagitario	y	he	practicado	toda	mi	vida	las	virtudes	occidentales	de	la	vehemencia,	de	la
codicia	y	de	la	curiosidad	insaciable.	Afortunadamente	aprendí,	como	la	mayoría	de	los	niños,	las	cosas
más	imprescindibles	para	la	vida	ya	antes	de	los	años	del	colegio,	aleccionado	por	los	manzanos,	por	la
lluvia	y	el	 sol,	 el	 río	y	 los	bosques,	 las	abejas	y	 los	escarabajos,	enseñado	por	el	dios	Pan	y	el	 ídolo
danzante	de	la	cámara	de	tesoros	del	abuelo.	Conocía	el	mundo,	trataba	sin	miedo	con	los	animales	y	las
estrellas,	me	movía	a	mis	anchas	en	las	huertas	y	entre	los	peces	del	agua	y	sabía	cantar	un	buen	número
de	canciones.	También	sabía	hacer	magia,	aunque	por	desgracia	lo	olvidé	pronto	y	tuve	que	aprenderlo
de	nuevo	cuando	ya	era	mayor	y	disponía	de	toda	la	sabiduría	legendaria	de	la	infancia.

A	 esto	 se	 añadieron	 las	 ciencias	 del	 colegio,	 que	 aprendí	 con	 facilidad	 y	 que	 me	 gustaban.	 La
escuela,	sabiamente,	no	se	ocupaba	de	esas	disciplinas	serias	que	son	imprescindibles	para	la	vida,	sino
principalmente	de	entretenimientos	bonitos	y	divertidos,	que	me	solían	solazar,	y	de	conocimientos	de
los	 cuales	 algunos	me	 han	 sido	 files	 toda	 la	 vida;	 así	 sé,	 aún	 hoy,	muchas	 palabras,	 frases	 y	 versos
hermosos	y	chistosos	del	latín,	y	el	número	de	habitantes	de	muchas	ciudades	de	todos	los	continentes,
naturalmente	no	la	cifra	actual,	sino	la	de	los	años	ochenta.

Hasta	 los	 trece	 años	no	pensé	nunca	 seriamente	 lo	que	 sería	un	día	de	mí,	ni	 el	oficio	que	podía
aprender.	 Como	 todos	 los	 muchachos	 amaba	 y	 envidiaba	 algunos	 oficios:	 el	 de	 cazador,	 ganchero,
carretero,	equilibrista,	explorador	del	polo	norte.	Pero	lo	que	hubiera	preferido	ser	es	mago.	Ésta	era	la
tendencia	más	profunda	y	entrañable	de	mis	impulsos,	un	cierto	descontento	hacia	lo	que	se	llamaba	la
«realidad»	y	que,	a	veces,	me	parecía	una	convención	ridícula	de	los	mayores;	no	tardó	en	ser	corriente
en	mí	un	cierto	rechazo	entre	temeroso	y	despreciativo	de	esa	realidad	y	el	deseo	ardiente	de	encantarla,
transformarla	y	potenciarla.	En	mi	infancia	el	deseo	de	hacer	magia	estaba	dirigido	a	objetivos	externos,
infantiles:	me	hubiese	gustado	hacer	crecer	manzanas	en	invierno	y	llenar	mi	bolsa	de	oro	y	plata	por
encanto,	 soñaba	 con	 paralizar	 a	 mis	 enemigos	 por	 arte	 de	 magia,	 avergonzarles	 luego	 con	 mi
magnanimidad	y	ser	proclamado	vencedor	y	rey;	quería	descubrir	tesoros	enterrados,	resucitar	muertos
y	 hacerme	 invisible.	 Sobre	 todo	 el	 hacerse	 invisible	 era	 un	 arte	 que	 yo	 apreciaba	 y	 deseaba
intensamente.	Este	deseo	y	el	deseo	de	todos	los	poderes	mágicos	me	acompañó	a	lo	largo	de	toda	la



vida	bajo	distintas	formas	que	a	menudo	yo	no	reconocía	inmediatamente.	Así,	más	tarde,	cuando	ya	era
adulto	 y	 ejercía	 la	 profesión	 de	 escrito,	 sucedió	 que	muchas	 veces	 intenté	 desaparecer	 detrás	 de	mis
obras,	 rebautizarme	 y	 ocultarme	 tras	 nombres	 caprichosos	 y	 significativos;	 es	 curioso	 que	 mis
compañeros	de	profesión	me	hayan	 reprochado	con	 frecuencia	esos	 intentos	y	 los	hayan	 interpretado
mal.	Si	miro	hacia	atrás,	veo	que	 toda	mi	vida	ha	estado	bajo	el	signo	del	deseo	de	poder	mágico;	 la
manera	 que	 fueron	 cambiando	 con	 el	 tiempo	 las	 metas	 de	 mis	 deseos	 mágicos,	 cómo	 los	 sustraje
progresivamente	 del	 mundo	 externo,	 absorbiéndoles	 dentro	 de	 mí,	 cómo	 aspiré	 poco	 a	 poco,	 no	 a
cambiar	las	cosas,	sino	a	mí	mismo,	cómo	traté	de	sustituir	la	torpe	invisibilidad	de	la	capa	mágica	por
la	 invisibilidad	 del	 sabio,	 que	 reconociendo	 siempre	 permanece	 escondido,	 éste	 sería	 el	 verdadero
contenido	de	la	historia	de	mi	vida.

Yo	era	un	muchacho	feliz	y	alegre,	jugaba	con	el	hermoso	mundo	de	colores,	en	todas	partes	estaba
a	gusto,	tanto	entre	los	animales	y	las	plantas	como	en	la	selva	de	mi	fantasía	y	mis	sueños,	contento	de
mis	 fuerzas	 y	 facultades,	 más	 dichoso	 que	 consumido	 por	 mis	 fogosos	 deseos.	 Sin	 yo	 saberlo,
practicaba	 por	 entonces	 algunas	 artes	 mágicas	 con	 más	 perfección	 que	 nunca	 después.	 Fácilmente
conquistaba	amor,	fácilmente	adquiría	influencia	sobre	los	demás,	fácilmente	me	encontraba	en	el	papel
de	jefe,	del	solicitado	o	del	misterioso.	Durante	años	mantuve	a	compañeros	y	pariente	más	jóvenes	en
la	 respetuosa	convicción	de	mi	real	poder	mágico,	de	mi	poder	sobre	 los	duendes,	de	mis	derechos	a
tesoros	 ocultos	 y	 coronas.	Durante	mucho	 tiempo	viví	 en	 el	 paraíso,	 aunque	mis	 padres	me	hicieron
conocer	muy	pronto	la	serpiente.	Mucho	tiempo	duró	mi	sueño	infantil,	el	mundo	me	pertenecía,	todo
era	presente,	todo	estaba	dispuesto	a	mi	alrededor	para	el	juego	hermoso.	Si	alguna	vez	surgían	en	mí	la
insatisfacción	 y	 la	 añoranza,	 si	 alguna	 vez	 se	 cubría	 de	 sombras	 y	 de	 dudas	 ese	 alegre	mundo,	 casi
siempre	hallaba	con	facilidad	el	camino	a	ese	otro	mundo	más	libre	y	sin	obstáculos	de	las	fantasías,	y
al	volver	me	encontraba	el	mundo	externo	otra	vez	dulce	y	amable.	Mucho	tiempo	viví	en	el	paraíso.

Había	un	cobertizo	en	el	pequeño	jardín	de	mi	padre	donde	tenía	conejos	y	un	cuervo	amaestrado.
Allí	pasaba	horas	interminables,	largas	como	siglos,	en	el	calor	y	el	placer	de	propietario,	los	conejos
olían	a	vida,	a	hierba	y	luche,	sangre	y	procreación;	y	el	ojo	negro	y	duro	del	cuervo	relucía	la	lámpara
de	la	vida	eterna.	En	el	mismo	lugar	pasaba	otros	ratos	interminables,	al	atardecer,	a	la	luz	del	un	cabo
de	vela,	junto	a	los	animales	calientes	y	adormilados,	solo	o	con	algún	compañero,	urdiendo	planes	para
desenterrar	inmensos	tesoros,	para	obtener	la	raíz	Alraun,	para	caballerescas	y	victoriosas	campañas	a
través	 del	 mundo	 necesitado,	 en	 las	 que	 condenarían	 a	 los	 ladrones,	 consolaría	 a	 los	 desdichados,
liberaría	 a	 los	 prisioneros,	 reduciría	 a	 cenizas	 los	 castillos	 de	 los	 caballeros	 dedicados	 a	 la	 rapiña,
mandaría	 crucificar	 a	 los	 traidores,	 perdonaría	 a	 los	 vasallos	 rebeldes,	 conquistaría	 a	 las	 princesas	 y
entendería	el	lenguaje	de	los	animales.

En	 la	 gran	 biblioteca	 de	mi	 abuelo	 había	 un	 libro,	 enorme	 y	 pesado,	 en	 el	 que	 hojeaba	 y	 leía	 a
menudo.	 Había	 en	 este	 libro	 inagotable	 antiguas	 y	 extrañas	 ilustraciones,	 que	 unas	 veces	 surgían
luminosas	 y	 tentadoras	 nada	 más	 abrir	 y	 hojear	 las	 páginas,	 otras	 las	 buscaba	 y	 no	 las	 encontraba,
habían	 desaparecido	 como	 por	 encanto,	 como	 si	 nunca	 hubiesen	 existido.	 Contenía	 este	 libro	 una
historia	 infinitamente	 hermosa	 y	 comprensible	 que	 yo	 solía	 leer.	 Tampoco	 la	 encontraba	 siempre,	 la
hora	tenía	que	ser	propicia,	de	vez	en	cuando	desaparecía	por	completo	y	permanecía	oculta,	a	menudo
parecía	 haber	 cambiado	 de	 lugar	 y	 domicilio;	 unas	 veces,	 al	 leerla,	 era	 extrañamente	 amable	 y	 casi
comprensible,	 otras	 era	 oscura	 y	 hermética	 como	 la	 puerta	 del	 desván,	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 oían	 al



anochecer	las	risas	ahogadas	y	los	suspiros	de	los	espíritus.	Todo	estaba	lleno	de	realidad	y	todo	estaba
lleno	de	magia,	ambas	florecían	plácidamente,	una	junto	a	otra,	ambas	me	pertenecían.

Tampoco	el	ídolo	danzante	de	la	India,	el	que	estaba	en	la	vitrina	llena	de	tesoros	de	mi	abuelo,	era
siempre	el	mismo,	no	tenía	siempre	la	misma	cara	ni	bailaba	a	todas	horas	la	misma	danza.	A	veces	era
un	 ídolo,	 una	 figura	 extraña	 y	 divertida	 como	 las	 que	 se	 suelen	 hacer	 y	 adorar	 en	 países	 extraños	 e
incomprensibles	 por	 otros	 pueblos	 también	 extraños	 e	 incomprensibles.	 En	 otros	 momentos	 era	 una
obra	de	magia,	llena	de	significado	y	profundamente	inquietante,	ávida	de	sacrificios,	maligna,	severa,
imprevisible,	burlona,	parecía	incitarme,	por	ejemplo	a	que	me	riera	de	él	para	vengarse	luego	de	mí.
Era	 capaz	 de	 mover	 los	 ojos	 aunque	 estaba	 hecho	 de	 metal	 amarillo;	 a	 veces	 bizqueaba.	 En	 otros
momentos	volvía	a	ser	sólo	símbolo,	no	era	ni	bonito	ni	feo,	no	era	malo	ni	bueno,	ni	ridículo	ni	terrible,
sino	simplemente	antiguo	e	 inimaginable	como	una	 runa,	como	una	mancha	de	musgo	sobre	 la	 roca,
como	el	dibujo	de	un	guijarro,	y	detrás	de	su	forma,	detrás	de	su	rostro	e	imagen,	vivía	Dios,	moraba	lo
infinito,	que	siempre	yo	entonces,	muchacho,	veneraba	con	 la	misma	fuerza	que	más	 tarde	cuando	lo
llamaba	 Siva,	 Visnú,	 Dios,	 Vida,	 Brahma,	 Atmán,	 Tao	 o	Madre	 Eterna.	 Era	 padre,	 madre,	 mujer	 y
hombre,	 sol	 y	 luna.	Y	cerca	del	 ídolo	 en	 la	vitrina	y	 en	otros	 armarios	del	 abuelo	había	 colocadas	y
colgadas	 muchas	 otras	 cosas	 e	 instrumentos,	 collares	 de	 perlas	 de	 madera	 como	 rosarios,	 rollos	 de
palma	 cubiertos	 de	 antigua	 escritura	 india,	 tortugas	 talladas	 en	 esteatita	 verde,	 pequeños	 dioses	 de
madera,	 de	 cristal,	 de	 cuarzo,	 de	 barro,	mantos	 bordados	 de	 seda	 y	 de	 hilo,	 vasos	 y	 platos	 de	 cobre
amarillo	y	todo	aquello	venía	de	la	India	y	de	Ceilán,	la	isla	paradisíaca	de	los	helechos	gigantes	y	las
costas	de	palmeras	y	de	los	suaves	cingaleses	con	ojos	de	ciervo,	venía	del	Siam	de	Birmania,	y	todo
olía	a	mar,	a	especias,	a	lejanía,	a	canela	y	sándalo,	todo	había	pasado	por	manos	oscuras	y	amarillas,
humedecido	por	la	lluvia	tropical	y	el	agua	del	Ganges,	resecado	por	el	sol	ecuatorial,	cubierto	por	la
sombra	de	la	selva.	Y	todas	estas	cosas	pertenecían	al	abuelo,	y	él,	el	viejo,	venerable	y	poderoso	con
amplia	barba	blanca,	omnisciente,	más	poderoso	que	mi	padre	y	mi	madre,	estaba	en	posesión	de	otras
cosas	y	otros	poderes	mucho	mayores,	suyo	era	no	sólo	el	dios	y	juguete	indio,	sino	todos	los	objetos
tallados	 y	 pintados,	 consagrados	 con	 hechizos,	 el	 cuenco	 de	 coco	 y	 el	 arca	 de	 sándalo,	 la	 sala	 y	 la
biblioteca,	él	era	también	un	mago,	un	iniciado,	un	sabio.	Entendía	todas	las	lenguas	humanas,	más	de
treinta,	quizá	 también	 la	de	 los	dioses,	quizá	 también	 la	de	 las	estrellas,	sabía	escribir	y	hablar	pali	y
sánscrito,	sabía	cantar	canciones	canaresas,	bengalíes,	indostánicas	y	cingalesas,	conocía	las	oraciones
de	 los	mahometanos	 y	 de	 los	 budistas,	 aunque	 era	 cristiano	 y	 creía	 en	 la	 Santísima	 Trinidad,	 había
estado	muchos	años	y	décadas	en	países	orientales,	calientes	y	peligrosos,	había	viajado	en	barcas	y	en
carros	de	bueyes,	a	caballo	y	en	mulas,	nadie	sabía	como	él	que	nuestra	ciudad	y	nuestro	país	eran	sólo
una	parte	muy	pequeña	de	la	tierra,	que	mil	millones	de	seres	tenían	otras	creencias,	otras	costumbres,
otras	 lenguas,	 otro	 color	de	piel,	 otros	dioses,	 otras	virtudes	y	otros	vicios.	Yo	 le	quería,	 admiraba	y
temía,	de	él	esperaba	todo,	le	creía	capaz	de	todo,	de	él	y	de	su	dios	Pan	disfrazado	de	ídolo	aprendía	sin
cesar.	Este	hombre,	el	padre	de	mi	madre,	estaba	metido	en	un	bosque	de	misterios,	como	lo	estaba	su
rostro	en	el	blanco	bosque	de	la	barba,	sus	ojos	irradiaban	tristeza	universal	o	serene	sabiduría,	según
las	 circunstancias,	 sabiduría	 solitaria	 y	 picardía	 divina.	 Personas	 de	 muchos	 países	 le	 conocían,
admiraban	 y	 visitaban,	 hablaban	 con	 él	 en	 inglés,	 francés,	 indio,	 italiano,	 malayo	 y	 volvían	 a	 irse
después	de	largas	conversaciones,	sin	dejar	rastro,	quizá	eran	sus	amigos,	quizá	sus	enviados,	quizá	sus
criados	y	encargados.	Sabía	que	de	él,	el	 insondable,	procedía	el	misterio	que	rodeaba	a	mi	madre,	el



aire	misterioso	y	ancestral,	y	también	ella	había	estado	mucho	tiempo	en	la	India,	también	ella	hablaba
y	cantaba	en	malajalam	y	canarés	e	 intercambiaba	con	su	anciano	padre	palabras	y	 frases	en	 lenguas
mágicas	 y	 extrañas;	 como	 él,	 poseía	 también	 a	 veces	 la	 sonrisa	 de	 la	 lejanía,	 la	 sonrisa	 velada	 de	 la
sabiduría.

Mi	padre	era	distinto.	Él	estaba	solo.	No	pertenecía	ni	al	mundo	de	ídolo	y	del	abuelo,	ni	al	mundo
cotidiano	de	la	ciudad,	estaba	al	margen,	solo,	un	ser	que	sufría	y	buscaba,	culto	y	bondadoso,	sincero	y
lleno	de	entusiasmo	al	servicio	de	la	verdad,	pero	muy	lejos	de	aquella	sonrisa,	noble	y	sensible,	aunque
clara,	 sin	 aquel	 misterio.	 Nunca	 le	 abandonó	 la	 bondad,	 ni	 la	 sabiduría,	 pero	 nunca	 desapareció	 en
aquella	nube	mágica	del	abuelo,	nunca	se	perdió	su	rostro	en	aquella	candidez	y	divinidad,	cuyo	juego	a
veces	tristeza,	a	veces	fina	burla,	y	a	veces	como	una	máscara	divina	ensimismada.	Mi	padre	no	hablaba
con	mi	madre	en	 lenguas	 indias,	sino	en	 inglés	y	en	alemán	puro,	claro,	bello	y	con	un	 ligero	acento
báltico.	 Con	 esta	 lengua	 me	 atraía,	 ganaba	 y	 enseñaba,	 de	 ven	 en	 cuando	 le	 amulaba	 lleno	 de
admiración	y	entusiasmo,	aunque	sabía	que	mis	raíces	crecían	profundas	en	el	suelo	de	la	madre,	en	ese
mundo	de	ojos	negros	y	de	misterio.	Mi	madre	estaba	llena	de	música,	mi	padre	no,	él	no	sabía	cantar.

Junto	 a	 mí	 crecieron	 mis	 hermanas	 y	 dos	 hermanos	 mayores,	 altos,	 envidiados	 y	 admirados.
Alrededor	de	nosotros	estaba	la	ciudad,	vieja	y	corcovada,	y	alrededor	de	ella	las	montañas	cubiertas	de
bosques,	severas	y	algo	sombrías,	por	medio	discurría	un	río	hermoso,	sinuoso	y	vacilante,	y	yo	amaba
todas	estas	cosas	y	las	llamaba	patria	y	en	el	bosque	y	el	río	conocía	exactamente	las	plantas	y	el	suelo,
las	piedras	y	cuevas,	 las	aves,	 las	ardillas,	el	zorro	y	el	pez.	Todo	ello	me	pertenecía,	era	mío,	era	mi
patria,	pero	además	existían	la	vitrina	y	la	biblioteca,	y	la	burla	bondadosa	en	el	rostro	omnisciente	del
abuelo,	y	la	mirada	cálida	y	oscura	de	mi	madre	y	las	tortugas	y	los	ídolos,	las	canciones	y	las	frases
indias,	y	aquellas	cosas	me	hablaban	de	un	mundo	más	amplio,	de	una	patria	más	grande,	de	un	origen
más	antiguo,	de	un	contexto	más	grande.	Y	arriba	en	su	gran	jaula	de	alambre	nuestro	papagayo	rojo	y
gris,	viejo	y	sabio,	con	su	cara	inteligente	y	su	pico	afilado;	cantaba	y	hablaba	y	procedía,	también	él,	de
un	país	 lejano,	desconocido,	gorjeaba	 idiomas	de	 la	 selva	y	olía	a	ecuador.	Muchos	mundos,	muchos
continentes	extendían	sus	brazos	y	sus	rayos,	y	se	encontraban	y	cruzaban	en	nuestra	casa.	Y	la	casa	era
grande	y	antigua,	con	muchas	habitaciones	vacías,	con	sótanos	y	grandes	pasillos	en	los	que	resonaban
los	pasos,	y	que	olían	a	piedra	y	frescura,	y	desvanes	interminables	llenos	de	leña	y	fruta,	y	corrientes
de	aire	y	vacío	oscuro.	Muchos	mundos	cruzaban	 sus	 rayos	en	esta	casa.	Aquí	 se	 rezaba	y	 se	 leía	 la
Biblia,	se	estudiaba	y	se	aprendía	la	filología	india,	se	hacía	mucha	y	buena	música,	se	conocía	a	Buda	y
Lao	Tse,	venían	visitas	de	numerosos	países	con	el	perfume	de	tierras	lejanas	y	extranjeras	en	las	ropas,
con	extrañas	maletas	de	cuero	y	mimbre	y	con	el	sonido	de	lenguas	extrañas,	allí	se	daba	de	comer	a	los
pobres	y	se	celebraban	fiestas,	la	ciencia	y	la	fábula	vivían	muy	juntas.	Había	también	una	abuela	a	la
que	 teníamos	un	poco	de	miedo	y	a	quien	no	conocíamos	bien	porque	no	hablaba	alemán	y	 leía	una
Biblia	francesa.	La	vida	de	aquella	casa	era	compleja	y	no	siempre	comprensible,	en	ella	la	luz	jugaba
en	múltiples	colores,	la	vida	sonaba	rica	y	polifónica.	La	casa	era	bonita	y	me	gustaba,	pero	más	bonito
todavía	era	el	mundo	de	mis	ilusiones,	más	ricas	mis	fantasías.	La	realidad	nunca	me	bastaba,	me	hacía
falta	la	magia.

La	magia	moraba	 familiarmente	 en	 nuestra	 casa	 y	 en	 nuestra	 vida.	 Además	 de	 los	 armarios	 del
abuelo,	 estaban	 los	 de	mi	madre,	 llenos	 de	 tejidos	 asiáticos,	 vestidos	 y	 velos,	 también	 era	mágica	 la
mirada	 bizca	 del	 ídolo,	 lleno	 de	 misterio	 el	 olor	 de	 algunas	 habitaciones	 antiguas	 y	 rincones	 de	 la



escalera.	 Y	 dentro	 de	 mí	 se	 correspondían	 muchas	 cosas	 en	 este	 mundo	 exterior.	 Había	 objetos	 y
relaciones	que	sólo	existían	en	mí	y	para	mí	solo.	Nada	tan	misterioso,	tan	poco	comunicable,	tan	lejos
de	la	verdad	cotidiana	como	ellas,	y	sin	embargo	nada	era	más	real.	La	misma	caprichosa	aparición	y
desaparición	de	las	ilustraciones	e	historias	de	aquel	enorme	libro	era	así,	y	las	transformaciones	en	el
rostro	de	las	cosas,	que	yo	veía	suceder	a	cada	instante.	¡Qué	aspecto	tan	distinto	tenían	la	puerta	de	la
casa,	 la	casita	del	 jardín	y	 la	calle	según	fuese	una	 tarde	de	domingo	o	 la	mañana	de	un	 lunes!	 ¡Qué
distintos	eran	el	reloj	de	pared	y	la	imagen	de	Cristo	del	cuarto	de	estar	el	día	que	reinaba	allí	el	espíritu
del	abuelo	o	el	de	mi	padre,	y	cómo	se	transformaba	todo	en	las	horas	en	que	ningún	espíritu	extraño
excepto	el	mío	daba	a	las	cosas	su	sello,	cuando	mi	alma	jugaba	con	ellas	y	les	daba	nuevos	nombres	y
significados!	En	esos	momentos	una	silla	o	un	 taburete	 familiares,	una	sombre	cerca	de	 la	estufa,	 los
titulares	de	un	periódico,	podían	volverse	bonitos	o	feos	y	malignos,	significativos	o	banales,	despertar
nostalgia	o	intimidar,	ser	ridículos	o	tristes.	¡Qué	pocas	cosas	eran	firmes,	estables	y	perdurables!	¡Todo
vivía,	 sufría	 transformaciones,	 deseaba	 transformarse,	 estaba	 al	 acecho	 de	 la	 disolución	 y	 el
renacimiento!

Pero	de	 todos	 los	 fenómenos	mágicos	el	más	 importante	y	 fantástico	era	el	«hombrecillo».	No	sé
cuándo	le	vi	por	primera	vez,	creo	que	siempre	existió,	que	vino	conmigo	al	mundo.	El	hombrecillo	era
un	ser	diminuto,	gris	como	una	sombra,	un	espíritu	o	duende,	ángel	o	demonio,	que	a	veces	aparecía	y
caminaba	delante	de	mí,	cuando	estaba	dormido	y	cuando	estaba	despierto,	y	al	que	tenía	que	obedecer
que	mi	 padre,	 más	 que	 a	mi	madre,	más	 que	 a	 la	 razón,	 con	 frecuencia	 incluso	más	 que	 al	 miedo.
Cuando	se	me	aparecía	solo	existía	él,	e	hiciese	 lo	que	hiciese	yo	 le	 tenía	que	 imitar:	aparecía	en	 las
situaciones	de	peligro.	Cuando	me	perseguía	un	perro	o	un	compañero	más	 fuerte,	 lleno	de	 ira,	y	mi
situación	era	precaria,	entonces,	en	el	momento	más	difícil,	aparecía	el	hombrecillo,	corría	delante	de
mí,	me	enseñaba	el	camino,	me	traía	la	salvación.	Me	indicaba	la	tabla	suelta	en	la	valla	del	jardín,	por
la	que	encontraba	una	salida	en	el	último	minuto	angustioso,	me	enseñaba	lo	que	debía	hacer	en	cada
instante:	dejarme	caer,	dar	 la	vuelta,	echar	a	correr,	chillar,	estar	callado.	Mi	quitaba	de	 la	mano	algo
que	iba	a	comer,	me	conducía	al	lugar	donde	encontraba	mis	cosas	perdidas.	Había	épocas	en	las	que	lo
veía	 todos	 los	 días.	 Otras	 en	 las	 que	 no	 aparecía.	 Estas	 épocas	 no	 eran	 buenas,	 entonces	 todo	 era
anodino	y	confuso,	no	sucedía	nada,	no	progresaba	nada.

Una	vez	en	la	plaza	del	mercado	corría	el	hombrecillo	delante	de	mí,	y	yo	le	seguí;	se	fue	corriendo
a	la	enorme	fuente	del	mercado	en	cuya	pileta	de	piedra,	más	profunda	que	un	hombre,	caían	los	cuatro
chorros	de	agua;	 trepó	ágil	por	 la	pared	de	piedra	hasta	el	borde,	y	yo	detrás,	y	cuando	saltó	con	un
movimiento	rápido	a	las	aguas	profundas,	salté	yo	también,	no	había	otra	alternativa,	y	estuve	a	punto
de	ahogarme.	Pero	no	me	ahogué	porque	me	sacaron,	precisamente	fue	una	hermosa	vecina	joven	a	la
que	apenas	conocía	y	con	 la	que	establecí	entonces	una	bonita	 relación	de	amistad	y	bromas	que	me
hizo	feliz	durante	mucho	tiempo.

Una	 vez	 me	 pidió	 mi	 padre	 explicaciones	 por	 una	 de	 mis	 fechorías.	 Me	 disculpé	 como	 pude,
sufriendo	una	vez	más	que	fuera	tan	difícil	hacerse	entender	por	los	mayores.	Hubo	algunas	lágrimas	y
un	pequeño	castigo	y	al	final	mi	padre	me	regaló,	para	que	no	olvidase	aquella	hora,	una	bonita	agenda
de	bolsillo.	Algo	avergonzado	y	descontento	por	lo	que	había	pasado	me	alejé	y	pasé	por	el	puente	del
río;	de	repente	iba	delante	de	mí	el	hombrecillo,	saltó	al	pretil	y	me	ordenó	con	un	ademán	que	tirase	el
regalo	de	mi	padre	al	 río.	Lo	hice	 inmediatamente,	 la	duda	y	 la	vacilación	no	existían	cuando	estaba



presente,	sólo	cuando	él	faltaba,	cuando	no	aparecía	y	me	dejaba	empantanado.	Me	acuerdo	de	un	día
que	paseaba	con	mis	padres	y	apareció	el	hombrecillo;	se	cruzó	al	lado	izquierdo	de	la	calle,	y	yo	detrás,
y	 cada	 vez	 que	 mi	 padre	 me	 ordenaba	 que	 cruzase	 al	 otro	 lado,	 el	 hombrecillo	 se	 negaba	 a
acompañarme,	seguía	obstinado	por	la	izquierda	y	yo	tenía	que	volver	cada	vez	rápidamente	a	su	lado.
Mi	padre	terminó	por	cansarse	y	me	dejó	finalmente	que	caminase	por	donde	quisiera,	estaba	ofendido,
y	más	tarde,	en	casa,	me	preguntó	por	qué	había	tenido	que	desobedecer	y	caminar	a	toda	costa	por	el
otro	lado	de	la	calle.	En	esos	casos	me	daba	mucho	apuro,	incluso	verdadera	angustia,	porque	nada	era
más	 imposible	 que	 contar	 a	 nadie	 una	 sola	 palabra	 sobre	 el	 hombrecillo.	 Nada	 habría	 sido	 más
prohibido,	malo	y	pecaminoso	que	traicionarle,	nombrarle	y	hablar	de	él.	Ni	siquiera	debía	pensar	en	él,
llamarle	o	desear	 que	 apareciese.	Si	 aparecía	 todo	 estaba	bien	y	 le	 seguía.	Si	 no	 estaba,	 era	 como	 si
nunca	 hubiese	 existido.	 El	 hombrecillo	 no	 tenía	 nombre.	 Pero	 lo	 más	 imposible	 del	 mundo	 era	 no
seguirle	cuando	aparecía.	A	donde	él	iba	yo	le	seguía,	incluso	al	agua,	incluso	al	fuego.	No	es	que	él	me
ordenase	o	aconsejase	una	cosa	u	otra.	No,	él	hacía	simplemente	esto	o	aquello	y	yo	le	imitaba.	Dejar	de
imitar	algo	que	él	hacía	era	tan	imposible	como	que	mi	sombra	no	siguiese	mis	movimientos.	Quizá	yo
era	sólo	la	sombra	o	el	reflejo	de	él	o	él	del	mío;	quizá	yo	hacía	aquello	que	creía	imitar	antes	que	él	o	al
mismo	 tiempo	 que	 él.	 Por	 desgracia	 él	 no	 siempre	 estaba,	 y	 cuando	 faltaba	 mis	 actos	 carecían	 de
naturalidad	y	necesidad,	todo	podía	ser	distinto,	existía	para	cada	paso	la	posibilidad	realizarlo	o	no,	de
dudar	y	reflexionar.	Los	pasos	afortunados,	alegres	y	felices	de	mi	vida	de	entonces	los	realicé	todos	sin
reflexionar.	El	reino	de	la	libertad	es	quizá	también	el	reino	de	las	ilusiones.	¡Qué	bonita	era	mi	amistad
con	la	alegre	vecina	que	me	sacó	de	la	fuente!	Era	muy	animada,	joven,	guapa	y	tonta,	de	una	necedad
adorable,	casi	genial.	Me	dejaba	que	 le	contase	historias	de	 ladrones	y	de	brujas,	 tan	pronto	me	creía
demasiado	como	no	se	creía	nada	y	me	 tenía	por	uno	de	 los	 sabios	de	Oriente,	con	 lo	que	yo	estaba
absolutamente	de	acuerdo.	Me	admiraba	mucho.	Cuando	le	contaba	algo	divertido,	se	reía	a	carcajadas
y	con	gran	entusiasmo,	mucho	antes	de	que	hubiese	comprendido	el	chiste.	Se	lo	reproché	y	le	pregunté:
«Escucha,	Frau	Anna,	¿cómo	puedes	reírte	de	un	chiste	si	no	lo	has	comprendido	en	absoluto?	Eso	es
muy	estúpido	y	además	ofensivo	para	mí.	O	bien	entiendes	mis	chistes	y	te	ríes	o	no	los	comprendes,	y
entonces	 no	 hace	 falta	 que	 te	 rías	 y	 hagas	 como	 si	 los	 hubieses	 comprendido».	 Ella	 siguió	 riendo.
«Desde	luego	—exclamó—,	eres	el	muchacho	más	inteligente	que	nunca	he	visto,	eres	extraordinario.
Un	 día	 serás	 profesor	 o	 ministro	 o	 médico.	 La	 risa,	 sabes,	 no	 hay	 que	 tomarla	 a	 mal.	 Me	 río
simplemente	 porque	me	 das	 alegrías	 y	 porque	 eres	 la	 persona	más	 divertida	 que	 existe.	 Pero	 ahora
explícame	 el	 chiste».	 Yo	 se	 lo	 expliqué	 detenidamente,	 me	 hizo	 aún	 algunas	 preguntas,	 por	 fin	 lo
comprendió	de	verdad,	y	si	antes	se	había	reído	con	ganas	y	mucho,	ahora	se	reía	de	verdad,	se	reía	loca
y	 desenfrenadamente,	 contagiándome	 a	mí.	 ¡Cuántas	 veces	 hemos	 reído	 juntos,	 cómo	me	mimaba	 y
admiraba,	 qué	 fascinada	 estaba	 conmigo!	Había	 trabalenguas	 difíciles	 que	 yo	 tenía	 que	 recitarle	 tres
veces	 seguidas	muy	 deprisa,	 por	 ejemplo:	 «Wiener	Wäscher	waschen	weisse	Wäsche»,	 [Lavanderos
vieneses	lavan	ropa	blanca],	o	la	historia	de	«Kottbuser	Postkutschkasten»,	[La	diligencia	de	Kottbus].
También	ella	tenía	que	probar,	yo	insistía,	pero	se	reía	antes,	no	decía	ni	tres	palabras	ni	quería	hacerlo	y
cada	 frase	 comenzada	 terminaba	 en	 nuevas	 risas.	 Frau	 Anna	 era	 la	 persona	 más	 divertida	 que	 he
conocido.	Yo,	con	mi	inteligencia	de	muchacho,	la	consideraba	infinitamente	tonta,	y	quizá	también	lo
era,	pero	era	un	ser	feliz	y	a	veces	tiendo	a	creer	que	las	personas	felices	son	sabias	en	el	fondo,	aunque
puedan	parecer	tontas.	¿Qué	hay	más	necio	y	que	haga	más	infeliz	que	la	inteligencia?



Pasaron	los	años	y	mis	relaciones	con	Frau	Anna	se	había	ya	adormecido,	yo	era	un	muchachote	que
iba	al	colegio	y	sucumbía	ya	a	las	tentaciones,	las	penas	y	los	peligros	de	la	inteligencia,	cuando	volví	a
necesitarla	un	día,	otra	vez	fue	el	hombrecillo	quien	me	condujo	hasta	ella.	Desde	hacía	algún	tiempo
estaba	yo	desesperadamente	preocupado	con	la	cuestión	de	la	diferencia	de	los	sexos	y	con	el	origen	de
los	niños,	el	problema	era	cada	vez	más	acuciante	y	atormentador	y	un	día	me	dolía	y	quemaba	tanto
que	preferí	no	vivir	antes	que	dejar	sin	resolver	aquel	angustioso	enigma.	Salvaje	y	obstinado	iba	a	la
vuelta	del	colegio	por	la	plaza	del	mercado,	con	la	mirada	en	el	suelo,	desdichado	y	sombrío,	cuando	de
pronto	volvió	a	aparecer	el	hombrecillo.	Sus	visitas	se	habían	hecho	cada	vez	más	raras,	hacía	tiempo
que	me	era	infiel	—o	yo	a	él—,	y	ahora	de	repente	le	volví	a	ver,	pequeño	y	ligero	corría	por	el	suelo
delante	de	mí,	visible	por	un	momento,	y	se	metió	en	casa	de	Frau	Anna.	Había	desaparecido,	pero	ya	le
había	seguido	a	esa	casa,	y	sabía	para	qué;	Frau	Anna	dio	un	grito	cuando	irrumpí	inesperadamente	en
su	 habitación,	 porque	 estaba	 precisamente	 desvistiéndose,	 pero	 no	 pudo	 deshacerse	 de	mía	 y	 pronto
supe	casi	todo	lo	que	necesitaba	saber	con	tanta	urgencia.	Aquello	se	habría	convertido	en	un	amorío	si
yo	no	hubiese	sido	tan	joven.

Esta	mujer,	divertida	y	tonta,	se	diferenciaba	de	la	mayoría	de	los	adultos	en	que,	aunque	tonta,	era
natural	y	espontánea,	siempre	inmediata,	nunca	mentirosa,	ni	apurada.	La	mayoría	de	los	adultos	eran
distintos.	Había	excepciones,	mi	madre,	síntesis	de	 lo	vivo,	de	 lo	misteriosamente	eficaz,	y	mi	padre,
modelo	 de	 justicia	 e	 inteligencia,	 y	 el	 abuelo	 que	 caso	 no	 era	 ya	 un	 ser	 humano,	 oculto,	 universal,
sonriente,	inagotable.	Sin	embargo,	casi	todos	los	adultos	eran	sobre	todo	dioses	de	barro,	aunque	había
que	temerles	y	respetarles.	¡Qué	ridículos	eran	con	su	torpe	manera	de	actuar,	cuando	hablaban	con	los
niños!	¡Qué	falso	sonaba	su	tono,	qué	falsa	su	sonrisa!	¡Cómo	se	tomaban	en	serio	a	sí	mismos	y	sus
preocupaciones	y	negocios,	 con	qué	exagerada	 seriedad	 sujetaban	debajo	del	brazo	 sus	herramientas,
sus	 carpetas,	 sus	 libros	 cuando	 cruzaban	 la	 calle,	 cómo	 esperaban	 ser	 reconocidos,	 saludados	 y
admirados!	Los	domingos	venía	a	veces	gente	a	casa	de	mis	padres	a	«hacer	una	visita»,	hombres	con
sombreros	 de	 copa	 entre	 manos	 torpes,	 enfundadas	 en	 rígidos	 guantes	 de	 cabritilla,	 hombres
importantes,	 llenos	de	dignidad,	violentos	de	 tanta	dignidad,	 abogados	 e	 inspectores	 con	 sus	mujeres
algo	asustadas	y	oprimidas.	Estaban	sentados	tiesos	en	sus	sillas,	a	todo	había	que	invitarles,	ayudarles
en	 todo,	 a	 quitarse	 el	 abrigo,	 a	 entrar,	 a	 sentarse,	 a	 preguntar	 y	 contestar,	 a	 irse.	 Tomar	 este	mundo
pequeño	burgués	 tan	en	serio	como	lo	exigía	no	me	resultaba	difícil,	porque	mis	padres	no	formaban
parte	de	él	y	también	lo	encontraban	ridículo.	Pero	también	me	parecían	casi	todo	los	adultos	bastante
extraños	y	ridículos	aunque	no	hiciesen	teatro	y	no	llevasen	guantes	ni	hicieran	visitas.	¡Cuánto	tono	se
daban	 con	 su	 trabajo,	 con	 sus	 oficios	 y	 sus	 cargos,	 qué	 grandes	 y	 sagrados	 se	 crían!	 Cuando	 un
carretero,	un	guardia	o	un	empedrador	interceptaba	la	calle	había	que	respetarlo,	era	natural	apartarse	y
hacer	sitio	o	incluso	echar	una	mano.	Paro	los	niños	con	sus	trabajos	y	sus	juegos	no	eran	importantes,
se	 les	apartaba	a	un	 lado	y	se	 les	chillaba.	¿Es	que	hacían	cosas	menos	 justas,	menos	buenas,	menos
importantes	que	los	mayores?	¡Oh,	no!	Al	contrario,	pero	los	mayores	eran	poderosos,	daban	órdenes	y
gobernaban.	Y	sin	embargo	tenían,	igual	que	nosotros,	los	niños,	sus	juegos,	jugaban	a	los	bomberos,	a
los	soldados,	acudían	a	clubs	y	tabernas,	pero	todo	con	ese	aire	de	importancia	y	de	legitimidad,	como	si
todo	tuviese	que	ser	así	y	no	hubiese	nada	más	hermoso	y	sagrado.

Reconozco	que	también	había	gente	inteligente	entre	ellos,	incluso	entre	los	profesores.	Pero	¿no	era
ya	extraño	y	sospechoso	que	entre	todas	esas	personas	«mayores»,	que	al	fin	y	al	cabo	habían	sido	todas



hacía	poco	tiempo	niños,	se	encontrasen	tan	pocas	que	no	hubiesen	olvidado	por	completo	lo	que	es	un
niño,	como	vive,	trabaja,	juega,	piensa,	lo	que	le	gusta	y	disgusta?	¡Eran	pocos,	muy	pocos	los	que	aún
lo	sabían!	No	sólo	había	tiranos	y	brutos	que	eran	malos	y	desagradables	con	los	niños,	que	les	echaban
de	todas	partes,	que	les	miraban	con	recelo	y	odio,	que	a	veces	tenían	al	parecer	algo	así	como	miedo	de
ellos.	 No,	 tampoco	 los	 otros,	 los	 que	 tenían	 buenas	 intenciones,	 los	 que	 a	 veces	 se	 dignaban	 a	 un
diálogo	 con	 los	 niños,	 tampoco	 ésos	 sabían	 ya	 lo	 que	 era	 importante,	 y	 cuando	 querían	 tratar	 con
nosotros	tenían	que	descender	penosamente	y	con	gran	apuro	al	nivel	de	los	niños,	pero	no	al	de	los	de
verdad,	sino	de	inventadas	y	estúpidas	caricaturas	de	niños.

Todos	los	adultos,	casi	todos,	vivían	en	otro	mundo,	respiraban	otra	clase	de	aire	que	nosotros	los
niños.	A	menudo	no	eran	más	 inteligentes	que	nosotros	y	muchas	veces	 sólo	nos	 aventajaban	en	ese
misterioso	poder.	Eran	más	 fuertes	y	 si	 no	obedecíamos	voluntariamente	nos	podían	obligar	y	pegar.
Pero	ese	poder,	¿era	una	verdadera	superioridad?	¿Acaso	no	era	cualquier	buey	o	elefante	mucho	más
fuerte	que	un	adulto?	Pero	ellos	tenían	el	poder,	ellos	mandaban,	su	mundo	y	su	moda	se	consideraban
los	adecuados.	Sin	embargo	—y	eso	me	resultaba	particularmente	extraño	y	a	veces	hasta	aterrador—
había	muchos	 adultos	 que	 parecían	 envidiarnos	 a	 nosotros	 los	 niños.	 A	 veces	 lo	 expresaban	 de	 una
manera	ingenua	y	sincera	cuando	decían	con	suspiro:	«Ay,	qué	suerte	tenéis	los	niños».	Si	no	mentían
—y	a	veces	yo	sentía	al	oírles	que	no	mentían—	entonces	los	adultos,	los	poderosos,	los	dignos	y	los
que	 daban	 órdenes	 no	 eran	más	 felices	 que	 nosotros,	 que	 teníamos	 que	 obedecer	 y	 dar	muestras	 de
respeto.	En	el	álbum	de	música	que	yo	estudiaba	había	una	canción	con	el	asombroso	estribillo:	«¡Qué
dicha,	qué	dicha	ser	un	niño!».	Eso	era	un	misterio.	¡Había	algo	que	poseíamos	nosotros,	los	niños,	que
no	tenían	los	mayores,	ellos	no	eran	sólo	más	grandes	y	fuertes,	sino	en	cierto	sentido	más	pobres	que
nosotros!	 ¡Y	 ellos,	 a	 los	 que	 con	 frecuencia	 envidiábamos	 por	 su	 estatura,	 su	 dignidad,	 su	 aparente
libertad	y	naturalidad,	sus	barbas	y	sus	pantalones	largos,	ellos	nos	envidiaban	a	veces	a	nosotros,	los
pequeños,	en	las	canciones	que	cantaban!

De	momento	yo	era,	a	pesar	de	todo,	feliz.	Había	muchas	cosas	en	el	mundo	que	hubiese	querido
ver	 distintas,	 especialmente	 el	 colegio;	 pero	 sin	 embargo	 era	 feliz.	 Aunque	 en	 todas	 partes	 se	 me
aseguraba	 e	 inculcaba	 que	 el	 hombre	 no	 estaba	 en	 el	mundo	 sólo	 para	 su	 placer	 y	 que	 la	 verdadera
felicidad	se	le	concedía	en	el	más	allá	únicamente	al	que	había	sido	puesto	a	prueba	y	había	demostrado
su	valía,	eso	se	desprendía	de	muchos	refranes	y	versos	que	tuve	que	aprender	y	que	con	frecuencia	me
parecían	muy	bonitos	y	conmovedores.	Sin	embargo,	estas	cosas,	que	también	preocupaban	mucho	a	mi
padre,	 no	me	 inquietaban	 demasiado,	 y	 si	 alguna	 vez	me	 iba	mal,	 estaba	 enfermo	 o	 tenía	 deseos	 no
satisfechos,	si	reñía	o	era	rebelde	con	mis	padres,	raramente	me	refugiaba	en	Dios,	porque	tenía	otros
caminos	secretos	que	me	conducían	de	nuevo	a	la	claridad.

Cuando	fracasaban	los	juegos	habituales,	cuando	el	tren,	la	tienda	y	el	libro	de	cuentos	se	agotaban
y	me	aburrían,	inventaba	muchas	veces	otros	nuevos.	Y	aunque	no	fuese	otra	cosa	que	cerrar	los	ojos	en
la	cama	por	 la	noche	y	perderme	en	la	visión	fantástica	de	 los	círculos	que	aparecían	ante	mí,	 ¡cómo
volvía	a	surgir	entonces	la	dicha	y	el	misterio,	cómo	se	llenaba	el	mundo	de	presagios	y	promesas!

Los	 primeros	 años	 de	 colegio	 pasaron	 sin	 cambiarme	 mucho.	 Aprendí	 por	 experiencia	 que	 la
confianza	y	 la	sinceridad	pueden	ocasionarnos	daños	y	con	algunos	profesores	 indiferentes	adquirí	 lo
imprescindible	 en	 el	 arte	 de	mentir	 y	 fingir;	 a	 partir	 de	 entonces	me	 abría	 paso.	 Pero	 lentamente	 se
marchitó	también	en	mí	la	primera	flor,	lentamente	aprendí	también	yo,	sin	darme	cuenta,	aquella	falsa



cantinela	de	la	vida,	esa	sumisión	a	la	«realidad»,	a	las	leyes	de	los	adultos,	esa	adaptación	al	mundo
«como	es,	al	fin	y	al	cabo».	Hace	tiempo	que	sé	por	qué	en	los	libros	de	canciones	de	los	adultos	hay
estrofas	 como	 ésta:	 «Oh,	 qué	 dicha	 ser	 aún	 niño»,	 y	 también	 para	 mí	 hubo	 muchas	 horas	 en	 que
envidiaba	a	los	que	aún	eran	niños.

Cuando	al	 cumplir	 los	doce	 años	 se	planteó	 si	 debía	 aprender	griego	dije	 inmediatamente	que	 sí,
porque	me	parecía	imprescindible	llegar	con	el	tiempo	a	ser	tan	sabio	como	mi	padre	o	incluso	con	mi
abuelo.	Pero	a	partir	de	ese	día	hubo	un	plan	en	mi	vida;	debía	estudiar	y	hacerme	sacerdote	o	filólogo,
porque	para	estos	estudios	había	becas.	También	el	abuelo	había	andado	en	su	día	ese	camino.

Al	parecer	la	cosa	no	era	nada	grave.	Sólo	que	ahora	tenía	de	repente	un	futuro,	en	mi	camino	había
ahora	un	 indicador,	 cada	día	y	cada	mes	me	acercaba	más	a	 la	meta	 fijada,	 todo	 señalaba	en	aquella
dirección,	todo	se	alejaba	más	y	más	del	juego	y	del	carácter	inmediato	de	los	días	vividos	hasta	aquel
momento,	no	carentes	de	sentido	pero	sí	de	meta	y	futuro.	La	vida	de	los	adultos	me	había	apresado	por
un	 rizo	 primero	 o	 por	 un	 dedo,	 pero	 pronto	me	 atraparía	 y	 retendría	 del	 todo,	 la	 vida	 que	 perseguía
metas,	 la	vida	de	 los	números,	 la	vida	del	orden	y	de	 los	cargos,	de	 la	profesión	y	de	 los	exámenes;
pronto	 me	 llegaría	 también	 a	 mí	 la	 hora,	 pronto	 sería	 yo	 también	 estudiante,	 candidato,	 sacerdote,
profesor,	haría	visitas	 con	un	 sombrero	de	copa,	 llevaría	guantes	de	cuero,	no	comprendería	ya	a	 los
niños,	quizá	les	envidiaría.	Dentro	de	mi	corazón	yo	no	deseaba	todo	aquello,	yo	no	quería	abandonar
mi	mundo,	que	era	tan	bueno	y	delicioso.	Al	pensar	en	el	futuro	veía	yo,	sin	embargo,	una	meta	muy
secreta.	Había	algo	que	deseaba	ardientemente,	y	era	convertirme	en	mago.

Aquel	 deseo	 y	 sueño	me	 fueron	 files	 durante	mucho	 tiempo.	 Pero	 empezaron	 a	 perder	 su	 poder
omnímodo,	tenían	enemigos,	se	les	oponían	otras	cosas,	reales,	serias,	que	no	se	podían	negar.	Poco	a
poco	fue	marchitándose	la	flor,	poco	a	poco	me	vino	el	encuentro	del	infinito	algo	finito,	el	mundo	real,
el	mundo	de	los	adultos.	Poco	a	poco	el	deseo	de	ser	mago,	aunque	seguía	deseándolo	ardientemente,
perdió	ante	mí	mismo	su	valor,	se	fue	convirtiendo	en	algo	infantil	a	mis	propios	ojos.	Ya	había	algo	en
lo	que	había	dejado	de	ser	niño.	El	mundo	de	lo	posible,	 infinito	y	con	mil	facetas,	quedaba	acotado,
dividido	en	campos,	cortado	por	vallas.	Lentamente	la	selva	de	mis	días	se	transformaba,	se	petrificaba
el	paraíso	a	mi	alrededor.	Dejé	de	 ser	 lo	que	era,	príncipe	y	 rey	en	el	país	de	 lo	posible,	no	me	hice
mago,	me	puse	a	aprender	griego,	en	dos	años	comenzaría	con	el	hebreo,	en	seis	años	sería	estudiante.

Imperceptiblemente	se	llevó	a	cabo	la	estrangulación,	inadvertidamente	se	fue	esfumando	en	torno
mío	la	magia.	La	historia	maravillosa	del	libro	de	mi	abuelo	seguía	siendo	hermosa,	pero	estaba	en	una
página	cuyo	número	yo	conocía,	y	ahí	estaba,	hoy	y	mañana	y	a	cada	hora,	ya	no	había	milagros.	El
dios	danzante	de	 la	 India	sonreía	 indiferente	y	era	de	bronce,	pocas	veces	me	paraba	a	contemplarlo,
nunca	 le	 volví	 a	 ver	 bizquear.	 Y	—lo	 que	 era	 más	 grave—	 cada	 vez	 veía	 con	menos	 frecuencia	 al
hombrecillo	gris.	Por	todas	partes	me	rodeaba	el	desencanto,	lo	que	antes	era	ancho,	ahora	era	estrecho,
lo	valioso,	ahora	mísero.

Sin	 embargo	 yo	 sólo	 sentía	 aquel	 proceso	 ocultamente,	 bajo	 la	 piel,	 aún	 era	 alegre	 y	 dominante,
aprendía	 a	 nadar	 y	 a	 patinar	 sobre	 hielo,	 era	 el	 primero	 en	 griego	 y	 aparentemente	 todo	 iba	 a	 la
perfección.	Sólo	que	todo	tenía	un	color	más	pálido,	un	sonido	algo	más	hueco,	me	aburría	ir	a	casa	de
Frau	Anna,	 y	 en	 todas	mis	 vivencias	 había	 algo	 que	 en	 silencio	 se	 echaba	 a	 perder,	 algo	 que	 no	 se
notaba,	algo	que	no	se	echaba	de	menos,	pero	que	había	desaparecido	y	faltaba.	Y	cuando	ahora	quería
sentirme	 pleno	 y	 ardiente,	 necesitaba	 estímulos	más	 fuertes,	 tenía	 que	 sacudirme	 y	 tomar	 carrerilla.



Tomé	gusto	a	las	comidas	picantes,	hurtaba	a	menudo	y	a	veces	robaba	unas	monedas	para	concederme
un	 placer	 especial,	 porque	 si	 no,	 no	 había	 aliciente	 ni	 belleza.	 También	 comenzaron	 a	 atraerme	 las
chicas;	fue	poco	después	de	que	volviera	a	aparecer	el	hombrecillo	y	me	llevara	una	vez	más	a	visitar	a
Frau	Anna.

(1923)



LECTURA	EN	LA	CAMA

Cuando	uno	vive	en	un	hotel	más	de	 tres	o	cuatro	 semanas,	 tiene	 siempre	que	contar	 con	alguna
molestia	tarde	o	temprano.	O	bien	se	celebra	en	casa	una	boda	que	dura	todo	el	día	y	toda	la	noche	con
música	y	cánticos,	y	que	termina	por	la	mañana	con	grupos	de	borrachos	melancólicos	por	los	pasillos.
O	bien	tu	vecino	de	la	izquierda	hace	una	tentativa	de	suicidio	con	gas	y	las	emanaciones	llegan	hasta	tu
cuarto.	O	se	pega	un	tiro,	que	al	fin	y	al	cabo	es	más	decente,	pero	lo	hace	a	unas	horas	del	día	en	que
los	 huéspedes	 del	 hotel	 suelen	 esperar	 de	 sus	 vecinos	 un	 comportamiento	 más	 tranquilo.	 A	 veces
revienta	una	 cañería	de	 agua	y	 tienes	que	ponerte	 a	 salvo	nadando,	o	un	día	 a	 las	 seis	de	 la	mañana
colocan	 las	 escaleras	 delante	 de	 tu	 ventana	 y	 sube	 una	 horda	 de	 hombres	 encargados	 de	 reparar	 el
tejado.

Como	hacía	ya	tres	semanas	que	vivía	sin	molestias	en	mi	viejo	Heiligenhof	en	Baden,	podía	contar
con	que	pronto	se	produciría	algún	trastorno.	Esta	vez	fue	uno	de	los	más	inofensivos:	se	rompió	algo
en	la	calefacción	y	tuvimos	que	pasar	frío	un	día	entero.	Soporté	heroicamente	la	mañana,	primero	salí	a
pasear	un	poco,	luego	comencé	a	trabajar	enfundado	en	una	bata	caliente,	alegrándome	cada	vez	que	el
rumor	o	silbido	de	los	fríos	serpentines	de	la	calefacción	parecían	anunciar	el	renacer	de	la	vida.	Pero
las	cosas	no	iban	tan	rápidas,	y	en	el	curso	de	la	tarde,	cuando	ya	se	me	habían	enfriado	las	manos	y	los
pies,	desistí	de	mi	empeño	y	me	di	por	vencido.	Me	desnudé	y	me	metí	en	la	cama.	Y	ya	que	se	había
roto	el	orden	de	las	cosas	y	cometido	una	especie	de	exceso	al	meterme	en	pleno	día	entre	las	sábanas,
hice	otra	cosa	que	no	suelo	hacer	normalmente.

Mis	conocidos	y	los	críticos	de	mis	obras	opinan	casi	todos	que	soy	un	hombre	de	principios.	Por
algunas	observaciones	y	pasajes	ocasionales	de	mis	libros	deducen	estas	personas	tan	poco	sagaces	que
llevo	 una	 vida	 intolerablemente	 libre,	 cómoda	 y	 desordenada.	 Porque	 por	 la	 mañana	 me	 gusta
levantarme	tarde,	porque	ante	 las	dificultades	de	 la	vida	me	permito	de	vez	en	cuando	una	botella	de
vino,	porque	no	recibo	ni	hago	visitas	y	por	menudencias	semejantes	deducen	estos	malos	observadores
que	soy	un	hombre	blando,	cómodo,	caótico,	que	cede	a	todos	los	caprichos,	no	emprende	nada	y	lleva
una	vida	inmoral	y	libertina.	Pero	sólo	dicen	estas	cosas	porque	les	irrita	y	les	parece	insolente	que	no
reniegue	de	mis	costumbres	y	vicios	ni	los	oculte.	Si	yo	fingiera	ante	el	mundo,	lo	que	sería	fácil,	una
conducta	ordenada,	burguesa,	si	pegara	una	etiqueta	de	agua	de	colonia	en	la	botella	de	vino,	en	lugar
de	decir	a	mis	visitas	que	me	molestan,	les	mintiese	pretendiendo	que	no	estoy	en	casa,	en	una	palabra,
si	engañara	y	mintiera,	mi	fama	sería	óptima	y	pronto	me	concederían	el	título	de	doctor	honoris	causa.

Pero	 la	 realidad	 es	 que	 cuanto	menos	 tolero	 las	 normas	 burguesas,	 con	 tanto	más	 rigor	 sigo	mis
propios	principios.	Son	principios	que	considero	excelente	y	que	ninguno	de	mis	críticos	sería	capaz	de
seguir	ni	 siquiera	durante	un	mes.	Uno	de	ellos	es	no	 leer	ningún	periódico,	pero	no	por	soberbia	de



literato	ni	por	la	creencia	equivocada	de	que	los	diarios	son	peor	literatura	que	lo	que	el	alemán	de	hoy
llama	 «poesía»,	 sino	 simplemente	 porque	 no	me	 interesan	 ni	 la	 política	 ni	 el	 deporte	 ni	 los	 asuntos
financieros	y	porque	desde	hacer	años	me	resulta	insoportable	ver	día	a	día,	impotente,	cómo	el	mundo
corre	hacia	nuevas	guerras.

Las	 pocas	 veces	 al	 año	 que	 rompo	 durante	media	 hora	 la	 costumbre	 de	 no	mirar	 los	 periódicos
siento	además	el	placer	de	una	sensación	nueva,	iguala	que	me	ocurre	con	el	cine,	al	que	apenas	voy	una
vez	al	año,	y	con	un	horror	secreto.	Aquel	día	aciago,	refugiado	en	la	cama	y	por	desgracia	desprovista
de	otra	lectura,	leí	dos	periódicos.	Uno	de	ellos,	de	Zúrich,	era	bastante	reciente,	de	hacía	sólo	cuatro	o
cinco	días,	y	lo	tenía	porque	en	ese	número	había	publicado	un	poema	mío.	El	otro	tenía	una	semana
más	 y	 tampoco	 me	 había	 costado	 nada,	 porque	 había	 llegado	 a	 mis	 manos	 en	 forma	 de	 papel	 de
envolver.	 Comencé	 a	 leer	 aquellos	 dos	 periódicos	 con	 curiosidad	 e	 interés,	 es	 decir,	 sólo	 aquellas
páginas	cuyo	 idioma	me	 resultaba	comprensible.	De	 los	 temas	cuya	exposición	precisa	de	un	 idioma
críptico	especial	tuve	que	prescindir:	el	deporte,	la	política	y	la	bolsa.	Quedaban	por	lo	tanto	las	noticias
pequeñas	y	el	folletón.	Y	una	vez	más	comprendí	con	todos	mis	sentidos	por	qué	la	gente	lee	periódicos.
Fascinado	 por	 la	 tupida	 red	 de	 las	 noticias	 comprendí	 el	 encanto	 de	 la	 actitud	 irresponsable	 del
espectador,	y	durante	una	hora	me	identifiqué	en	el	alma	con	todos	esos	ancianos	que	vegetan	durante
años	 y	 que	 no	 pueden	morirse	 porque	 están	 abonados	 a	 la	 radio	 y	 esperan	 de	 hora	 en	 hora	 alguna
novedad.

Los	poetas	son	en	general	gente	de	poca	fantasía	y	por	eso	me	quedé	extasiado	y	sorprendido	ante
todas	 aquellas	 noticias,	 de	 las	 que	 apenas	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 inventar	 una	 sola.	 Leí	 cosas	 muy
extrañas,	sobre	las	que	tendré	que	pensar	durante	días	y	noches.	Muy	pocas	de	la	que	se	daban	en	estos
periódicos	me	 dejaron	 frío:	 que	 se	 siguiese	 luchando	 enérgicamente	 y	 sin	 éxito	 contra	 el	 cáncer	me
extrañó	 tan	 poco	 como	 la	 noticia	 de	 una	 nueva	 fundación	 americana	 contra	 el	 exterminio	 del
darwinismo.	Pero	en	cambio	leí	tres	o	cuatro	veces	atentamente	una	noticia	de	una	ciudad	suiza,	donde
un	joven	había	sido	condenado	a	una	multa	de	cien	francos	por	matar	accidentalmente	a	su	madre.	A
este	desdichado	le	había	ocurrido	la	desgracia	de	que	al	manipular	en	presencia	de	su	madre	un	arma	de
fuego	ésta	se	le	disparó	matando	a	la	madre.	El	caso	es	triste,	pero	no	inverosímil;	noticias	más	graves	e
inquietantes	 aparecen	 en	 cualquier	 periódico.	Pero	me	da	vergüenza	 reconocer	 la	 cantidad	de	 tiempo
derrochado	en	calcular	la	multa.	Una	persona	mata	a	su	madre	de	un	tiro.	Si	lo	hace	intencionadamente
es	un	asesino,	y	tal	como	es	este	mundo	no	se	le	pondrá	en	manos	de	un	sabio	Sarastro,	que	le	haga	ver
la	estupidez	de	su	asesinato	y	trate	de	convertirle	en	un	ser	humano,	sino	que	se	le	encerrará	durante	un
buen	período	de	tiempo,	o,	en	los	países	donde	gobiernas	aún	los	buenos	y	antiguos	príncipes	bárbaros,
se	le	cortará	su	insensata	cabeza	para	que	haya	orden.	Pero	en	este	caso	el	asesino	no	es	tal,	es	un	pobre
hombre	al	que	le	ha	sucedido	algo	extraordinariamente	triste.	¿En	virtud	de	qué	baremos,	en	virtud	de
qué	valoración	de	la	vida	humana	o	de	la	eficacia	pedagógica	de	la	multa	ha	decidido	el	 tribunal	que
esta	 vida	 destruida	 involuntariamente	 vale	 la	 cantidad	 de	 cien	 francos?	 En	 ningún	 momento	 me	 he
permitido	dudar	de	la	honradez	y	buena	voluntad	del	juez,	estoy	convencido	de	que	se	esforzó	mucho
en	hallar	una	 sentencia	 justa	y	que	 su	 sentido	común	y	 el	 sentido	 estricto	de	 las	 leyes	 le	provocaron
graves	conflictos.	Pero	¿hay	una	persona	en	el	mundo	que	pueda	 leer	 la	noticia	de	esa	 sentencia	con
comprensión	o	incluso	con	satisfacción?

En	 el	 folletón	 encontré	 una	 noticia	 que	 se	 refería	 a	 uno	 de	 mis	 colegas.	 De	 «fuentes	 bien



informadas»	se	nos	comunicaba	que	el	gran	escritor	M.	estaba	actualmente	en	S.	para	firmar	contratos
sobre	la	versión	cinematográfica	de	su	última	novela,	y	que	además	el	señor	M.	había	manifestado	que
su	 próxima	 obra	 trataría	 de	 un	 problema	 no	 menos	 importante	 e	 interesante,	 pero	 que	 difícilmente
podría	 terminar	esa	gran	obra	antes	de	dos	años.	Esta	noticia	me	ocupó	también	mucho	tiempo.	¡Con
qué	constancia	con	qué	cuidado	y	con	qué	primor	tienen	que	hacer	a	diario	su	trabajo	este	colega	para
poder	hacer	tales	predicciones!	Pero	¿por	qué	las	hace?	¿Acaso	no	podría	saltarse	durante	el	trabajo	un
problema	 diferente	 y	 obligarse	 a	 cambiar?	 ¿No	 podría	 sufrir	 una	 avería	 su	 máquina	 de	 escribir	 o
enfermar	su	secretaria?	Y	entonces	¿para	qué	habría	servido	anticiparse?	¿Cómo	queda	el	autor	si	tiene
que	reconocer	a	los	dos	años	que	no	ha	terminado?	¿O	qué	sucede	si	la	versión	cinematográfica	de	su
novela	 le	 proporciona	 tanto	 dinero,	 que	 empieza	 a	 vivir	 como	 un	 rico?	Entonces	 no	 se	 terminará	 su
próxima	novela,	ni	ninguna	otra	novela	suya,	a	no	ser	que	su	secretaria	siga	escribiendo	con	su	nombre.

Por	otra	noticia	del	periódico	me	entero	de	que	un	zepelín	está	a	punto	de	volver	de	América	bajo	el
mando	del	doctor	Eckener.	Es	decir	que	antes	ha	 tenido	que	volar	hasta	 allí.	 ¡Una	bonita	proeza!	La
noticia	me	alegra.	¡Y	cuántos	años	hacía	que	no	pensaba	en	el	doctor	Eckener,	bajo	cuyo	mando	hice	mi
primer	vuelo	en	zepelín	por	encima	del	lago	Constanza	y	el	Arlberg	hace	dieciocho	años!	Le	recuerdo
como	un	 hombre	 fuerte	más	 bien	 parco	 en	 palabras,	 con	 una	 cara	 firma	 y	 enérgica	 de	 capitán,	 cuyo
nombre	y	rostro	me	quedaron	grabados	en	la	memoria,	aunque	sólo	intercambié	con	él	algunas	palabras.
Y	ahora	resulta	que	después	de	tantos	años	de	vicisitudes	sigue	en	su	trabajo	y	ha	volado	por	fin	hasta
América,	y	ni	 la	guerra,	 la	 inflación,	ni	 las	vicisitudes	personales	 le	han	impedido	hacer	su	servicio	e
imponer	su	carácter.	Le	recuerdo	aún	perfectamente	cuando	me	dijo,	en	el	año	1910,	algunas	palabras
amables	(me	tomó	probablemente	por	un	periodista)	y	subió	a	su	cabina	de	mando.	En	la	guerra	no	fue
general,	ni	banquero	durante	la	inflación,	sigue	siendo	constructor	de	naves	y	capital,	ha	sido	fiel	a	su
causa.	 En	 medio	 de	 tantas	 novedades	 como	 me	 han	 asaltado	 desde	 ambos	 periódicos,	 la	 noticia	 es
tranquilizadora.

Pero	ya	basta.	He	pasado	toda	una	tarde	con	ellos.	La	calefacción	sigue	fría,	voy	a	tratar	de	dormir
un	poco.

(1929)



DE	UN	DIARIO	DE	JULIO	DE	1933

Creo	que	desde	esos	tiempos,	hace	dos	años,	cuando	tuve	que	superar	el	gran	intervalo	en	Siddharta,
no	he	vuelto	a	escribir	un	diario,	y	si	ahora	tengo	otra	vez	la	necesidad	de	hacer	apuntes	de	este	tipo,	se
debe	 sin	 duda	 a	 que	 la	 situación	 es	 muy	 parecida:	 una	 paralización	 grande	 en	 mi	 producción.	 La
situación,	 hoy,	 es	 sin	 duda	 distinta.	 Aunque	 puede	 ser	 que	 uno	 solo	 se	 invente	 todas	 esas	 razones
«objetivas»,	generales	y	racionales	y	siga	en	realidad	exclusivamente	los	impulsos	privados,	egoístas.	Y
si	 hoy	me	parece	que	 es	 la	 historia	 universal	 la	 que	me	 impide	 trabajar,	 o	 que	 la	 reflexión	 sobre	 los
actuales	acontecimientos	en	Alemania	es	muy	necesaria	para	mí,	probablemente	se	esconde	detrás	un
malestar,	 incluso	 el	 tormento	 de	 la	 situación	 en	 que	me	 encuentro	 desde	 hace	 dos	 años,	 y	 que	 es	 la
esterilidad.	Me	inventé	la	historia	de	Josef	Knecht	y	de	El	juego	de	abalorios,	y	hace	un	año	escribí	las
páginas	de	introducción	(rehechas	tres	veces)	que	se	referían	al	origen	del	juego.	Entonces	pensaba	que
la	creación	del	conjunto	seria	bella	y	agradable	y	me	parecía	que	como	había	 ideado	y	construido	de
antemano	el	argumento	en	sus	aspectos	esenciales,	 tendría	que	ser	un	trabajo	agradable	su	desarrollo,
llenar	los	esquemas	de	sangre,	rellenar	y	dar	color	al	boceto.	Pero	disfrutaba	tan	poco	con	el	trabajo,	que
ni	siquiera	compensó	las	dificultades	que	me	vienen	de	los	dolores	de	ojos,	etc.;	era	desalentador,	me
sentía	estéril	y	sólo	pude	escribir	unas	pocas	hojas.	Durante	mucho	tiempo	lo	atribuí	a	la	agravación	del
estado	de	mi	vista,	a	las	circunstancias	desfavorables	del	momento,	a	la	oposición	hostil	del	espíritu	de
la	época,	y	a	veces	me	parecía	que	estaba	demasiado	viejo	y	que	mi	producción	había	llegado	a	su	fin.
Es	 inútil	darle	vueltas	al	problema,	no	quiero	profundizar	 sobre	 las	verdaderas	causas	de	mis	actos	y
omisiones	y	quiero	 intentar,	 como	ejercicio	de	dedos	y	de	 ideas,	 escribir	por	 lo	menos	de	 cuando	en
cuando	algo	sobre	mis	actuales	experiencias	y	pensamientos.

Anteayer,	 cuando	 vino	 Böhmer[14],	 pedí	 a	 Ninon	 que	 nos	 leyera	 la	 introducción	 de	 Knecht,	 la
historia	de	El	 juego	de	abalorios,	 que	hacía	más	de	medio	año	que	no	miraba.	Me	asustaron	 las	dos
páginas	del	prólogo	que	 tratan	de	hoy:	el	estado	espiritual	de	Alemania	está	descrito	casi	al	pie	de	 la
letra,	 el	 texto	 se	 lee	 como	 una	 parodia	 de	 la	 actualidad,	 escrita	 recientemente.	 Quiere	 decirse	 que
después	de	haberlo	rehecho	tres	veces	no	sólo	no	será	impreso	ni	leído	en	Alemania	por	ahora	ni	tal	vez
por	mucho	tiempo,	sino	que	el	prólogo,	que	tenía	que	crear	la	distancia	entre	el	presente	y	la	época	de
Knecht,	está	aún	demasiado	determinado	e	influido	por	el	tiempo.	Hay	que	rehacerlo.

Las	 noticias	 de	 Alemania	 (últimamente	 los	 nuevos	 proyectos	 de	 ley	 sobre	 ciudadanía,	 etc.,	 el
homenaje	 tributado	a	 los	 asesinos	de	Rathenau	y	otras	 atrocidades	bastante	brutales)	 aterran	a	veces,
pero	uno	ya	se	ha	acostumbrado	y	al	fin	y	al	cabo	poco	importa	ya	un	poco	más	o	un	poco	menos	de
vocerío	 y	 crueldad.	 Lo	 que	 me	 inquieta	 constantemente	 no	 es	 mi	 crítica	 del	 régimen	 alemán,	 que
probablemente	se	diferencia	poco	de	la	de	la	mayoría	de	los	extranjeros,	sino	mi	falta	de	comprensión



para	lo	positivo	y	saludable	que	hay	en	los	alemanes	de	buena	fe,	para	su	aceptación	de	la	«revolución»,
que	primero	 les	 asustó;	 en	una	palabra,	para	 la	 forma	actual	de	patriotismo	del	Reich.	Me	 interesa	y
preocupa	 saber	 por	 qué	 los	 hombres	 reservados,	 serios	 e	 imparciales	 (pienso	 en	H.	 y	 algunos	 otros)
apoyan	ahora	esta	revolución,	por	qué	la	aceptan	como	estado	de	guerra	y	de	excepción,	y	se	ponen	a	su
disposición	como	colaboradores	o	como	víctimas.	Si	esta	«revolución»	es	sólo	reacción	y	terror	blanco,
si	en	realidad,	como	hay	que	deducir	de	muchos	indicios,	se	ceguera	no	es	ingenua,	sino	enfermizante,
obcecada	 y	 con	miedo	 a	 la	 crítica,	 si	 está	 equivocada	 en	 el	 fondo	 y	 es	 hostil	 a	 lo	 orgánico	 y	 vivo,
entonces	no	tiene	sentido	decir	 lo	que	me	escribía	H.:	«Si	este	enorme	esfuerzo	e	 impulso	de	nuestro
pueblo	se	paraliza	y	fracasa,	se	hundirá	 todo;	esto	no	debe	suceder».	No,	en	ese	caso	sólo	se	hundirá
algo	 que	 no	 merecía	 sobrevivir,	 y	 por	 mucha	 sangre	 buena,	 mucho	 amor	 y	 honrada	 espiritualidad
alemana	que	sufra	este	naufragio	y	sucumba,	mejor	es	que	sucumba	a	que	apoye	a	una	organización	que
en	el	fondo	es	funesta	y	diabólica.	Y	maligno	y	diabólico	me	parece,	a	mí	que	no	soy	político,	todo	el
espíritu	 del	 Tercer	 Reich,	 aunque	 reconozco	 a	 cada	 individuo	 el	 derecho	 a	 la	 «bona	 fides»	 y	 al
deslumbramiento,	 incluso	 a	 los	 dirigentes.	 Me	 parece	 muy	 importante	 y	 sintomático	 que	 la	 Iglesia
protestante	se	haya	 identificado	 inmediatamente	con	este	movimiento,	y	que	parezca	dispuesta,	como
organización	alemana,	germana	y	no	romana	ni	cristiana,	a	ponerse	incondicionalmente	a	disposición	de
los	hombres	con	altos	cargos	y	bellos	uniformes.	Todo	lo	que	es	sospechoso	en	el	protestantismo,	desde
el	 servilismo	de	Lutero	hacia	 los	príncipes	hasta	 la	 idolatría	de	 lo	puramente	dinámico	en	 la	 teología
más	 reciente,	 confluye	 aquí	 y	 se	 convierte	 en	 expresión	 de	 una	 forma	 determinada,	 precisamente
alemana	 y	 protestante,	 del	 nacionalismo	 ciego.	Lo	 cual	 encaja	 exactamente	 con	 la	 autoadoración	 del
alemán	de	hoy,	que	tiene	un	profundo	respeto	a	su	naturaleza	«trágica»	y	«fáustica»,	entendiendo	por
ello	que	él,	el	escogido	y	al	mismo	tiempo	marcado	entre	los	pueblos,	está	destinado	a	realizar	grandes	e
inmensas	proezas	por	encima	de	las	mezquinas	barreras	de	la	simple	razón	y	la	simple	moral,	es	decir,	a
dar	rienda	suelta	a	sus	instintos	y	satisfacer	sus	apetencias.	La	teología	de	los	sacerdotes	protestantes	del
Reich	 dispone	 para	 ello	 de	 una	 dogmática	 del	 «peccandum	 est»,	 que	 parece	 aún	más	 ingeniosa	 que
aquélla	con	la	que	glorificó	la	guerra	allá	en	el	año	14.

Por	tanto	me	inquietan	dos	cosas:	por	qué	las	personas	limpias,	dignas	de	confianza,	decentes	y	no
forzosamente	cobardes	apoyan	en	su	gran	mayoría	esta	nueva	forma	de	patriotismo	bélico	y	triunfalista
cuyo	naufragio	acaban	de	vivir,	y	segundo:	no	será	tal	vez	esta	forma	irracional	y	violente	de	vitalismo
organizado,	este	método	de	vocerío	y	caudillaje,	esta	poderosa	apisonadora	de	la	uniformación	de	unos
súbditos	incondicionalmente	obligados,	no	será	esta	maquinaria	(ya	sea	en	su	forma	fascista,	socialista	u
otra	distinta)	precisamente	el	método	por	el	que	quieren	y	tienen	que	ser	gobernados	los	pueblos	en	el
momento	mundial	actual.	Porque	después	de	todo	soy	lo	bastante	pensador	y	cristiano	para	comprender
que	toda	forma	de	autoridad,	sin	excepción,	es	una	cuestión	del	«mundo»,	el	deseo	de	conseguirla	y	el
ejercicio	de	 la	misma	se	 lleva	a	cabo	siempre	y	bajo	 todas	 sus	 formas	 imaginables	en	el	más	acá,	es
siempre	cosa	de	los	instintos	y	nunca	del	espíritu,	aunque	utilice	para	su	justificación	mil	argumentos
«espirituales».	Siempre	e	invariablemente	reinarán	los	Napoleones	y	serán	asesinados	los	Cristos,	pero
cuando	el	«tercer»	Reich	prescinde	de	costumbres,	formas	y	disciplinas	europeas	y	cristianas	milenarias
y	bajo	una	débil	ideología	rinde	casi	brutalmente	tributo	al	poder,	esto,	lo	mismo	que	el	régimen	de	los
soviéticos,	 tiene	 algo	 nuevo,	 algo	 de	 nuestro	 tiempo,	 algo	 que	 ha	 roto	 con	 ideas	 que	 se	 habían
resquebrajado	y	que	por	eso	es	fuerte.	Tanto	el	Soviet	como	Hitler	han	roto	con	la	convención	cristina,



en	 eso	 son	 iguales.	 ¡No	 es	 que	 los	 dirigentes	 del	 Tercer	Reich	 sean	 anticristianos	 y	 que	Bismarck	 y
Metternich	hayan	sido	verdaderos	cristianos!	Pero	hoy	se	rompe	con	convenciones	de	la	humanidad,	del
derecho,	de	la	moral	de	los	pueblos,	podridas	desde	hacía	tiempo,	sí,	pero	que	hasta	ahora	se	intentaba
respetar.	Cabría,	por	ejemplo,	imaginar	perfectamente	que	si	los	alemanes	del	año	14	hubiesen	ido	a	la
guerra	contra	pueblos	en	los	que	la	vieja	moral	también	estaba	podrida	pero	aún	válida,	y	hubiesen	ido
con	 esta	 ideología	 nueva,	 brutal,	 pero	 fuerte,	 que	 desecha	 el	 cristianismo	 como	 sentimentalismo
ridículo,	en	lugar	de	ir	con	la	vieja	y	resquebrajada	ideología,	quizá	hubieran	vencido	al	mundo,	a	pesar
de	toda	la	superioridad	enemiga.	Pero	no	hicieron,	sino	que	perdieron	la	guerra	y	la	volverían	a	perder
en	seguida	si	se	volviese	a	repetir	hoy.	El	valor,	pues,	de	la	nueva	ideología,	incluso	desde	el	punto	de
vista	puramente	biológico,	parece	algo	precario.	Con	magia	primitiva	se	ha	borrado	de	la	memoria	del
pueblo	 un	 trozo	 de	 historia	 —la	 guerra	 y	 sus	 antecedentes	 políticos—	 y	 se	 ha	 aprendido	 del
bolchevismo	un	nuevo	método	de	poder	y	de	conducción	de	masas,	dos	cosas	que	no	son	tan	originales
como	muchos	piensan.	Como	armazón	espiritual	de	una	obra	tan	grande	no	bastará,	aunque	no	se	espere
mucho	de	una	ideología.	Después	de	todo,	ni	la	historia	alemana	empieza	con	la	irrupción	del	Tratado
de	Versalles	como	diablo	en	el	inocente	paraíso	de	Germania,	ni	se	pueden	comparar	con	el	marxismo
los	desvaríos	sobre	la	sangre	y	la	raza,	considerados	desde	un	punto	de	vista	puramente	racional.	Sabe
Dios	que	no	me	gusta	este	marxismo,	ni	su	racionalismo	superficial,	pero	para	poder	compararse	con	los
soviéticos,	el	Tercer	Reich	tendría	que	tener	algo	más	que	la	cruz	gamada	y	los	ojos	azules.

Sin	 embargo:	 si	 me	 bastasen	 estas	 razones	 lógicas,	 la	 cosa	 estaría,	 resuelta,	 pero	 detrás	 de	 ellas
presiento	en	 la	cruz	gamada	y	en	el	ambiente	 fanático	del	pogromo	del	Reich	fuerzas	que	no	pueden
rebatirse	con	la	razón,	y	como	puedo	sentirlas,	pero	no	aprobarlas	ni	aceptarlas,	me	atormentan.

Es	curioso:	entre	los	escritores	cuyos	nombres	se	han	vuelto	famosos	de	repente	con	el	Tercer	Reich
hay	sólo	dos	verdaderos	poetas,	[Paul]	Ernst	y	[Emil]	Strauss;	Ernest	murió	en	el	momento	en	que	se
acercaba	a	la	fama	(lo	que	le	va	maravillosamente)	y	Strauss	parece	viejo,	gastado	y	apagado.	Al	menos
no	ha	publicado	nada	desde	hace	más	de	diez	 años,	y	 lo	único	que	he	 llegado	a	 leer	 sobre	 sus	 ideas
políticas	 fue	 una	 gran	 decepción:	 en	 el	 Völkischer	 Beobachter	 apareció	 un	 artículo	 suyo	 en	 el	 que
trataba	de	describir	cómo	llegó	a	creer	en	Hitler,	pero	de	lo	único	que	nos	enteramos	es	que	desde	que
terminó	la	guerra	había	estado	demasiado	triste	y	amargado	para	dedicarse	a	la	política	y	que	se	había
limitado	a	las	labores	del	campo	y	a	cultivar	trigo.	Bien,	lo	entiendo,	pero	¿cómo	llegó	por	este	camino
hasta	Hitler?	Así:	un	día	monta	en	el	tren	para	ir	a	comprar	simiente	de	trigo.	Enfrente	de	él	va	sentada
una	mujer	de	aspecto	simpático,	entabla	conversación	con	ella	y	ambos	descubren	que	aman	a	la	patria
y	que	la	situación	actual	les	resulta	insoportable;	entonces	la	dama	le	cuenta	que	viene	de	Munich,	que
allí	 hay	 uno	 que	 celebra	 asambleas	 y	 prepara	 una	 Alemania	 nueva,	 se	 llama	 Hitler.	 Y	 así	 es	 como
Strauss	conoce	a	Hitler,	sin	decir	ni	una	palabra	más	sobre	ello.	Una	dama	amable	y	simpática	le	cuenta
que	 en	Munich	 hay	 alguien	 que	 pronuncia	 discursos	 y	 que	 éste	 es	 del	 gran	momento	 de	 la	 vida	 de
Strauss.	Me	 resultó	 penoso	 leerlo,	 el	 conjunto	 era	 un	 folletín	mediocre	 y	 flojo,	 cansino,	 sin	 tensión,
escrito	en	un	lenguaje	casi	insípido,	era	la	débil	y	cansada	sonrisa	de	un	viejo	amargado.	¡Cómo	quise	y
sigo	queriendo	a	este	Strauss!	Y	no	 le	 reprocho	que	sea	patriota	y	que	 la	historia	universal	comience
también	para	él	con	Versalles,	ni	que	se	entusiasmara	por	Hitler	a	través	de	una	amistad	de	viaje;	no,	lo
que	a	pesar	de	todo	el	amor	no	le	perdono,	lo	que	no	comprendo	es	esto:	Strauss	guardó	silencio	durante
muchos	años,	era	conocido	y	ejemplar	por	su	rigor	consigo	mismo,	no	escribía	folletines	ni	confesiones



mal	 formuladas,	vivía	 solo,	 severo,	 austero,	 sospesaba	cada	palabra	que	escribía,	durante	 los	muchos
años	difíciles	de	la	posguerra	renunció,	por	ejemplo,	a	decir	su	opinión,	a	apelar	a	su	pueblo,	a	desafiar
a	 sus	 enemigos	políticos,	 cultivando	en	cambio	 trigo	y	pasando	apuros,	 limpiamente	y	 con	decencia.
Pero	apenas	es	invitado	por	el	periódico	de	Hitler,	este	hombre	escribe	de	una	manera	vaga	y	torpe	este
artículo	mediocre	y	necio.	Creo	conocer	a	Strauss	mejor	que	aquéllos	que	la	alaban	ahora:	creo	y	sé	que
a	pesar	de	todo	no	encuentra	placer	ni	en	su	fama	actual	ni	en	este	país	y	pueblo	que	se	ha	vuelto	tan
vocinglero	 y	 ruidoso,	 que	 sufre	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 que	 se	 alegra	 de	morirse	 pronto,	 porque	 la
realización,	el	Tercer	Reich,	tiene	un	aspecto	completamente	distinto	de	lo	que	este	fiel	alemán	pudiera
haber	soñado.

El	caso	de	Finckh	es	distinto	y	más	sencillo.	El	querido	Finckh	partidario	del	Kaiser	y	del	Reich,
como	siempre,	y	en	el	fondo	de	su	corazón	es	todo	lo	bueno	y	sincero	que	se	puede	ser,	pero	en	su	caso
hay	otros	factores,	su	antigua	y	a	pesar	de	todo	entrañable	amistad	conmigo,	su	ardua	vida,	el	ocaso	de
su	fama	y	éxito	pasados,	 la	eterna	preocupación,	el	eterno	tener	que	contemplar	cómo	son	alabados	y
triunfan	otros.	A	pesar	de	todo	ha	conservado	hacia	mí	su	amor	y	reconocimiento,	no	sólo	admitió	que
literariamente	 era	 yo	 quizá	 superior	 a	 él,	 sino	 que	 reconoció	 incluso	 la	 honradez	 de	 mis	 opiniones
políticas	y	morales,	aunque	no	eran	las	suyas.	Ahora,	en	el	Reich	de	los	altavoces,	me	ha	traicionado	de
pronto.	No	es	grave	y	no	me	perjudica,	quizá	incluso	sin	saberlo.	Acaba	de	publicar	un	manifiesto	a	las
«Juventudes	hitlerianas»	de	Baden	 acerca	de	 los	 escritores	 alemanes,	 en	 el	 que	 les	 aconseja	que	 a	 la
hora	de	elegir	sus	poetas	sigan	sus	propios	sentimientos	y	el	instinto	de	su	corazón,	sin	perjuicio	de	dar
luego	una	lista	de	ovejas	blancas	y	ovejas	negras.	Y	(lo	que	hasta	anteayer	hubiera	sido	completamente
imposible)	Finckh	da	una	vista	de	conjunto	de	la	literatura	actual	alemana,	de	los	bueno	y	de	lo	malo,	y
omite	al	admirado	Hesse.	Probablemente	de	una	manera	no	del	todo	consciente.	Pero	presiente	peligro
de	mí,	por	sus	sentimientos	y	convicciones	tendría	que	contarme	entre	los	verdaderos	poetas	alemanes,
acostumbraba	a	nombrarme	casi	con	excesivo	énfasis	entre	los	primeros	poetas	alemanes	siempre	que
se	 hablaba	 de	 poesía	 alemana,	 y	 sin	 embargo	 tiene	 que	 considerarme	 hoy	 sospechoso	 por	 mi
nacionalidad	suiza	y	mis	 ideas	políticas;	 los	conflictos	no	 le	gustan,	y	como	no	puede	poner	a	Hesse
entre	los	poetas	alemanes,	ni	es	capaz	de	colocarle	entre	la	canalla,	los	judíos	o	los	poetas	del	asfalto,	se
traga	el	nombre.	Y	luego	recomienda	a	la	juventud	hitleriana	una	serie	de	poetas	que	no	lo	son	y	que	él
mismo	no	ha	querido	ni	leído	hasta	ahora	con	demasiado	interés.	Aparte	de	Strauss	y	Ernst	su	lista	no
contiene	ningún	verdadero	poeta,	porque	a	Carossa	lo	olvida	o	no	lo	conoce,	lo	mismo	que	a	Billinger,
aunque	 ambos	 hubiesen	 servido	 muy	 bien	 a	 su	 intención.	 Nombra	 precisamente	 aquéllos	 que	 son
propagados	con	más	fuerza	por	la	prensa	de	Hitler,	y	cree	dar	con	ello	un	ejemplo	a	la	juventud	para	la
elección	 independiente	 de	 sus	 autores.	 Escribe	 un	 folletín	 esquemático,	 por	 debajo	 del	 nivel	 medio,
comete	de	paso	inconscientemente	la	pequeña	traición	contra	mí	y	contra	la	amistad	y	la	infrecuencia
más	 fuerte	de	 su	vida,	y	con	 toda	probabilidad	no	es	ante	 los	ojos	de	esa	 juventud	nada	más	que	un
señor	 de	 cierta	 edad,	 poco	 interesante,	 al	 que	 nadie	 escucha.	 Personalmente	 todo	 esto	 no	 significa
ningún	cambio	de	mi	actitud	hacia	él,	sigo	siéndole	fiel	y	reconozco	sus	virtudes,	porque	al	fin	y	al	cabo
no	soy	hombre	departido.	Pero	para	mí	es	un	ejemplo	especialmente	claro	de	la	deformación	que	sufren
el	pensamiento,	el	gusto	y	el	latir	del	corazón	por	la	psicosis	de	masa,	me	muestra	muy	a	las	claras	estas
deformaciones,	embrutecimientos	y	distorsiones,	bien	intencionados,	que	no	llegan	a	la	consciencia	del
enfermo.



Y	tampoco	en	este	caso	es	fácil	descubrir	lo	fatal	e	inquietante.	Cuando	digo	aquí	de	lógico	Finckh	y
Strauss,	sobre	sus	aberraciones,	sobre	mi	amor	hacia	ellos,	no	toca	aún	ni	de	lejos	mi	problema.	No	me
atormenta	el	que	seres	queridos	y	respetados	hagan	tonterías,	y	que	de	paso	yo	reciba	también	algunas
salpicaduras.	 Lo	 que	 me	 atormenta	 es	 algo	 completamente	 distinto.	 Veo	 que	 aquello	 que	 considero
«virtudes»	 en	 personas	 como	 Strauss	 y	 Finckh,	 etc.	 (cualidades	 valiosas	 que	 tanto	 aprecio	 en	 ellos
porque	yo	no	las	poseo	o	las	poseo	en	un	grado	mucho	menor),	veo	que	estas	«virtudes»	se	han	fundido
indisolublemente	con	aquello	que	para	mí	es	incomprensible	y	repulsivo,	y	probablemente	les	sucedería
a	 ellos	 otro	 tanto	 si	 pensasen	 sobre	mí	de	 la	misma	manera.	Sobre	 todo	 en	 el	modo	de	 amar	 a	 «su»
pueblo	y	a	«su»	patria,	en	la	fuerza	ciega,	sanguinaria	e	inextirpable	de	su	amor,	que	no	puede	mermar
ningún	 sacrificio,	 ningún	 poder,	 ni	 razón,	 vio	 una	 gran	 fuerza	 y	 virtud,	 aunque	 pueden	 acarrear
consecuencias	muy	graves.	Yo	suelo	admirar,	casi	envidiar,	cualquier	capacidad	intensa	de	amar;	con	las
mujeres	 que	 me	 han	 amado	 he	 sido	 yo	 siempre	 el	 asombrado,	 así	 con	 mala	 conciencia,	 porque	 su
capacidad	de	entrega	a	un	solo	hombre	se	me	antojaba	algo	indescriptiblemente	fuerte	y	hermoso,	pero
que	 a	mí	me	 falta	 y	 que	 puedo	 admirar,	 pero	 no	 imitar.	No	 tengo	 ese	 poder	 de	 entrega	 a	 un	 objeto
querido,	quizá	este	objeto	no	ha	sido	para	mí	nunca	material,	no	ha	sido	una	persona	ni	un	pueblo,	sino
siempre	algo	completamente	suprapersonal,	dios	o	el	universo,	la	humanidad,	el	espíritu,	la	virtud	o	el
concepto	de	«perfección».	Sé	que	también	mi	padre	y	quizá	mi	abuelo	Gundert	tenían	alfo	de	esto	en	su
interior.	Y	ahora,	cuando	un	Finckh	o	quien	quiera	que	sea	se	siente	todo	él	como	parte	de	su	pueblo,
cuando	 se	 aferra	 a	 él	 contra	 viento	 y	 marea,	 cuando	 prefiere	 compartir	 sus	 miserias	 y	 perecer	 a
desprenderse	de	él,	veo	la	misma	fuerza	poderosa,	ciega	y	mortal	con	que	Finckh,	por	ejemplo,	quiere	a
sus	hijos.	También	el	difunto	padre	Wenger[15],	hombre	de	fuerza	primaria	y	no	inofensivo,	era	así:	por
salvar	 a	 su	 familia	 su	 hubiese	 dejado	 cortar	 en	 pedazos.	 Claro	 que	 este	 amor	 no	 es	 «virtud»	 en	 un
sentido	 general,	 es	 compatible	 con	mil	 pecados,	 puede	 conducir	 a	 cualquier	 fanatismo	 y	 a	 cualquier
clase	de	matanzas.	Pero	hace	 fuertes	a	 los	que	aman,	ciegos	y	capaces	de	actos	heroicos,	 se	arroja	al
agua	y	al	fuego,	extingue	el	yo	y	le	da	al	mismo	tiempo	una	fuerza	titánica.	Y	para	esta	clase	de	amor
me	siento	poco	dotado,	me	falta,	ya	desde	el	punto	de	vista	 físico,	una	cierta	 firmeza	y	plenitud,	soy
demasiado	débil	y	delicado,	demasiado	«espiritual»,	dicho	todo	in	ironía.	No	es	que	me	crea	incapaz	de
sacrificarme	en	caso	extremo	ni	de	morir	por	no	 traicionar	mis	 ideales.	Pero	 sacrificar	por	un	objeto
visible	egoísmo	y	comodidad,	tranquilidad	y	trabajo,	crítica	y	reflexión,	estar	a	cada	instante	dispuesto	a
matar	 y	morir	 como	 una	 hembra	 en	 el	 desierto,	 de	 eso	 no	me	 siento	 capaz,	 ni	 intento	 disfrazar	 este
defecto	de	virtud.	Así	como	en	la	vida	cotidiana	tiendo	al	aislamiento,	a	la	soledad,	a	la	meditación,	etc.,
también	 con	 respecto	 al	 pueblo	 (que	 amo	 intensamente,	 en	 el	 sentido	 de	 Dostoievski)	 tiendo	 al
aislamiento,	etc.	Lo	cual	no	tiene	nada	que	ver	con	la	política	y,	por	tanto,	no	puede	deducirse	que	no
haya	experimentado	ni	sentido	nunca	verdadero	vínculo	político.	Pero	su	no	se	me	obliga	desde	fuera,
termino	por	quedarme	a	un	lado,	sumido	en	una	tranquila	vida	de	ensimismamiento.	Me	gustan	nuestra
aldea	y	los	campesinos	y	les	critico	mucho	menos	que	Ninon[16],	por	ejemplo,	pero	 también	es	cierto
que	no	entro	nunca	en	contacto	con	ellos.	En	una	palabra,	en	teoría	soy	un	santo	que	ama	a	todos	los
seres	humanos	y	en	la	práctica	soy	un	egoísta	que	quiere	que	no	le	molesten.	Me	aparto	del	pueblo	y	de
las	 personas,	 y	 lo	 justifico,	 aunque	 sólo	 a	medias,	 por	mi	 trabajo,	 que	 se	 realiza	 en	 la	 soledad	 y	 el
silencio	 y	 que	 al	 final	 pertenece	 a	 todos.	 Pero	 quizá	 los	 lectores	 de	mis	 libros,	 los	 que	me	 escriben
cartas,	son	también	seres	aislados	como	yo	que	encuentran	en	mí	una	justificación	para	su	manera	de



ser,	 una	 disculpa	más	 para	 su	 falta	 de	 dinamismo	 efectivo,	 de	 entrega,	 de	 delirio.	Con	mi	 vida	 y	mi
trabajo	sirvo	a	una	pequeña	minoría	de	seres	raros,	y	los	patriotas	quizá	tengan	razón	cuando	opinan	que
soy	un	intelectual	dura	de	corazón	y	egoísta.	En	todo	caso	parece	que	ellos	y	los	fanáticos	tienen	una
conciencia	 mejor	 que	 la	 mía,	 al	 menos	 no	 creo	 que	 se	 atormenten	 muy	 a	 menudo	 con	 semejantes
escrúpulos,	como	yo	lo	hago.

Así,	pues,	aunque	frente	a	los	procesos	supra	e	infrarracionales	que	se	desenvuelven	en	el	pueblo	mi
naturaleza	se	siente	tan	insegura	y	oprimida	como	en	el	año	14,	esta	vez	me	encuentro	menos	vendido	a
la	«gran	época»	y	guardo	una	mayor	distancia.	Lo	que	en	aquel	entonces	escribí	sobre	autocrítica	de	mi
pueblo	no	está	olvidado,	y	en	todo	lo	racional	mi	saber	y	mi	conciencia	están	seguros	y	conscientes	de
sí	 mismo.	 Precisamente	 por	 eso	 no	 tengo	 ahora	 ninguna	 necesidad	 de	 hablar,	 de	 intervenir
públicamente,	de	ejercer	la	crítica	o	de	hacer	oposición.

Tengo	que	reprocharme	que	mi	naturaleza	no	participa	de	las	emociones	de	mi	pueblo,	pero	dudas
sobre	 si	 estos	 sentimientos	 son	 buenos	 o	 malos	 no	 me	 cabe	 ninguna.	 Por	 eso	 no	 puedo	 compartir
tampoco	el	deseo	de	tantos	bien	intencionados	de	que	Alemania	se	salve	de	la	bancarrota	en	su	actual
movimiento,	porque	creo	que	una	bancarrota	prematura	es	mejor	que	una	tardía.	Tato	la	mentira	frente	a
la	historia,	que	caracteriza	a	estos	líderes,	como	sus	salvajes	métodos	a	la	hora	de	exterminar,	prohibir	y
oprimir	todo	aquello	que	temen,	y	en	primer	lugar	la	verdad	y	la	autocrítica,	condena	ya	todo	el	sistema,
pero	sólo	para	aquél	que	los	contempla	desde	«fuera»	y	de	una	manera	«objetiva».	Para	el	que	los	vive
de	una	manera	«objetiva».	Para	el	que	los	vive	de	una	manera	puramente	biológica,	como	un	ímpetu	y
un	deliro,	es	diferente.	Muchas	de	 las	cartas	que	 recibo	de	allí	parecen	estar	escritas	en	un	estado	de
fiebre	muy	alta,	enteramente	iguales	a	las	de	agosto	de	1914,	ardiente,	delirante,	ebrias,	cantos	de	odio	y
de	 destrucción.	 Los	 otros	 clamores	 son	más	 escasos,	 porque	 nadie	 se	 atreve	 a	 escribir	 sinceramente
desde	el	Reich,	todos	tiemblan	por	el	espionaje,	la	policía	secreta,	los	denunciantes.	Pero	cuando	alguna
carta	habla	de	una	manera	más	abierta	o	nos	visita	en	Suiza	alguno	de	los	que	no	están	embriagados,	se
oyen	 lamentos	 de	 dolor,	 de	 indignación	 o	 de	 resignación,	 ante	 los	 que	 todo	 mi	 ser	 reacciona
inmediatamente	 sin	 ninguna	 inhibición.	 También	 ahora	 vuelvo	 a	 tener	 mi	 corazón	 al	 lado	 de	 los
oprimidos	y	 las	víctimas	de	 las	vejaciones:	 los	maltratados,	 los	prisioneros,	 los	 judíos,	 los	proscritos.
¡Aunque	eso	no	significa	que	esté	absolutamente	de	acuerdo	con	la	mentalidad	de	los	emigrantes!	No
puedo	unirme	a	ese	partido	como	no	puedo	unirme	a	ningún	otro.	Por	lo	demás	el	Tercer	Reich	no	me
ha	 molestado	 hasta	 ahora	 en	 absoluto,	 ninguno	 de	 mis	 libros	 ha	 sido	 puesto	 en	 la	 picota,	 ningún
periódico	 me	 ha	 cerrado	 sus	 puertas;	 sigo	 recibiendo	 mis	 ingresos,	 que	 por	 cierto	 se	 han	 reducido
considerablemente	porque	casi	nadie	compra	ya	un	libro.



DEL	DIARIO	DE	RIGI

El	correo	trae	ahora	de	cuando	en	cuando	curiosas	sorpresas;	precisamente	ayer	hubo	una:	¡cartas	de
Alemania!	 Alguien	 que	 había	 llegado	 a	 Suiza	 desde	 Stuttgart	 me	 trajo	 cartas	 de	 un	 par	 de	 amigos
suabos,	ofreciéndose	también	a	trasmitir	mis	respuestas.	No	eran	cartas	casuales	de	desconocidos,	sino
ansiadas	cartas	de	amigos,	y	aunque	no	me	enteré	de	nada	nuevo	sobre	mis	inquietudes	más	acuciantes
acerca	 de	 Alemania,	 recibí	 por	 primera	 vez,	 de	 boca	 de	 algunos	 intelectuales	 alemanes	 destacados,
noticias	de	sus	experiencias	e	ideas	después	de	la	derrota.	Entre	ellos,	como	es	natural,	no	hay	creyentes
del	Tercer	Reich	ni	mucho	menos	beneficiarios	de	la	dominación	hitleriana;	todos	ellos	fueron	desde	el
primer	día	testigos	despiertos	y	profundamente	intranquilos	por	su	crecimiento	y	poder,	muchos	de	ellos
demostraron	 lealtad	a	sus	 ideas	con	sufrimientos	y	sacrificios,	perdieron	empleo	y	pan,	estuvieron	en
cárceles,	tuvieron	que	contemplar	durante	años	conscientes	e	impotentes	el	creciente	desastre	y	la	locura
demoníaca	cada	vez	más	estridente;	desde	el	principio	de	la	guerra	han	deseado	a	su	propio	pueblo	la
derrota	con	el	corazón	sangrante	y	muchas	veces	la	muerte	para	sí	mismos.	La	historia	de	este	sector	del
pueblo	alemán	no	ha	sido	aún	escrita,	su	existencia	apenas	se	conoce	en	el	extranjero.	Parte	de	él	era
antes	liberal	y	demócrata,	parte	católica	y	gran	parte	socialista.

Pienso	que	estos	seres	son	los	que	más	ha	sufrido,	los	más	maduros	y	sabios	de	Europa;	han	tratado
de	liberarse,	en	parte	consciente	e	intencionadamente	y	en	parte	inconsciente	e	instintivamente,	de	todo
nacionalismo.	El	francés	que	luchaba,	el	italiano,	el	holandés	y	el	griego	que	sufría	y	pasaba	hambre,	el
polaco	que	ha	pasado	por	tantas	calamidades,	e	incluso	el	judío	perseguido,	conducido	en	manadas	al
suplicio	 y	 a	 la	muerte,	 todos	 ellos,	 en	medio	 de	 su	 dolor	 para	 nosotros	 inimaginable,	 tenían	 todavía
solidaridad,	 compañeros	 de	 infortunio,	 camaradas,	 un	 pueblo,	 una	 pertenencia.	 Era	 algo	 que	 los
enemigos	y	las	víctimas	de	Hitler	dentro	de	Alemania	no	tenían,	o	sólo	en	la	medida	en	que	estuviesen
ya	organizados	antes	de	1933;	y	 los	que	no	habían	sido	ya	asesinados,	desaparecían	casi	 todos	en	los
infiernos	de	las	cárceles	y	los	campos	de	concentración.	El	resto,	las	personas	honestas	y	razonables	que
no	 pertenecían	 a	 ninguna	 organización,	 se	 vieron	 cada	 vez	 más	 acorralados	 por	 el	 espionaje,	 los
confidentes	 y	 denunciantes,	 vivían	 al	 final	 en	 una	 atmósfera	 casi	 irrespirable	 de	 veneno	 y	mentira	 y
veían	a	la	mayoría	del	pueblo	arrastrado	por	una	borrachera	atroz,	para	ellos	incomprensible	y	funesta.
Creo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 han	 sobrevivido	 a	 estos	 doce	 años	 de	 pesadilla	 están	 rotos	 y	 son
incapaces	 ya	 de	 una	 participación	 activa	 en	 la	 reconstrucción.	 Pero	 pueden	 aportar	 muchísimo	 al
despertar	 espiritual	 y	 moral	 de	 su	 pueblo,	 que	 de	 momento	 no	 ha	 empezado	 aún	 a	 admitir	 en	 su
conciencia	 lo	ocurrido	y	de	 lo	que	es	 responsable.	Frente	a	 la	cansada	apatía	del	pueblo	hay	en	 todo
aquél	que	ha	permanecido	despierto	una	predisposición	muy	sensible	a	superar	el	problema	de	la	culpa,
una	conciencia	que	se	ha	vuelto	extremadamente	delicada	y	vulnerable.



Algo	tienen	en	común	todas	las	declaraciones	de	estos	verdaderamente	buenos	alemanes:	la	extrema
sensibilidad	al	tono	de	los	sermones	didácticos	y	reprensivos	que	dirigen	ahora,	algo	tarde,	los	pueblos
democráticos	al	pueblo	alemán.	Estos	artículos	y	libelos	son	difundidos,	eficazmente	abreviados,	por	las
potencias	de	ocupación.	Lo	mismo	 sucedió	 con	el	 ensayo	de	C.	G.	 Jung	 sobre	 la	Culpa	colectiva	de
Alemania,	 y	 el	 único	 sector	 del	 pueblo	 alemán	 que	 tienen	 en	 estos	 momentos	 oídos	 para	 estas
declaraciones	y	que	estaría	dispuesto	a	aprender,	reacciona	a	ellas	con	una	sensibilidad	que	asusta.	No
hay	 duda:	 los	 sermones	 tienen	 razón	 en	 muchos	 aspectos,	 pero	 no	 alcanzan	 al	 pueblo	 alemán	 sino
precisamente	 a	 aquel	 sector	 de	 gran	 valor	 y	 nobleza	 cuya	 conciencia	 está	 ya	 hace	 tiempo	 más	 que
despierta.

Como	no	puedo	defender	ante	mis	amigos	suabos	estos	artículos	que	yo	llamo	sermones,	los	dejo.
No	 tengo	 absolutamente	 nada	 que	 decirles.	 ¡Cómo	 iba	 a	 poder	 decir	 algo,	 a	 estas	 personas	 que	 han
padecido	toda	clase	de	desgracias,	quién	vive	en	una	casa	intacta	y	puede	comer	a	diario,	quién	en	los
últimos	 diez	 años,	 quitando	 algunos	 disgustos	 y	 preocupaciones,	 no	 ha	 sufrido	 amenazas	 directas	 ni
atropellos!	Pero	al	menos	en	un	punto	puedo	dar	un	consejo	y	un	consuelo	a	los	amigos	de	Alemania.
Puede	ser	que	me	aventajen	ampliamente	en	 todo	 lo	demás,	pero	en	ese	punto	 tengo	una	experiencia
más	antigua	que	ellos:	en	mi	liberación	del	nacionalismo.	No	la	adquirí	bajo	Hitler	o	las	bombas	aliadas,
sino	 entre	1914	y	1918,	 y	me	he	 confirmado	en	 ellas	una	y	otra	vez.	Puedo	escribir	 por	 tanto	 a	mis
amigos	de	Suabia:	«Lo	único	que	no	entiendo	del	 todo	en	vuestras	 cartas	 es	vuestra	 indignación	por
ciertos	 artículos	 que	 quieren	 aclarar	 a	 vuestro	 pueblo	 su	 culpa.	 Yo	 quisiera	 gritaros	 bien	 fuerte:	 ¡no
desaprovechéis	lo	poco	bueno	que	os	ofrece	la	derrota!	En	el	año	1918	pudisteis	tener	una	república	en
lugar	de	una	monarquía	con	mala	constitución.	Y	ahora,	en	medio	de	la	miseria,	podríais	volver	a	tener
y	conseguir	algo,	una	nueva	etapa	de	desarrollo	y	humanización,	en	lo	que	aventajáis	a	los	vencedores	y
neutrales:	podéis	 reconocer	 la	 locura	de	cualquier	nacionalismo,	que	en	el	 fondo	hace	ya	 tiempo	que
odiáis,	y	liberaros	de	ella.	Lo	habéis	hecho	ya	en	gran	parte,	pero	no	en	todos	los	casos,	ni	bastante	a
fondo.	Porque	cuando	hayáis	llevado	a	cabo	esa	evolución,	podréis	leer	y	escuchar	otras	palabras	muy
distintas	sobre	el	pueblo	alemán	y	la	culpa	colectiva,	y	sobre	cualquier	ofensa	y	provocación	de	pueblos
enteros	 sin	 sentiros	 afectados	 en	 lo	más	mínimo.	Dad	 ya	 este	 paso	 del	 todo,	 hasta	 el	 final,	 y	 seréis
vosotros,	 lo	pocos,	superiores	a	vuestro	pueblo	y	a	cualquier	otro	en	valor	humano	y	estaréis	un	paso
más	cerca	del	Tao».

(1945)



PALABRAS	CON	MOTIVO	DEL	BANQUETE
DE	LA	CEREMONIA	DEL	PREMIO	NOBEL

Al	 saludarles	 a	 ustedes	 cordial	 y	 respetuosamente	 con	 motivo	 de	 su	 solemne	 reunión,	 quiero
expresar	ante	todo	mi	pesar	por	no	poder	ser	personalmente	su	invitado	y	no	poder	saludarles	y	darles
las	 gracias.	 Mi	 salud	 fue	 siempre	 muy	 delicada	 y	 las	 penalidades	 sufridas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
transcurridos	desde	1933,	que	destruyeron	 toda	 la	obra	de	mi	vida	en	Alemania	y	que	una	y	otra	vez
cargaron	 sobre	 mí	 pesadas	 obligaciones,	 han	 terminado	 por	 dejarme	 completamente	 inválido.	 Sin
embargo,	mi	espíritu	sigue	 inquebrantado	y	me	siento	unido	a	 todos	ustedes	por	 la	 idea	que	anima	la
fundación	de	Nobel,	la	idea	de	la	supranacionalidad	e	internacionalidad	del	espíritu	y	su	empeño	en	no
servir	a	la	guerra	y	la	destrucción	sino	a	la	paz	y	la	reconciliación.	En	el	hecho	de	que	el	premio	que	me
ha	sido	concedido	signifique	un	reconocimiento	de	la	lengua	alemana	y	de	la	aportación	de	Alemania	a
la	cultura,	veo	un	gesto	de	la	reconciliación	y	la	buena	voluntad	de	reanudar	la	colaboración	espiritual
de	todos	los	pueblos.

Sin	embargo,	mi	ideal	no	es	en	modo	alguno	el	de	borrar	los	caracteres	nacionales	en	aras	de	una
humanidad	 espiritualmente	 uniformada.	 ¡Oh,	 no,	 que	 vivan	 la	 diversidad,	 la	 diferenciación	 y	 la
gradación	 sobre	 nuestra	 querida	 tierra!	 Es	 magnífico	 que	 existan	 muchas	 razas	 y	 pueblos,	 muchas
lenguas,	muchas	variedades	de	mentalidad	y	muchas	filosofías.	Si	odio	y	soy	un	enemigo	irreconciliable
de	las	guerras,	las	conquistas	y	las	anexiones,	lo	soy	entre	otras	cosas	también	por	todo	lo	que	a	estas
fuerzas	 oscuras	 se	 sacrifica	 de	 realización	 histórica	 y	 de	 lo	 más	 individualizado	 y	 pródigamente
diferenciado	de	la	cultura	humana.	Soy	amigo	de	los	«grands	simplificateurs»	y	amante	de	la	calidad,	de
lo	 acabado	 e	 inimitable.	 Y	 en	 calidad	 de	 agradecido	 invitado	 y	 colega	 de	 ustedes	 saludo	 a	 su	 país
Suecia,	a	su	lengua	y	cultura,	su	rica	y	orgullosa	historia,	su	firmeza	para	conservar	y	perfeccionar	su
natural	idiosincrasia.

No	he	estado	nunca	en	Suecia,	pero	hace	décadas	que	desde	su	país	me	llegó	algo	bueno	y	amable,
con	aquel	primer	 regalo	que	 recibí	de	esa	 tierra:	hace	aproximadamente	cuarenta	años	y	era	un	 libro
sueco,	la	primera	edición	de	las	Leyendas	de	Cristo	con	una	dedicatoria	de	la	mano	de	Selma	Lagerlöf.
A	lo	largo	de	los	años	he	mantenido	con	su	país	intercambios	valiosos	hasta	este	último	regalo	con	el
que	me	sorprende	ahora.	Le	expreso	mi	profundo	agradecimiento.

(1946)



SOBRE	LA	EDAD

La	 vejez	 es	 una	 etapa	 de	 nuestra	 vida	 y	 tiene	 como	 todas	 las	 demás	 un	 carácter	 propio,	 una
atmósfera	y	temperatura	propias,	y	sus	penas	y	alegrías.	Nosotros,	los	viejos	de	pelo	blanco,	tenemos,
igual	 que	 todos	 nuestros	 hermanos	más	 jóvenes,	 una	misión	 que	 le	 da	 sentido	 a	 nuestra	 existencia;
incluso	un	enfermo	de	muerte	y	moribundo	que	en	su	lecho	apenas	recibe	ya	la	llamada	de	este	mundo
tiene	su	misión,	tiene	que	cumplir	algo	importante	y	necesario.	Ser	viejo	es	una	misión	tan	hermosa	y
sagrada	como	ser	joven,	aprender	a	morir,	y	morir	es	una	función	tan	importante	como	cualquier	otra,
siempre	que	se	lleve	a	cabo	con	profundo	respeto	al	sentido	y	a	su	santidad	de	todo	lo	que	es	la	vida.	Un
viejo	que	sólo	odia	y	teme	la	vejez,	el	pelo	blanco	y	la	proximidad	de	la	muerte	no	es	un	representante
digno	de	esa	etapa	de	la	vida,	igual	que	no	lo	es	una	persona	joven	y	fuerte	que	odia	y	trata	de	rehuir	su
oficio	y	su	trabajo	cotidiano.

En	 una	 palabra:	 para	 cumplir	 como	 viejo	 su	 sentido	 y	 desempeñar	 su	 misión,	 hay	 que	 estar	 de
acuerdo	con	la	edad,	con	todo	lo	que	trae	consigo,	y	afirmarlo.	Sin	éste	sí,	sin	esta	entrega	a	aquello	que
exige	de	nosotros	 la	naturaleza,	se	pierde	el	valor	y	el	 sentido	de	nuestros	días	—ya	seamos	viejos	o
jóvenes—	y	engañamos	a	la	vida.

Todo	el	mundo	sabe	que	 la	vejez	 trae	 fatigas	y	que	al	 final	 está	 la	muerte.	Año	 tras	año	hay	que
hacer	sacrificios	y	renuncias.	Hay	que	aprender	a	desconfiar	de	los	sentidos	y	de	las	fuerzas.	El	camino
que	hasta	hacía	poco	era	un	pequeño	paseo	se	hace	largo	y	fatigoso	y	un	día	ya	no	lo	podemos	recorrer.
Tenemos	que	renunciar	a	 los	manjares	que	 tanto	nos	han	gustado	durante	 toda	 la	vida.	Las	alegrías	y
placeres	del	cuerpo	se	van	haciendo	más	raros	y	el	precio	que	tenemos	que	pagar	por	ellos	es	cada	vez
más	alto.	Y	luego	todos	los	achaques	y	enfermedades,	la	debilitación	de	los	sentidos,	el	quebranto	de	los
órganos,	los	numerosos	dolores,	sobre	todo	en	las	noches,	a	veces	tan	largas	y	angustiosas,	todo	eso	no
se	 puede	 negar,	 es	 la	 amarga	 realidad.	 Pero	 sería	 mezquino	 y	 triste	 abandonarse	 únicamente	 a	 este
proceso	de	decadencia	y	no	ver	que	la	vejez	tiene	también	su	lado	bueno,	sus	ventajas,	sus	fuentes	de
consuelo	y	alegrías.	Cuando	se	encuentran	dos	ancianos	no	deberían	hablar	sólo	de	la	maldita	gota,	de
los	miembros	rígidos	y	de	la	sensación	de	ahogo	al	subir	las	escaleras,	no	deberían	intercambiar	sólo	sus
sufrimientos	 y	 disgustos,	 sino	 también	 sus	 vivencias	 y	 experiencias	 divertidas	 y	 consoladoras.	 Y	 de
éstas	hay	muchas.

Al	recordar	este	lado	positivo	y	hermoso	de	la	vida	de	los	viejos	y	pensar	que	nosotros	los	del	pelo
blanco	también	conocemos	fuentes	de	fuerza,	de	paciencia,	de	alegría,	que	no	juegan	ningún	papel	en	la
vida	de	los	jóvenes,	no	me	corresponde	hablar	de	los	consuelos	de	la	religión	y	la	Iglesia.	Esto	es	cosa
de	los	sacerdotes.	Puedo	sí	puedo	enumerar	agradecido	algunos	de	los	dones	que	nos	depara	la	vejez.	El
más	valioso	para	mí	es	el	tesoro	de	imágenes	que	uno	lleva	en	la	memoria	después	de	una	vida	larga	y



hacia	las	que	uno,	disminuidas	ya	las	otras	actividades,	recurre	con	un	interés	completamente	distinto	al
de	antes.	Figuras	y	rostros	humanos,	que	ya	no	están	en	el	mundo	desde	hace	sesenta	y	setenta	años,
siguen	 viviendo	 en	 nosotros,	 nos	 pertenecen,	 nos	 hacen	 compañía,	 nos	 contemplan	 con	 ojos	 vivos.
Casas,	 jardines,	 ciudades,	 que	 han	 desaparecido	 o	 cambiado	 por	 completo,	 aparecen	 ante	 nosotros
intactos	 como	 en	 otros	 tiempos,	 y	 montañas	 y	 costas	 lejanas	 que	 vimos	 hace	 algunas	 décadas	 en
nuestros	viajes,	las	volvemos	a	encontrar	frescas	y	llenas	de	color	en	nuestro	álbum	de	estampas.	Mirar,
observar,	contemplar,	se	convierte	cada	vez	más	en	una	costumbre	y	un	ejercicio,	y	sin	darnos	cuenta	el
estado	de	ánimo	y	la	actitud	del	que	contempla	penetra	todo	nuestro	comportamiento.	Perseguidos	por
los	deseos,	los	sueños,	la	ambición,	las	pasiones,	hemos	corrido,	como	la	mayoría	de	los	seres	humanos,
a	 través	 de	 los	 años	 y	 las	 décadas	 de	 nuestra	 vida,	 impacientes,	 inquietos,	 ansiosos,	 agitados
violentamente	por	satisfacciones	y	desilusiones,	y	hoy,	hojeando	con	cuidado	el	gran	 libro	de	nuestra
vida,	 nos	 asombramos	 de	 lo	 bonito	 y	 bueno	 que	 puede	 ser	 haber	 escapado	 a	 aquella	 carrera	 y
persecución	 y	 haber	 entrado	 en	 la	 vida	 contemplativa.	Aquí,	 en	 este	 jardín	 de	 los	 ancianos,	 florecen
algunas	 flores	que	antes	 apenas	habíamos	pensado	en	cuidar.	Ahí	 florece	 la	 flor	de	 la	paciencia,	 una
planta	noble;	nos	volvemos	más	serenos,	más	tolerantes,	y	cuanto	menos	es	nuestro	deseo	de	intervenir
y	actuar,	mayor	es	nuestra	capacidad	de	mirar	y	escuchar	la	vida	de	la	naturaleza	y	la	del	prójimo,	de
dejarla	pasar	delante	de	nosotros	 sin	crítica	y	con	un	asombro	 siempre	nuevo	por	 su	multiplicidad,	 a
veces	con	simpatía	y	callad	pesar,	a	veces	con	risa,	verdadera	alegría,	con	humor.

El	 otro	 día	 estaba	 en	mi	 jardín,	 tenía	 encendido	 un	 fuego	 que	 alimentaba	 con	 las	 hojas	 y	 ramas
secas.	 Pasó	 junto	 al	 seto	 de	 oxiacanta	 una	 anciana	 que	 rondaba	 probablemente	 los	 ochenta	 años,	 se
detuvo	y	se	quedó	mirándome.	Yo	saludé,	ella	rió	y	dijo:	«Hace	usted	muy	bien	en	encender	esa	fogata.
A	nuestra	edad	hay	que	 ir	ya	congraciándose	con	el	 infierno».	De	este	modo	surgió	el	 tono	para	una
conversación	en	la	que	nos	quejamos	mutuamente	de	toda	clase	de	males	y	sufrimientos,	pero	siempre
en	tono	de	broma.	Y	al	final	nos	confesamos	que	en	el	fondo	no	éramos	tan	terriblemente	viejos	y	que
casi	 no	 deberíamos	 ser	 considerados	 verdaderos	 ancianos,	 mientras	 viviese	 en	 nuestra	 aldea	 nuestra
decana,	la	centenaria.

Cuando	los	 jóvenes	se	ríen	a	nuestras	espaldas	con	la	superioridad	de	su	fuerza	y	su	 ignorancia	y
encuentran	 ridículos	 nuestro	 torpe	 andar,	 nuestros	 escasos	 pelos	 blancos	 y	 nuestros	 cuellos	 llenos	 de
tendones,	recordamos	que	en	otros	tiempos,	cuando	teníamos	la	misma	fuerza	e	ignorancia,	también	nos
reíamos,	y	no	nos	sentimos	inferiores	ni	derrotados,	sino	que	nos	alegramos	de	haber	salido	de	esa	etapa
de	la	vida	y	alcanzado	un	poco	más	de	prudencia	y	tolerancia.

(1952)



VIVENCIAS	DE	ENGADIN

Queridos	amigos:
…	Entre	 las	vivencias	 importantes,	cortadas	a	mi	medida,	que	me	ha	deparado	el	destino	figuran,

además	de	las	humanas	y	espirituales,	también	las	del	paisaje.	Aparte	de	los	que	fueron	mi	patria	y	que
pertenecen	a	los	elementos	formadores	de	mi	vida:	la	Selva	Negra,	Basilea,	el	lago	Constanza,	Berna,
Tesino,	me	 he	 ido	 apropiando	 en	 viajes,	 excursiones,	 ensayos	 pictóricos	 y	 otros	 estudios	 de	 algunos
otros	 paisajes	 característicos,	 no	 muchos,	 y	 los	 he	 vivido	 como	 algo	 fundamental	 y	 orientador,	 por
ejemplo	la	alta	Italia	y	sobre	todo	Toscana,	el	mar	Mediterráneo,	algunas	partes	de	Alemania	y	otros.	He
visto	muchos	paisajes	y	casi	todos	me	han	gustado,	pero	que	estuvieran	como	reservados	por	el	destino,
que	me	 impresionaran	profundamente	y	persistentemente	y	 se	 convirtieran	 con	el	 tiempo	en	 segunda
patria	chica,	hay	muy	pocos;	seguramente	el	más	hermoso,	el	que	ha	actuado	sobre	mí	con	más	fuerza,
es	el	alto	Engadin.

Habré	estado	en	este	alto	valle	aproximadamente	diez	veces,	en	algunas	ocasiones	sólo	unos	días,
pero	a	menudo	durante	semanas	enteras.	Lo	vi	por	primera	vez	hace	casi	cincuenta	años.	Era	joven	y
pasaba	unas	vacaciones	en	Preda	por	encima	de	Bergün,	con	mi	mujer	y	mi	amigo	de	la	infancia	Finckh,
y	cuando	llegó	el	momento	de	volver	a	casa	decidimos	hacer	aún	una	buena	excursión	a	pie.	Abajo	en
Bergün	me	 puso	 el	 zapatero	 clavos	 nuevos	 en	 las	 suelas	 y	 los	 tres	 caminamos	 con	mochilas	 por	 la
Albula,	 por	 la	 larga	 y	 hermosa	 carretera	 de	montaña,	 y	 luego	 por	 la	 aún	mucho	más	 larga	 del	 calle,
desde	Ponte	a	St.	Moritz,	una	carretera	sin	automóviles,	pero	con	muchísimos	cochecitos	de	uno	o	dos
caballos,	envueltos	en	una	interminable	nube	de	polvo.	Después,	en	St.	Moritz,	se	despidió	mi	mujer	y
volvió	en	tres	a	casa.	Mientras	mi	compañero,	que	soportaba	mal	la	altura	y	no	dormía	por	la	noche,	se
iba	cerrando	en	mutismo	y	malhumor,	a	mí,	pese	al	polvo	y	al	calor,	me	parecía	el	valle	superior	de	Inn
un	paraíso	soñado.	Sentía	que	estas	montañas	y	estos	 lagos,	aquel	mundo	de	árboles	y	 flores	querían
decirme	más	de	lo	que	me	era	posible	captar	y	asimilar	en	aquella	primera	contemplación,	que	alguna
vez	me	vería	atraído	de	nuevo	a	aquel	lugar,	que	aquel	alto	valle,	tan	austero	como	rico	de	formas,	tan
grave	 como	 armónico,	 me	 interesaba,	 me	 tenía	 que	 dar	 algo	 valioso	 o	 tenía	 que	 exigir	 algo	 de	mí.
Después	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 Sils	Maria	 (donde	 escribo	 ahora	 estas	 notas)	 nos	 encontramos	 ante	 el
último	de	los	lagos	de	Engadin;	en	vano	invité	a	mi	cansado	amigo	que	abriera	los	ojos	y	mirase	por
encima	del	lago	hacia	Maloja	y	el	Bergell	y	viese	los	increíblemente	sublime	y	hermoso	que	era	aquel
panorama;	era	inútil,	e	irritado	dijo	con	el	brazo	extendido	hacia	la	grandiosa	profundidad	del	espacio:
«Bah,	no	es	más	que	un	vulgar	efecto	escenográfico».	Tras	lo	cual	propuse	que	él	tomara	la	carretera	a
Maloja,	yendo	yo	por	el	sendero	del	otro	lado	del	lago.	Por	la	noche	estuvimos	sentados	lejos	el	uno	del
otro,	cada	uno	cenando	en	su	mesa	en	la	terraza	de	la	Osteria	Vecchia;	hasta	la	mañana	siguiente	no	nos



reconciliamos,	y	bajamos	saltando	alegremente	por	los	atajos	de	la	carretera	de	Bergell.
La	segunda	vez	estuve	en	Sils	pocos	años	más	tarde	para	reunirme	con	mi	editor	berlinés	S.	Fischer,

sólo	dos	o	tres	días,	y	viviendo	como	invitado	suyo	en	el	mismo	hotel,	al	que	acudo	todos	los	veranos
en	 los	 últimos	 años.	 Esta	 segunda	 estancia	 dejó	 pocas	 impresiones,	 aunque	 recuerdo	 un	 hermoso
atardecer	con	Arthur	Holitscher	y	su	mujer;	por	aquel	entonces	teníamos	muchos	que	decirnos.

Y	luego	hay	otra	vivencia,	una	imagen	que	desde	entonces	vuelve	a	serme	querida	e	importante	y
me	conmueve	el	corazón	cada	vez	que	la	vuelvo	a	ver:	 la	casa,	apretada	a	 la	pendiente	rocosa	y	algo
lúgubre,	 donde	Nietzsche	 tenía	 su	 residencia	 engadina.	 En	medio	 del	 ruidoso	 y	 colorido	mundo	 del
deporte,	 los	 turistas	y	 los	grandes	hoteles,	 se	alza	obstinada	y	mira	algo	contrariada,	como	asqueada,
despertando	respeto	y	compasión	y	recordando	imperiosamente	el	alto	ideal	humano	que	el	anacoreta	ha
erigido,	incluso	en	sus	herejías.

Pasaron	años	 sin	que	volviese	a	ver	 el	Engadin.	Fueron	mis	años	de	Berna,	 los	 tristes	años	de	 la
guerra.	Luego,	a	principios	del	año	1917,	cuando	mi	médico	me	mandó	fuera	con	urgencia,	enfermo	de
mi	 trabajo	 durante	 la	 guerra	 y	 aún	más	 por	 la	miseria	 de	 la	 guerra	 en	 general,	 un	 amigo	 suabo	 que
pasaba	una	temporada	en	una	estación	de	invierno	por	encima	de	St.	Moritz	me	invitó	a	pasar	unos	días
allí.	Era	en	pleno	invierno,	el	tercer	invierno	amargo	de	la	guerra,	y	aprendí	a	conocer	desde	una	nueva
perspectiva	 el	 valle,	 sus	 bellezas,	 sus	 asperezas	 y	 sus	 poderes	 curativos	 y	 consoladores;	 aprendí	 de
nuevo	a	dormir,	 a	 comer	 con	 apetito,	 y	me	pasaba	 los	días	 esquiando	y	patinando;	después	de	 algún
tiempo	podía	 soportar	otra	vez	 la	conversación	y	 la	música	e	 incluso	 trabajar	un	poco;	a	veces	 subía
solo	con	mis	esquís	hasta	el	refugio	de	Corviglia,	al	que	todavía	no	conocía	un	funicular,	y	solía	ser	la
única	persona.	Y	allí	viví	en	 febrero	de	1917	una	mañana	 inolvidable	en	St.	Moritz.	Tenía	que	hacer
unos	 recados,	 y	 cuando	 entré	 en	 la	 plaza	 que	 hay	 delante	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 salió	 del	 edificio,
delante	del	cual	se	había	reunido	un	número	extraordinario	de	personas,	un	hombre	con	gorra	de	piel
que	seguidamente	empezó	a	leer	en	voz	alta	el	número	extraordinario	del	diario	que	acaba	de	llegar.	La
gente	se	apiñaba	a	su	alrededor	y	yo	también	corrí	hasta	donde	estaba;	la	primera	frase	pude	oír	fue:	«Le
czar	démissionna».	Era	la	noticia	de	la	revolución	rusa	de	febrero.	Desde	entonces	he	pasado	o	paseado
cien	veces	por	St.	Moritz,	pero	pocas	sin	recordar	aquel	momento	de	la	mañana	de	febrero	de	1917,	a
mis	amigos	y	anfitriones,	de	los	que	hace	tiempo	ya	no	vive	ninguno,	y	aquella	sacudida	y	conmoción
que	sentí	en	el	alma	cuando,	después	de	una	brece	existencia	de	paciente	y	convaleciente	en	la	paz	de
Chantarella,	la	voz	amenazadora	y	exhortadora	de	aquel	hombre	me	devolvió	al	presente	y	a	la	historia
del	mundo…

(1953)



APUNTES	DE	PASCUA

Forma	parte	del	estado	de	ánimo	y	de	la	peculiar	inconsistencia	de	los	días	de	la	vejez	el	que	la	vida
pierda	 mucho	 de	 realidad,	 o	 de	 proximidad	 a	 la	 realidad;	 el	 que	 la	 realidad,	 que	 de	 suyo	 es	 una
dimensión	algo	incierta	de	la	vida,	se	vuelva	más	fina	y	transparente,	que	ya	no	imponga	sus	derechos
sobre	 nosotros	 con	 la	 fuerza	 y	 brutalidad	 de	 antes,	 que	 nos	 deje	 hablar,	 jugar	 y	 tratar	 con	 ella.	 La
realidad,	para	nosotros	los	viejos,	ya	no	es	la	vida	sino	la	muerte,	y	ésta	ya	no	la	esperamos	de	fuera,
sino	que	sabemos	que	vive	dentro	de	nosotros;	nos	rebelamos	contra	las	molestias	y	dolores	que	nos	trae
su	proximidad,	pero	no	contra	ella	misma;	la	hemos	aceptado,	y	si	no	guardamos	y	cuidamos	algo	más
que	antes,	 la	guardamos	y	cuidamos	a	ella	al	mismo	 tiempo,	está	cerca	de	nosotros	y	en	nosotros,	es
nuestro	aire,	nuestro	destino,	nuestra	realidad.

En	mundo	y	 la	 realidad	que	antes	nos	 rodeaban	pierden	mucho	de	 su	objetividad	e	 incluso	de	 su
verosimilitud,	ya	no	son	evidentes	e	indiscutiblemente	válidos,	los	podemos	aceptar	o	rechazar,	tenemos
un	cierto	poder	 sobre	ellos.	La	vida	cotidiana	adquiere	así	una	especie	de	 surrealidad	caprichosa,	 los
viejos	 y	 sólidos	 sistemas	 ya	 no	 valen	 del	 todo,	 los	 aspectos	 y	 acentos	 se	 han	 desplazado,	 en
comparación	con	el	presente	sube	mucho	de	valor	el	pasado,	y	el	futuro	ya	no	nos	interesa	seriamente.
De	manera	que	nuestro	comportamiento	en	la	vida	de	cada	día	adquiere,	contemplando	desde	la	razón	y
desde	 las	antiguas	reglas,	algo	de	 irresponsable,	de	poco	serio,	de	caprichoso,	es	ese	comportamiento
que	 el	 lenguaje	popular	 llama	«pueril».	Hay	mucha	verdad	 en	 ello,	 y	no	dudo	que	 sin	 sospecharlo	y
compulsivamente	 tengo	 muchas	 reacciones	 infantiles	 ante	 el	 mundo	 que	 me	 rodea.	 Pero,	 según	 he
observado,	 no	 suceden	 siempre	 de	 manera	 fortuita	 e	 incontrolada.	 Los	 viejos	 pueden	 hacer	 cosas
infantiles,	poco	prácticas,	no	rentables	o	caprichosas	con	plena	(o	media)	consistencia	y	con	un	placer
por	el	juego	que	se	parece	al	niño	cuando	habla	con	su	muñeco	o	cuando,	únicamente	con	el	estado	de
ánimo	 y	 el	 pensamiento,	 transforma	 como	 por	 encanto	 el	 pequeño	 huerto	 de	 su	madre	 en	 una	 selva
plagada	de	tigres,	serpientes	y	tribus	de	indios	hostiles.

Un	ejemplo:	hace	unos	días	 fui	 al	 jardín	después	de	haber	 leído	el	 correo.	Digo	«jardín»	pero	en
realidad	 es	 una	 pendiente	 bastante	 empinada,	 camino	 de	 volver	 a	 su	 estado	 silvestre,	 con	 algunas
terrazas	con	viñas	cuyas	cepas	son	cuidadas	con	esmero	por	nuestro	viejo	jornalero,	pero	donde	todo	lo
demás	muestra	una	acusada	tendencia	a	convertirse	de	nuevo	en	bosque.	Donde	hace	dos	años	había	aún
una	 pradera	 está	 ahora	 la	 hierba	 rala	 y	 pobre,	 y	 en	 cambio	 crecen	 anémonas,	 sellos	 de	 Salomón	 y
arándanos,	aquí	y	allá	zarzamoras	y	brezo,	y	entre	medias	musgo	por	doquier.	Este	musgo,	junto	con	las
plantas	vecinas,	tendría	que	ser	pastado	por	las	ovejas	y	su	suelo	apisonado	por	las	pezuñas	para	salvar
la	pradera,	pero	no	tenemos	ovejas	y	para	la	pradera	recuperado	tampoco	tendríamos	abono,	y	así	 las
tenaces	raíces	del	arándano	y	sus	compañeros	penetran	cada	año	más	profundamente	en	la	pradera,	cuya



tierra	se	vuelve	a	convertir	en	tierra	de	bosque.
Según	mi	humor,	contemplo	esta	transformación	regresiva	con	disgusto	o	con	satisfacción.	A	veces

me	lanzo	sobre	un	pequeño	trozo	de	pradera	moribunda,	arremeto	con	el	rastrillo	y	los	dedos	contra	las
plantas	silvestres	que	proliferan,	arranco	sin	piedad	los	cojines	de	musgo	entre	los	manojos	costados	de
hierba,	arranco	de	raíz	un	cestillo	lleno	de	arándanos,	pero	sin	fe	en	la	utilidad	de	esta	actividad,	por	lo
que	mi	 jardín	se	ha	convertido	en	el	curso	de	 los	años	en	un	 juego	de	anacoreta	práctico,	es	decir,	 lo
tiene	exclusivamente	para	mí,	como	higiene	personal	y	economía.	Cuando	el	dolor	de	ojos	y	de	cabeza
se	 me	 hacen	 demasiado	 molestos,	 necesito	 un	 cambio	 de	 actividad	 mecánica,	 un	 cambio	 físico.
Aparente	trabajo	de	jardinero	y	carbonero	que	con	este	fin	me	he	inventado	a	lo	largo	de	los	años	no
está	sólo	destinado	a	servir	a	este	cambio	físico	y	a	la	distracción,	sino	también	a	la	meditación,	a	seguir
tejiendo	los	hilos	de	la	fantasía	y	a	la	concentración	de	estados	de	ánimo.	Así	que	de	vez	en	cuando	trato
de	dificultar	un	poco	a	mi	pradera	su	transformación	en	bosque.	Otras	veces	me	paro	delante	de	aquel
terraplén	que	levantamos	en	el	borde	sur	de	la	finca	hace	más	de	veinte	años,	formado	por	la	tierra	y	las
innumerables	piedras	que	se	sacaron	al	trazar	una	zanja	para	detener	al	bosque	vecino,	y	en	el	que	en	su
día	 plantamos	 frambuesas.	 Ahora	 el	 terraplén	 está	 cubierto	 de	 musgo,	 hierba	 silvestre,	 helechos	 y
arándanos,	y	 algunos	árboles	magníficos,	 sobre	 todo	un	 tilo	umbroso,	 tornar	 allí	 la	vanguardia	de	un
bosque	que	vuelve	a	avanzar	lentamente.	Aquella	mañana	singular	no	tenía	yo	nada	contra	el	musgo	y
la	 maleza,	 ni	 contra	 el	 abandono	 del	 jardín	 y	 el	 bosque,	 sino	 que	 contemplaba	 con	 asombro	 y
satisfacción	la	proliferación	de	la	vegetación	silvestre.	En	la	pradera	crecían	por	todas	partes	los	jóvenes
narcisos	 de	 hoja	 carnosa,	 aún	 sin	 florecer	 del	 todo,	 con	 cálices	 aún	 cerrados,	 aún	 no	 blancos,	 sino
levemente	amarillos	del	color	de	las	freesías.

Anduve,	pues,	lentamente	por	el	jardín,	contemplando	las	hojas	jóvenes	de	los	rosales	color	marrón
rojizo,	 atravesados	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 de	 la	 mañana,	 y	 los	 tronchos	 pelados	 de	 las	 dalias	 recién
trasplantadas,	entre	las	que	surgían	con	indomable	vitalidad	los	gruesos	tallos	de	los	lirios	de	turbante
turco;	más	 abajo	 oí	 cómo	 el	 fiel	 viñador	 Lorenzo	 hacía	 ruido	 con	 las	 regaderas	 y	 decidí	 hablarle	 y
consultar	con	él	toda	clase	de	política	jardinera.	Lentamente	fui	bajando	la	cuesta	de	terraza	en	terraza,
armado	 de	 algunas	 herramientas,	 alegrándome	 de	 ver	 los	 jacintos	 que	 crecían	 en	 la	 hierba	 y	 que	 yo
había	 plantado	 a	 cientos	 por	 toda	 la	 pendiente,	 pensando	 en	 qué	 parterre	 sería	 aquel	 año	 el	 más
adecuado	para	 las	 cinias,	 viendo	 con	 alegría	 florecer	 el	 hermoso	 alhelí	 amarillo	 y	 contemplando	 con
desagrado	 los	 huecos	 desmoronados	 en	 la	 valla	 de	 ramas	 entrelazadas	 del	 estercolero	 de	 arriba,
completamente	 cubierto	 por	 el	 hermoso	 rojo	 de	 las	 flores	 de	 camelia	 caídas.	 Bajé	 del	 todo	 hasta	 el
pequeño	huerto	plano,	saludé	a	Lorenzo	e	inicié	la	conversación	planeada	preguntando	por	la	salud	de
su	mujer	y	con	un	cambio	de	impresiones	sobre	el	tiempo.	Qué	bien,	parecía	que	iba	a	llover	un	poco,
opiné.	Pero	Lorenzo,	que	es	casi	tan	viejo	como	yo,	se	apoyó	en	la	azada,	echó	un	vistazo	a	las	nubes
que	pasaban	y	movió	su	cabeza	gris	de	un	lado	a	otro.	Hoy	no	llovería.	Nunca	se	podía	saber,	también
había	 sorpresas,	 aunque…	y	volvió	 a	mirar	 astutamente	 al	 cielo,	movió	 la	 cabeza	 con	más	 energía	y
puso	fin	a	la	conversación	sobre	la	lluvia:	«No,	Signore».

Hablamos	entonces	de	 la	verdura,	de	 las	cebollas	recién	plantadas,	elogié	 todo	mucho	y	pasé	a	 lo
que	 en	 realidad	 me	 interesaba.	 La	 cerca	 de	 arriba,	 la	 del	 estercolero,	 no	 aguantaría	 probablemente
mucho,	yo	aconsejaría	su	 renovación,	claro	que	no	precisamente	ahora	que	estaba	 tan	ocupado	y	que
había	muchas	cosas	que	hacer,	pero	tal	vez	hacia	el	otoño	o	el	 invierno.	Lorenzo	estaba	de	acuerdo	y



pensamos	que	cuando	 iniciase	ese	 trabajo	 sería	conveniente	 renovar	no	sólo	 la	cerca	de	 las	 ramas	de
castaño,	 sino	 ya	 también	 las	 estacas.	 Probablemente	 aguantarían	 aún	 un	 añito,	 pero	 sin	 duda	 sería
mejor…	sí,	dije	yo,	y	ya	que	hablábamos	del	estercolero	me	gustará	que	en	otoño	no	dedicase	otra	vez
toda	 la	 tierra	buena	 a	 los	parterres	 superiores,	 sino	que	me	apartase	 algo	para	 la	 terraza	de	 flores,	 al
menos	algunas	carretillas.	Bueno,	y	luego	no	debíamos	olvidar	tampoco	aumentar	las	fresas	y	quitar	el
parterre	inferior,	junto	a	la	valla,	que	ya	tenía	varios	años.	Y	así	se	le	ocurría	una	vez	a	él	y	otra	a	mí
alguna	cosa	buena	y	útil	para	el	verano,	para	septiembre,	para	el	otoño.	Y	después	de	haber	discutido
todo	 punto	 por	 punto,	 proseguí	 mi	 camino,	 y	 Lorenzo	 volvió	 a	 su	 trabajo,	 y	 ambos	 quedamos
satisfechos	con	los	resultados	de	nuestra	conversación.

A	ninguno	de	los	dos	se	nos	había	ocurrido	recordar	torpemente	un	hecho	que	ambos	conocíamos
perfectamente	 y	 que	 habría	 estropeado	 la	 conversación,	 tornándose	 la	 ilusoria.	Habíamos	 hablado	 de
una	manera	sencilla	y	sincera,	o	al	menos	casi	sincera.	Y	sin	embargo	tanto	Lorenzo	como	yo	sabíamos
que	aquella	conversación,	con	sus	buenos	planes	y	propósitos,	no	se	quedaría	grabada	ni	en	su	memoria
ni	en	la	mía,	que	ambos	la	habríamos	olvidado	por	completo	a	lo	sumo	en	catorce	días,	meses	antes	de
los	 plazos	 para	 la	 reparación	 del	 estercolero	 y	 la	 ampliación	 de	 los	 fresales.	 Nuestra	 conversación
matinal	bajo	un	cielo	no	propicio	a	la	lluvia	se	había	sostenido	únicamente	por	sí	misma,	un	juego,	un
divertimento,	 una	 empresa	 puramente	 estética	 sin	 consecuencia.	 Para	 mí	 había	 sido	 una	 placer
contemplar	la	buena	y	vieja	cara	de	Lorenzo	y	ser	objeto	de	su	diplomacia,	que,	sin	tomar	en	serio	a	su
interlocutor,	coloca	ante	él	un	muro	de	defensa	de	la	más	preciosa	cortesía.	Como	coetáneos	tenemos
también	 un	 sentimiento	 de	 fraternidad	 recíproco,	 y	 cuando	 uno	 de	 nosotros	 cojea	 alguna	 vez	 de	 una
manera	especialmente	acusada	o	tiene	molestias	con	sus	dedos	hinchados,	no	se	habla	de	ello,	pero	el
otro	 sonríe	 comprensivo	 y	 con	 una	 cierta	 superioridad,	 tiene	 la	 sensación	 de	 una	 cierta	 satisfacción,
sobre	 la	base	de	una	comunión	y	simpatía	en	 la	que	cada	cual	 se	ve	en	ese	momento,	no	sin	agrado,
como	el	más	fuerte,	pero	pensando	también	con	pesar	anticipado	en	el	día	en	el	que	el	otro	no	esté	a	su
lado.

Y	cada	vez	que	hablo	con	Lorenzo	tengo	que	pensar	en	Natalina,	enterrada	ya	hace	más	de	diez	años
y	tras	cuya	muerte	sentí	por	primera	vez	en	mi	jardín,	durante	mis	entretenimientos	jardineros,	aquella
sensación	algo	amarga	de	vacío	e	inutilidad	que	con	el	tiempo	se	me	ha	hecho	tan	familiar.	Por	cierto
que	Natalina	y	Lorenzo	no	estaban	en	absoluto	de	acuerdo	ni	eran	amigos	en	lo	que	se	refería	al	jardín,
sino	 que	 se	 observaban	 mutuamente	 con	 la	 mirada	 despierta,	 desconfiada,	 burlona	 y	 crítica	 de	 los
rivales.	Él,	campesino,	era	el	de	los	trabajos	duros,	su	cometido	era	cavar,	acarrear	agua	o	piedras,	afilar
y	clavar	estacas,	talar	árboles.	En	cambio	ella,	la	pequeña,	fina	y	sumamente	elocuente	Natalina,	tenía
en	su	trato	con	las	plantas	el	mismo	talento	que	en	la	cocina,	bajo	sus	manos	exquisitas	florecía	hasta	el
esqueje	 y	 el	 vástago	 más	 perdido;	 todavía	 hoy	 existe	 aquí	 y	 allá	 un	 documento	 de	 su	 sensible
floricultura,	una	antigua	rosa	de	cien	hojas,	una	enorme	hortensia,	un	par	de	rosas	de	Navidad,	el	bonito
lirio	blanco.	No	se	la	puede	olvidar,	contribuyó	a	proteger	y	embellecer	nuestros	mejores	años,	ella	era
mi	espíritu	doméstico	durante	mis	tiempos	de	anacoreta,	y	nuestra	fiel	sirvienta	y	compañera	después	de
la	boda	y	 la	 construcción	de	 la	 casa.	 ¡Y	qué	bien	 sabía	 expresarse!	Sus	vocablos	 certeros,	 sus	 frases
hermosas	 y	 concisas	 no	 hubiesen	 sido	 indignas	 de	Manzoni	 ni	 Fogazzaro,	 y	 algunas	 de	 sus	 clásicas
formulaciones	se	citan	todavía	hoy	entre	nosotros.	Por	ejemplo,	la	del	gran	gato	pelirrojo	que,	una	vez
terminada	 la	 casa,	 nos	 quiso	 traer	 por	 algunos	 días	 para	 que	 echase	 a	 los	 ratones,	 pero	 que	 se	 dio



inmediatamente	a	la	fuga,	según	Natalina	espantado	por	la	suntuosidad	de	nuestras	habitaciones	recién
amuebladas.	«Ma	lui,	spaventato	di	tanto	lusso,	scappava»,	(«Pero	él,	espantado	de	tanto	lujo,	escapó»).

En	Pascua	volví	a	oír	este	año	la	Pasión	según	San	Mateo	en	la	radio.	Cada	vez	vivo	esta	ceremonia
sagrada	de	una	manera	algo	distinta,	porque	desde	mis	años	de	muchacho,	en	los	que	como	no	era	capaz
de	estar	sentado	pasivamente	durante	 tanto	 tiempo,	mucho	antes	de	que	hubiese	 terminado	la	primera
parte	 ya	 me	 había	 comido	 el	 trocito	 de	 chocolate	 que	 me	 daba	 mi	 madre,	 y	 sólo	 con	 impaciencia
aguantaba	 las	 numerosas	 repeticiones	 de	 arias	 y	 coros,	 desde	 entonces	 esta	 experiencia	 tiene	 tantos
precedentes	que	 los	 recuerdos	afluyen	y	se	entrecruzan	en	verdadera	bandadas.	Sin	embargo,	 los	más
antiguos	son	siempre	los	más	fuertes:	aquellas	Pasiones	en	la	iglesia	de	Calw,	técnicamente	imperfectas,
pero	profundamente	vividas	por	los	intérpretes	y	oyentes	bajo	la	dirección	de	mi	tío	Friedrich,	que	tenía
los	 hermosos	 ojos	 oscuros	 de	 mi	 madre	 y	 en	 cuyo	 coro	 cantaban	 mis	 hermanas	 y	 mis	 primas.	 Mi
memoria	musical	ha	retenido	con	mucha	exactitud	una	representación	en	la	que	mis	dos	hermanastros
mayores	 cantaban	 los	 papeles	 del	 Evangelio	 y	 de	 Cristo	 y	 yo	 había	 superado	 ya	 la	 angustia	 y	 la
impaciencia	infantil	de	las	primeras	funciones.	En	las	innumerables	Pasiones	que	he	oído	después	daba
igual	quien	cantara	los	papeles	de	Cristo	y	el	Evangelista,	que	yo	oía	ciertos	pasajes	con	las	voces	y	la
expresión	 de	mis	 hermanos.	 También	 algunas	 actuaciones	 de	mi	 amigo	 Volkmar	 Andreae	 se	 me	 ha
quedado	 grababas	 en	 algunos	 detalles;	 el	 estreno	 de	 la	 Pasión	 según	 San	Mateo	 en	 Italia,	 en	Milán,
donde	conocí	y	comenzó	mi	larga	amistad	con	Ilona	Durigo;	luego,	mucho	más	tarde,	aquella	otra	que
interpretó	 con	 tanta	 valentía	Andreae,	mientras	 su	madre,	 también	 querida	 por	 nosotros	 sus	 amigos,
yacía	en	el	lecho	mortuorio,	y	aquélla	en	la	que	oí	por	última	vez	la	voz	de	Ilona,	no	mucho	antes	de	su
muerte.

De	 todas	 las	 fiestas	 cristiana,	 la	 Pascua	 es	 desde	 hace	 décadas	 la	 única	 que	 vivo	 aún	 con
sentimientos	de	devoción	y	respeto,	forman	parte	de	ella	la	tímida	dulzura	del	principio	de	la	primavera,
el	recuerdo	de	mis	padres	y	la	búsqueda	de	los	huevos	bajo	los	sabucales	del	 jardincito,	 la	música	de
Bach	y	mi	estado	de	ánimo	en	la	época	de	mi	confirmación,	el	conflicto	entre	el	respeto	a	la	devoción
de	mis	padres	y	los	primeros	sentimientos	de	disgusto	y	las	primeras	objeciones	contra	la	fe	formulada
por	la	Iglesia	y	atada	a	ella.	Este	ir	y	venir	entre	el	respeto	y	la	rebelión	resuena	en	mí	suavemente	con
nostalgia	o	con	ironía	después	de	 tantos	años,	cada	vez	que	vuelvo	a	escuchar	 la	Pasión	de	Bach.	Mi
respeto	está	entonces	en	el	sufrimiento	de	Jesús,	en	su	lucha	en	Getsemaní,	mi	crítica	se	dirige	contra
algunos	pasajes	del	texto	y	sobre	todo	contra	los	discípulos.	¡No	sólo	estuvieron	durmiendo	mientras	su
maestro	 libraba	 solo	 su	 último	 combate!	 El	 hecho	 de	 que	 durmiesen	 era	 quizá	 comprensible,
perdonable,	 no	 sólo	 se	 debía	 a	 la	 pereza	 y	 al	miedo	 ante	 alfo	 tan	 difícil	 de	 soportar,	 sino	 que	 tenía
también	algo	de	infantil	y	natural.	Pero	que	un	discípulo	traicionase	a	su	maestro,	que	el	otro,	la	«roca»,
renegase	de	él	y	que	de	su	círculo,	surgiese	aquel	espíritu	exaltado	de	manía	de	milagros,	de	creación	de
leyendas	y	de	fundar	iglesias,	que	no	excluía	la	discordia	y	los	conflictos	de	jerarquía,	es	algo	en	ciertas
épocas	de	mi	vida	me	ha	predispuesto	contra	los	discípulos,	y	algunas	veces,	hace	mucho	tiempo,	esta
actitud	crítica	ha	llegado	incluso	a	mermar	algo	el	estado	de	ánimo	al	escuchar	la	Pasión.	¡Como	si	los
apóstoles	de	las	pasiones	de	Bach	o	de	las	crucifixiones	de	pintores	y	escultores	fueran	realmente	los
mismos	que	los	de	la	historia	de	los	dogmas	o	de	la	crítica	de	la	Biblia	protestante!	¡Como	si	al	oír	el
relato	 de	 la	 negación	 de	 Pedro	 yo	 no	 hubiese	 podido	 comprender	 su	 miedo,	 confusión,	 su	 terrible
vergüenza	 y	 arrepentimiento	 mucho	mejor	 que	 el	 sufrimiento	 de	 Jesús!	 Aquella	 perturbación	 de	 mi



devoción	por	el	afán	de	crítica	no	era	otra	cosa	que	la	palpación	en	una	cicatriz	que	en	otro	tiempo	había
sido	una	herida.

(1954)



CARTA	DE	AGRADECIMIENTO	CON	MOTIVO	DE	LA	CONCESIÓN	DEL	PREMIO	DE	LA
PAZ	DE	LOS	LIBREROS	ALEMANES

Que	 juzguen	 otros	 hasta	 qué	 punto	 soy	 digno	 del	 premio	 que	 me	 ha	 sido	 concedido.	 Existen
afortunados	en	quienes	 recaen	honores	por	 encima	de	 su	mérito	y	que	ante	 tanta	 indulgencia	pueden
sentirse	a	veces	angustiados,	al	pensar	en	Polícrates	y	su	anillo,	y	existen	otros	hombres	de	gran	mérito,
del	más	noble	espíritu	y	creadores	de	obras	 inmortales,	a	 los	que	no	hace	 justicia	ni	su	 tiempo	ni	sus
contemporáneos	 y	 ante	 cuyo	 nombre	 la	 posteridad	 recuerda	 con	 estremecimiento	 que	 han	 vivido	 y
muerto	 desconocidos	 y	 sin	 honores.	 La	 posteridad	 debe	 ser,	 pues,	 la	 que	 decida	 hasta	 qué	 punto	 los
afortunados	son	dignos	de	sus	éxitos.	El	hecho	de	que	me	haya	animado	a	aceptar	este	premio	que	se
me	concede	hoy	se	debe	principalmente	a	su	nombre.

«Premio	de	la	Paz	de	los	libreros	alemanes»,	título	con	el	que	guardo	relaciones	vivas	y	entrañables
y	que	despierta	en	mí	recuerdos	muy	cordiales.

Ahí	está,	para	comenzar	con	el	patrocinador	del	premio,	el	comercio	librero	alemán.	Un	autor	que
ha	tenido	durante	más	de	medio	siglo	editores	alemanes,	y	que	ha	sido	impulsado	y	favorecido	por	el
comercio	 librero	 alemán,	 que	 ha	 dedicado	 además	 algún	 trabajo	 literario	 al	 libro	 y	 a	 la	 producción
literaria,	para	él	 el	 comercio	 librero	alemán	es	un	 instituto	venerable	e	 indispensable,	un	 instrumento
acreditado	 del	 espíritu	 alemán,	 un	 vehículo	 de	 cultura	 tan	 importante	 casi	 como	 la	 escuela	 y	 la
universidad.	Y	quien	 haya	 tenido	 relación	 con	 los	 libros,	 habrá	 podido	 comprobar	 agradecido	 que	 la
organización	de	comercio	librero	alemán	no	ha	sido	superada	ni	tiene	parangón	en	el	mundo.

Pero	mis	 relaciones	 con	 este	 noble	 gremio	 son	 aún	más	 personales	 e	 íntimas	 que	 las	 del	 autor	 y
bibliófilo.	Mi	padre,	y	antes	que	él	mi	abuelo,	fueron	jefes	de	la	sección	literaria	de	una	editorial	que
produjo	y	vendió	durante	cien	años	libros	edificantes,	teológicos	y	de	divulgación	científica,	y	ya	en	mi
niñez	me	eran	familiares	el	olor	de	las	pruebas	frescas,	de	la	tela,	el	cartón	y	la	cola	y	los	nombres	de
muchas	editoriales.	Y	cuando	después	de	los	tempestuosos	años	de	la	pubertad	me	tuve	que	decidir	por
un	oficio,	elegí	el	de	librero,	probablemente	con	la	esperanza	de	que	me	sirviese	como	trampolín	para	el
oficio	de	escritor.	Aprendí	a	fondo	y	ejercí	durante	algunos	años	el	comercio	de	libros	en	comisión	y	en
anticuariado	de	Tubinga	 y	Basilea,	 he	 vendido	 libros,	 expendido	 revistas,	 abierto	 fardos	 de	 libros	 de
Leipzig,	 participado	 en	balances	de	 la	 feria	 del	 libro	de	Pascual,	 leído	 el	Börsenblatt,	 consultado	 los
pesados	tomos	del	catálogo	quinquenal	de	Hinrich	y	rellenado	como	ayudante	en	el	anticuario	muchas
hojas	de	catálogo	y	fichas	de	archivo.

Así	de	antiguas	e	íntimas	son	mis	relaciones	con	el	comercio	librero;	se	remontan	hasta	mi	infancia.
Mi	relación	con	la	paz	y	mi	intento	de	ponerme	a	su	servicio	no	es	tan	antigua,	pero	de	todos	modos

tiene	ya	más	de	cuarenta	años.	La	guerra	de	1914	no	tenía	todavía	dos	meses	cuando	escribí	en	casa	de



mi	amigo	Conrad	Haussmann	en	Stuttgart	el	siguiente	poema	de	la	paz:

Todos	la	tuvieron,
ninguno	la	apreció,
a	todos	refrescó	la	dulce	fuente.
¡Ay,	cómo	suena	ahora	la	palabra	paz!

Suena	tan	lejana	y	temerosa,
suena	tan	cargada	de	lágrimas,
nadie	sabe	ni	conoce	el	día,
todos	lo	anhelan	llenos	de	ansia.

Sé	bienvenida	un	día
primera	noche	de	paz,
estrella	serena	cuando	aparezcas	por	fin
sobre	el	humo	del	fuego	de	la	última	batalla.

Hacia	ti	se	dirige
cada	noche	mi	sueño
impaciente,	activa	esperanza	recoge
presintiendo	ya	el	fruto	dorado	del	árbol.

Sé	bienvenida	un	día
cuando	de	la	sangre	y	la	miseria
aparezcas	en	el	cielo	de	la	tierra,
¡Aurora	de	otro	porvenir!

Y	por	aquel	tiempo	—era	el	momento	de	las	victorias	iniciales	alemanas	de	1914—	aparecieron	en
uno	de	mis	ensayos	de	Zúrich[17]	estas	palabras:	«Siempre,	desde	que	conocemos	los	destinos	humanos,
ha	existido	la	guerra,	y	no	había	motivos	para	creer	que	ahora	estuviese	abolida.	Fue	sólo	la	costumbre
de	una	larga	paz	la	que	nos	lo	hizo	creer.	Habrá	guerra	mientras	la	mayoría	de	los	hombres	no	pueda
vivir	en	aquel	reino	del	espíritu	goethiano.	La	habrá	aún	durante	mucho	tiempo,	quizá	la	habrá	siempre.
Pero	 la	 superación	 de	 la	 guerra	 seguirá	 siendo	 nuestra	meta	más	 noble	 y	 la	 última	 consecuencia	 de
nuestra	 moral	 cristiana	 occidental.	 El	 investigador	 que	 busca	 el	 remedio	 contra	 una	 enfermedad	 no
abandonara	su	trabajo	porque	le	sorprenda	una	nueva	epidemia.	Y	mucho	menos	dejará	de	ser	nuestro
más	 alto	 ideal	 la	 “paz	 de	 la	 tierra”	 y	 la	 amistad	 entre	 los	 hombres.	 La	 cultura	 humana	 nace	 de	 la
sublimación	 de	 los	 impulsos	 animales	 en	 otros	 más	 espirituales,	 por	 el	 pudor,	 la	 fantasía	 y	 el
conocimiento.	Que	la	vida	vale	 la	pena	de	ser	vivida,	es	el	último	contenido	y	consuelo	de	 todo	arte,
aunque	 hayan	 tenido	 que	morir	 todos	 los	 que	 glorifican	 la	 vida.	Que	 el	 amor	 es	 superior	 al	 odio,	 la
comprensión	superior	a	la	ira,	la	paz	más	noble	que	la	guerra,	es	lo	que	nos	tiene	que	marcar	con	fuego



esta	desdichada	guerra,	más	profundamente	que	lo	hayamos	sentido	nunca».
Este	tono	prosigue	en	mis	escritos	posteriores	hasta	el	Juego	de	abalorios,	y	continúa	después.	Y	no

es	 sólo	 la	 guerra	 armada	 de	 los	 pueblos,	 cuyo	 horror	 y	 locura	 he	 llegado	 a	 comprender	 con	 toda
claridad.	Me	preocupa	cualquier	guerra,	cualquier	clase	de	violencia	y	de	egoísmo	conflictivo,	cualquier
tipo	de	desdén	a	la	vida	y	de	abuso	del	prójimo.	Entiendo	por	paz	no	sólo	el	aspecto	militar	y	político,
sino	también	la	paz	de	cada	persona	consigo	misma	y	con	el	vecino,	la	armonía	de	una	vida	con	sentido
y	 llena	de	amor.	No	se	me	oculta	que	en	 la	vida	actual	de	 trabajo	duro	y	 lucro	sin	miramientos,	este
ideal	de	una	vida	más	noble	y	digna	 tiene	que	parecer	a	 la	mayoría	extravagante	e	 irreal.	Pero	no	es
misión	del	poeta	adaptarse	a	cualquier	realidad	actual	y	glorificarla,	sino	mostrar	por	encima	de	ella	la
posibilidad	 de	 lo	 hermoso,	 del	 amor	 y	 la	 paz.	 Estos	 ideales	 no	 pueden	 realizarse	 nunca	 del	 todo,	 lo
mismo	que	un	barco	 en	medio	del	mar	 tempestuoso	no	puede	mantener	 siempre	 el	 curso	 ideal.	 Pero
tienen	que	orientarse	por	las	estrellas.	Y	nosotros	tenemos	que	desear	la	paz	a	pesar	de	todo	y	servir	a	la
paz,	 cada	 uno	 siguiendo	 su	 camino	 y	 en	 el	mundo	 que	 le	 rodea.	 No	 puedo	 llamarme	 piadoso	 en	 el
sentido	de	mis	 antepasados,	 pero	 entre	 las	palabras	de	 la	Biblia	que	yo	venero	 lleno	de	 fe,	 figura	 en
primer	lugar	aquella	palabra	de	la	Paz	de	Dios	que	es	superior	a	toda	la	razón.

(1955)
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CARTA	DE	NINON	HESSE	A	SIEGFRIED	UNSELD

Montagnola,	octubre	de	1962

Querido	doctor	Unseld:
A	tantos	amigos	y	lectores	fieles	he	descrito	el	último	día	de	la	vida	de	Hermann	Hesse	que	pensé

que	usted	tenía	derecho	a	saber	cómo	transcurrieron	sus	últimas	horas.	Y	ahora	me	pide	que	escriba	este
relato	para	usted	y	sus	colaboradores	de	la	editorial.

Mientras	tanto	ha	llegado	octubre	y	he	conseguido	distanciarme	un	poco	de	lo	sucedido;	ahora	estoy
en	mejores	condiciones	de	abarcar	el	transcurso	de	los	últimos	meses,	que	no	inmediatamente	después
de	la	muerte	de	mi	marido.	Y	por	ello	me	remonto	un	poco	más	lejos	con	mi	relato.

Estaba	gravemente	 enfermo,	 pero	 afortunadamente	 no	 lo	 sabía.	Cada	vez	 se	 cansaba	y	 debilitaba
más,	 pero	 frecuentes	 transfusiones	 de	 sangre	 le	 volvían	 a	 fortalecer,	 y	 pensaba	 que	 la	 debilidad	 y	 el
cansancio	eran	consecuencia	de	su	avanzada	edad.

Su	magnífico	médico,	que	le	quería	como	un	padre	y	como	un	hijo,	que	le	cuidaba	desde	hacía	once
años	 y	 temía	 por	 él	 porque	 sabía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 su	 enfermedad	 era	 incurable,	 le
infundía	 constantemente	 confianza,	 y	 no	 con	 palabras,	 sino	 con	 su	 atención	 siempre	 despierta	 y	 su
manera	de	actuar,	con	su	persona,	con	la	alegre	serenidad	con	que	trataba	a	su	paciente.	En	manos	de
este	médico,	al	que	admiraba	y	quería,	Hermann	Hesse	se	sentía	protegido	y	lo	estuvo	hasta	el	final.	La
enfermedad	 —leucemia—había	 comenzado	 hacía	 algunos	 años,	 pero	 no	 progresaba	 o	 se	 mantenía
dentro	de	unos	límites.	Sólo	a	partir	de	1961	se	hizo	virulenta.	H.	H.	enfermó	de	una	«gripe»	el	14	de
diciembre;	 al	 los	 ocho	 días	 se	 encontraba	 «mejor»,	 aunque	 aún	 no	 se	 sentía	 bien.	Me	 alegré	 de	 su
progresivo	restablecimiento	y	me	asusté	cuando	el	día	de	Navidad	me	regaló	el	poema	que	más	tarde
tituló	Una	vez	hace	mil	años.	Era,	como	me	dijo,	la	primera	página	que	escribía	con	la	máquina	portátil
que	yo	le	había	regalado	en	Navidades.	Entonces	llevaba	el	 título	Geschrieben	in	der	Christnacht	bei
etwas	Fieber	(Escrito	en	Nochebuena	con	algo	de	fiebre),	y	comenzaba	así:

Oigo	susurrar	su	canción.
A	mi	bambú	en	la	noche.

El	poema	me	fascinó,	pero	me	asusté,	porque	era	un	poema	de	muerte,	porque	de	él	manaba	como
un	anhelo	de	muerte,	nostalgia	de	la	patria	de	la	infancia,	«donde	en	el	bancal	de	la	tumba	del	pájaro	/
Salían	de	la	nieve	los	crocos»	/	nostalgia	de	liberación	de	todo	lo	terreno,	de	todo	lo	que	«limita».

Pienso	en	el	pasaje	Alas	de	pájaro	quisiera	desplegar	cuando	recuerdo	su	cumpleaños	del	2	de	julio.
Había	recibido	muchos	regalos;	uno	de	ellos	le	alegró	de	manera	especial,	una	litografía	en	color	de	un
gran	 pájaro,	 quizá	 un	 ganso	 salvaje,	 con	 las	 alas	 extendidas,	 de	 un	 artista	 que	 hasta	 entonces	 no



conocíamos:	 Yargo	 de	 Lucca.	 Había	 algo	 arrebatador	 en	 el	 vuelo	 de	 aquel	 pájaro,	 en	 su	 cabeza
expresiva,	pequeña	y	aguda,	a	mí	me	recordaba	el	ave	que	monta	Afrodita,	en	un	plato	de	fondo	blanco
de	Kamiros,	que	antes	se	llamaba	«Cisne»,	en	el	Museo	Británico.

Las	fiestas	de	cumpleaños	—fueron	tres	en	días	consecutivos—	transcurrieron	agradables,	el	pueblo
de	Montagnola	le	había	nombrado	el	domingo,	a	él	que	era	ciudadano	de	Berna,	su	ciudadano	de	honor,
la	«Filarmonia	liberale»	le	había	tocado	una	serenata	el	sábado,	en	ambas	ocasiones	dio	las	gracias	con
breves	alocuciones	en	italiano,	y	el	propio	cumpleaños	lo	celebró	con	la	familia	más	íntima	y	algunos
amigos	 en	 Faido,	 cerca	 del	 San	 Gotardo;	 Max	 Wassmer,	 el	 dueño	 del	 castillo	 de	 Bremgarten,	 fue
nuestro	 anfitrión.	 Al	 anochecer	 estábamos	 de	 nuevo	 en	 Montagnola	 y	 escuchamos	 el	 espacio
radiofónico	de	Beromünster	en	su	honor,	que	le	alegró	mucho.

Al	día	siguiente	empezamos	a	escribir	las	cartas	de	agradecimiento	por	los	muchos	regalos,	cartas,
flores	 y	 telegramas	 enviados.	 Eran	más	 de	 novecientos.	 Otros	 años	 tratábamos	 de	 terminar	 con	 esta
correspondencia	 el	 20	 de	 julio,	 porque	 en	 aquella	 fecha	 íbamos	 siempre	 de	 vacaciones	 a	 Sils	Maria.
Pero	esta	vez	el	doctor	Molo	nos	había	aconsejado	que	nos	quedásemos	en	el	Tesino	cerca	de	él.	Yo
había	 temido	 que	H.	 se	 entristeciese,	 porque	 tenía	mucho	 cariño	 a	 Engadin;	 pero	 se	 quedó	 alegre	 y
paciente.

Me	pareció	que	no	había	sentido	nunca	tanto	apego	a	la	vida	como	en	aquellas	semanas.	Una	vez
nos	visitó	 su	hijo	mayor	Bruno	—fue	el	13	de	 julio—	y	por	deseo	de	 su	padre	nos	 llevó	en	coche	a
Lanzo	d’Intelvi	—una	localidad	situada	aproximadamente	a	novecientos	metros	de	altura	en	la	cercana
Italia—	 y	 desde	 allí	 seguimos	 las	 grandes	 curvas	 hasta	Monte	 Sighignola,	 a	 1300	metros	 de	 altura,
desde	el	que	 se	 tenía	un	maravilloso	panorama	 sobre	 lagos	y	montañas.	Como	siempre,	 era	hermoso
vivir	 la	 intensidad	 con	 la	 que	H.	 veía	 todo,	 era	 como	 un	 halcón,	 atento	 y	 lleno	 de	 interés	miraba	 y
captaba	 lo	 que	 sucedía.	 Arriba	 en	 la	 Sighignola	 estaba	 completamente	 fascinado.	 Yo	 pensaba	 lo
maravilloso	que	era	que	se	pudiese	alegrar	tanto,	y	me	propuse	volver	a	llevarle	pronto	allí.	Pero	ya	no
hubo	ocasión.

Al	andar	se	cansaba	ahora	en	seguida.	Sólo	hacíamos	cortos	paseos	por	el	 jardín.	Al	anochecer	 le
gustaba	estar	tumbado	en	la	terraza,	mientras	yo	le	leía;	Porphy,	el	gato	más	cariñoso	que	hemos	tenido,
se	 tumbaba	 a	 su	 lado.	 De	 vez	 en	 cuando	 charlábamos	 y	 contemplábamos	 el	 paisaje.	 Veía	 con	 una
intensidad	 y	 precisión	 que	 yo	 admiraba	—el	 juego	del	 viento	 en	 las	 ramas	 del	 abedul,	 las	 nubes	 del
atardecer,	los	cambios	que	sufrían	las	hortensias—	alababa	el	adelfo,	los	cipreses,	saludaba	la	salida	de
la	luna,	del	lucero	vespertino,	y	yo	volvía	a	pensar	en	lo	apegado	que	estaba	a	la	vida,	más	que	en	años
anteriores.	Pero	ahora	creo	que	su	actitud	era	así	porque	se	despedía	y	porque	en	el	fondo	conocía	su
situación.

Unos	días	 antes	de	 su	muerte	 recibió	 la	noticia	 sobre	 la	muerte	de	un	amigo	de	 su	 edad,	que	 sin
haber	 estado	 enfermo	 murió	 mientras	 dormía.	 «¡Qué	 hermoso!»,	 exclamó	 H.	 muy	 emocionado,
«¡imagina	qué	hermoso!»,	y	yo	sentía	con	qué	fuerza	deseaba	lo	mismo.

El	8	de	agosto	fuimos	por	la	mañana	al	bosque	que	limita	con	nuestra	finca.	Mientras	caminaba	le
gustaba	recoger	leña	para	sus	fuegos	en	el	jardín.	Por	ello	se	detuvo	también	aquella	mañana	y	tiró	de	la
rama	 podrida	 de	 una	 robinia	 de	 la	 que	 ya	 había	 tirado	 a	menudo	 cuando	 pasábamos	 por	 allí.	 «Esta
aguanta	aún»,	murmuró.	Por	la	tarde	tuvimos	una	visita	a	tomar	el	té,	la	traductora	francesa	de	Gertrud,
con	 la	 que	 conversó	 animadamente	 de	 literatura	 francesa	moderna,	 Sartre,	Camus,	Beckett	 y	 autores



más	antiguos.	Por	la	noche	encontré	el	poema	de	la	rama	en	mi	cuarto.	Leí:	«De	una	vida	demasiado
larga	/	De	una	muerte	demasiado	larga	cansada»	y	«Aún	un	verano,	aún	un	invierno»,	¿no	pensaba,	por
lo	 tanto,	 vivir	 más	 tiempo?	 Pero	 él	 quería	 vivir	 todavía,	 no	 era	 como	 aquel	 maravilloso	 poema	 de
partida	en	la	Nochebuena.

Bajé	 rápidamente	y	pregunté:	«¿Lo	has	 escrito	hoy?».	«No	—dijo—,	 lo	 escribí	 el	uno	de	agosto.
Pero	 hoy	 lo	 he	 terminado».	 Balbuceé:	 «¡Es	 uno	 de	 tus	 poemas	 más	 hermosos!».	 Sonrió	 y	 dijo:
«¡Entonces	está	bien!».

Leí	 aún	para	 él	 como	 todas	 las	noches:	más	 tarde	estuvo	escuchando	en	 la	 radio	una	 sonata	para
piano	 de	Mozart	 (Nr.	 7	 en	 do	mayor,	 K.	V.	 309).	 Por	 la	mañana	murió	 de	 una	 hemorragia	 cerebral
mientras	dormía.	La	rama	del	bosque	aguanta	aún.



TABLA	CRONOLÓGICA

1877	Nace	el	2	de	julio	en	Calw	/	Württemberg.
1892	Fuga	del	Seminario	Teológico	Protestante	de	Maulbronn.
1899	«Romantische	Lieder»,	«Hermann	Lauscher».
1904	«Peter	Camenzind»,	matrimonio	con	Maria	Bernoulli.
1906	«Unterm	Rad»,	coeditor	de	la	revista	antiguillermina	«März»	(Munich).
1907	«Diesseits»,	narraciones
1908	«Nachbarn»,	narraciones
1910	«Gertrud».
1911	Viaje	a	la	India.
1912	«Umwege»,	narraciones.	Hesse	abandona	Alemania	y	se	traslada	a	Berna.
1913	«Aus	Indien»,	apuntes	de	un	viaje	a	la	India
1914	 «Rosshalde»,	 hasta	 1919	 al	 servicio	 del	 «Deutsche	 Kriegsgefangenenfürsorge,	 Bern»,	 [«Auxilio	 alemán	 para	 los	 prisioneros	 de

guerra,	Berna»].	Editor	del	«Deutsche	Interniertenzeitung»	de	los	«Bücher	für	Deutsche	Kriegsgefangene»	y	del	«Sonntagsboten	für
Deutsche	Kriegsgefangene».

1915	«Knulp».
1919	 «Demian»,	 «Märchen»,	 «Zarathustras	Wiederkehr».	 Fundación	 y	 publicación	 de	 la	 revista	Vivos	 voco,	 «Für	 neues	Deutschtum»,

(Leipzig,	Berna).
1920	«Klingsors	letzter	Sommer»,	«Wanderung».
1922	«Siddhartha».
1924	Hesse	adquiere	la	ciudadanía	suiza.	Matrimonio	con	Ruth	Wenger.
1925	«Kurgast».
1926	«Bilderbuch».
1927	«Die	Nürnberger	Reise»,	«Der	Steppenwolf»,	(«El	lobo	estepario»).
1928	«Betrachtungen».
1929	«Eine	Bibliothek	der	Weltliteratur».
1930	«Narziss	und	Goldmund».	Hesse	abandona	la	«Academia	prusiana	de	las	artes»,	sección	de	lengua	y	literatura.
1931	Matrimonio	con	Ninon	Dolbin,	nacida	Ausländer.
1932	«Die	Morgenlandfahrt».
1937	«Gedenkblätter».
1943	«Das	Glasperlenspiel».
1945	«Traumfährte»,	relatos	y	cuentos.
1946	Premio	Nobel.
1951	«Späte	Prosa»,	«Briefe».
1952	«Gesammelte	Dichtungen»,	6	vol.
1957	«Gesammelte	Schriften»,	7	vol.
1962	9	de	agosto:	muerte	de	Hermann	Hesse	en	Montagnola.
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EPÍLOGO

Sobre	la	selección

A	 las	 dos	 colecciones	 Politische	 Schriften	 (Escritos	 políticos)	 y	 Mein	 Glaube	 (Mi	 fe)	 de	 la
Biblioteca	Suhrkamp	sigue	ahora	un	volumen	con	escritos	autobiográficos.	Estos	tres	libros	quieren	dar
testimonio	 de	 las	 ideas	 políticas	 de	 Hesse,	 de	 su	 fe	 y	 su	 existencia,	 de	 su	manera	 de	 pensar,	 de	 su
manera	de	actuar	y	de	su	vida.

La	 selección	 de	 los	 dos	 primeros	 volúmenes	 tenía	 una	 base	 de	 textos	 densa	 y	 clara	 que	 podían
adaptarse	con	relativa	facilidad	al	 tema.	En	 los	escritos	autobiográficos	fue	más	difícil.	El	Autor,	que
confesaba	 no	 haber	 escrito	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 «quería	 salir»	 de	 él,	 escribió	 una	 obra	 que	 en	 su
conjunto	hay	que	considerar	como	una	confesión,	una	descripción	de	su	manera	de	pensar	y	de	vida,
«idealización	no,	sólo	confesión».	Con	razón	llamaba	a	sus	trabajos	«biografías	del	alma»,	«en	ninguna
se	 trata	de	historias,	 intrigas	y	 tensiones;	 en	 el	 fondo	 son	monólogos	 en	 los	que	una	 sola	persona	 se
contempla	en	sus	relaciones	con	el	mundo	y	el	propio	yo».	En	este	sentido	la	obra	de	Hesse	fue	desde	el
principio	 «juego	 e	 intento»	 de	 superar	 y	 ordenar	 las	 propias	 experiencias	 y	 sensaciones.	 Para	Hesse
comenzaba	siempre	un	nuevo	trabajo	en	el	instante	en	que	vislumbraba	un	personaje	que	durante	algún
tiempo	 podía	 convertirse	 en	 símbolo	 y	 portador	 de	 su	 experiencia,	 de	 sus	 pensamientos,	 de	 sus
problemas.	 En	 este	 sentido	 todos	 los	 personajes	 principales	 son	 esbozos	 de	 su	 yo,	 desde	 Hermann
Lauscher	 pasando	 por	 Hermann	 Heilner,	 Harry	 Haller	 hasta	 Josef	 Knecht,	 que	 se	 ha	 convertido	 de
manera	especial	en	la	figura	mítica	del	yo	de	Hesse	por	su	manera	de	servir,	de	obedecer	y	protestar.	La
selección	de	este	tomo	prescinde	de	estas	relaciones	y	apunta	a	los	textos	más	autobiográficos.	Omite	la
inclusión	de	obras	más	grandes,	cerradas	en	sí	mismas,	directamente	autobiográficas,	como	Aus	Indien,
Kurgast,	 Nürnberger	 Reise	 y	 el	 idilio	 tan	 eminentemente	 autobiográfico	 Stunden	 im	 Garten.	 La
selección	prescinde	también	de	los	extractos	de	algunas	obras,	es	decir,	de	los	pasajes	autobiográficos
del	Peter	Camenzind,	Klein	und	Wagner,	Klingsor,	Siddhartha,	de	los	pasajes	basilenses	de	Steppenwolf,
de	los	pasajes	de	Berna	en	Morgenlandfahrt,	de	las	diversas	versiones	de	carácter	biográfico-político	de
la	 introducción	 al	 Glasperlenspiel,	 de	 las	 referencias	 a	 Josef	 Knecht	 y	 sobre	 todo	 de	 las	 cuatro
biografías	 del	 Glasperlenspiel,	 que	 son	 biografías	 poéticas	 minuciosas	 de	 su	 autor,	 biografías
conjeturales	en	el	sentido	de	Jean	Paul.

Nuestra	selección	comienza	con	cuatro	biografías,	 tres	de	las	cuales,	 las	de	los	años	1903,	1907	y
1923,	se	hallaban	en	el	 legado	y	se	publican	aquí	por	primera	vez.	Éstas	son,	 junto	con	Kindheit	 des
Zauberers	(La	infancia	del	mago),	los	escritos	directamente	autobiográficos.	Por	orden	cronológico	les
siguen	las	cartas	de	Hesse	a	sus	padres	desde	Maulbronn	de	1891-1892	y	las	de	Stetten	del	año	1892;



ambos	complejos	epistolares	arrojan	una	luz	completamente	nueva	sobre	los	conflictos	de	su	infancia.
Una	parte	de	los	pasajes	de	los	diarios	pudo	publicarse	aquí	también	por	primera	vez.	En	los	otros	textos
Hesse	 escribe	 sobre	 sí	 mismo,	 apuntes	 de	 viajes,	 recuerdos	 de	 personas,	 descripciones	 de	 su	 vida
cotidiana,	reflexiones	sobre	la	edad,	cartas	a	los	amigos	y	confesiones.	Estos	apuntes	dan	una	visión	de
una	 vida	 que	 hacia	 fuera	 transcurría	 tranquila,	 pero	 también	 estaba	 acechada	 por	 problemas,	 dudas,
desesperación	y	destrucción.

Credo	alamánico

Hesse	 —como	 prueban	 las	 biografías—	 dio	 mucha	 importancia	 a	 la	 nacionalidad	 mixta	 de	 su
origen.	 Sus	 abuelos	 paternos	 eran	 bálticos,	 provincianos	 rusos	 bálticos	 de	 Estonia.	 Su	 padre	 vino	 al
mundo	en	Reval,	 fue	más	 tarde	misionero	en	 la	 India	y	después	 redactor	de	una	 revista	misionera	de
Calw.	Del	padre,	escribió	Hesse:	«He	heredado	una	parte	de	mi	temperamento,	el	deseo	de	absoluto,	y
al	mismo	tiempo	la	tendencia	al	escepticismo,	la	crítica	y	la	autocrítica».	Los	padres	de	su	madre	tenían
doble	 nacionalidad.	El	 padre	 era	 suabo,	 la	madre	 procedía	 de	Neuchátel	 en	 la	 Suiza	 francesa.	De	 su
madre,	 opinaba	 Hesse,	 había	 heredado	 «el	 carácter	 apasionado	 de	 su	 temperamento»,	 «la	 fantasía
vehemente,	además	del	talento	musical».	Nunca	se	ha	podido	aclarar	la	nacionalidad	que	tenía	Hesse	en
el	momento	de	nacer.	Él	mismo	lo	ignoraba,	suponía	que	había	sido	ciudadano	ruso,	ya	que	su	padre	era
súbdito	ruso	y	tenía	pasaporte	ruso.	Hesse	obtuvo	en	todo	caso	la	nacionalidad	suiza	durante	su	estancia
de	seis	años	en	Basilea	(1880-1886).	Como	para	sus	estudios	en	Maulbronn	necesitaba	la	nacionalidad
de	Württemberg,	la	adquirió;	siempre	estuvo	descontento	con	aquella	nacionalidad	involuntaria	porque
por	su	causa	se	vio	obligado	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial	al	prestar	varios	años	de	servicio	de
compensación.	 Entre	 1924	 se	 hizo	 ciudadano	 suizo.	Aparte	 de	 algunos	 viajes	 (los	 dos	 principales	 le
condujeron	a	la	alta	Italia	y	a	la	India)	permanecen	constantes	las	estaciones	de	su	vida:	Calw,	Basilea,
Calw,	 Maulbronn,	 Stetten,	 Cannstatt,	 de	 nuevo	 Calw,	 luego	 Tubinga	 (1895),	 Basilea	 (1899),
Gaienhoffen	 (1904)	 y	Berna	 (1912).	Hesse	 se	 sentía	 integrado	 en	 este	 círculo	 vital	 y	 cultural	 que	 se
extiende	desde	Berna	hasta	la	Selva	Negra,	desde	Zurich	y	el	lago	Constanza	hasta	los	Vosgos.	Se	sentía
alemán	y	no	dejó	de	expresarlo	en	el	año	1919	en	su	Credo	alamánico:	«Este	territorio	suizo-alemán	del
sudoeste	es	mi	patria»,	y	esta	región	siguió	siendo	su	patria.	Hesse	no	se	sentía	en	casa	ni	en	los	viajes
ni	en	 las	ciudades	alemanas,	«sino	siempre	donde	el	aire	y	 la	 tierra,	 la	 lengua	y	 la	 raza	humana	eran
alamánicas».	 Para	 él	 esta	 «Alemania»	 no	 era	 un	 estado	 delimitado	 por	 fronteras,	 acuerdos	 y
compromisos.	 Este	 país,	 escribía,	 tiene	 muchos	 defectos,	 rincones	 y	 esquinas,	 «pero	 cualquier	 valle
alamánico,	hasta	el	más	angosto,	tiene	su	abertura	hacia	el	mundo».

Algo	sobre	la	persona

Eigensinn	(Obstinación)	es	el	título	de	uno	de	los	artículos	del	año	1919.	Es	seguramente	uno	de	los
textos	que	más	datos	aporta.	«Hay	una	virtud	que	quiero	mucho,	una	sola.	Se	llama	obstinación».	Las
virtudes	inventadas	por	los	hombres	tienen	como	objetivo	la	obediencia.	También	la	obstinación	exige
obediencia.	 Pero	 mientras	 que	 las	 virtudes	 adaptan	 a	 los	 hombres	 a	 las	 exigencias	 del	 mundo	 y



consideran	deseables	«dinero	y	poder,	el	invento	de	la	desconfianza»,	la	obstinación	es	obediencia	hacia
uno	mismo	 y	 «desobediencia	 hacia	 la	 ley	 humana».	 «El	 espíritu	 gregario	 de	 los	 hombres	—escribía
Hesse—	exige	de	cada	cual	sobre	todo	adaptación	y	subordinación».	A	ello	se	opuso	Hesse	toda	su	vida
y	todos	sus	escritos	son	antídotos	contras	esas	exigencias.	De	esta	actitud	resulta	la	protesta	que	aparece
de	manera	constante	a	lo	largo	de	toda	la	obra	de	Hesse,	y	aquella	rebeldía	contra	lo	establecido,	contra
una	autoridad	superada,	vacía,	contra	 lo	estandarizado	y	contra	 la	mediocridad,	contra	el	consumo,	el
egoísmo	y	el	lucro,	contra	el	Estado	y	la	burguesía,	contra	la	Iglesia	y	el	colegio	y	siempre	la	rebeldía
del	hijo	contra	el	padre	y	sus	métodos	de	educación,	 la	rebeldía	de	la	generación	más	joven	contra	la
mayor.	No	hace	falta	preguntar	en	dónde	reside	hoy	la	actualidad	de	Hesse	y	por	qué	la	gente	joven	lee
hoy	en	todo	el	mundo	la	Hermann	Hesse.

Hesse	tomó	en	serio	su	obstinación	y	vivió	de	acuerdo	con	ella.	Como	persona	y	como	autor.	En	su
vida	privada	no	había	nada	indiscreto	ni	llamativo	que	diera	lugar	a	grandes	titulares	en	los	periódicos.
Su	 vida	 de	 familia,	 sus	 tres	 matrimonios,	 sus	 tres	 hijos,	 su	 relación	 con	 parientes	 y	 amigos	 se
desarrollaban	en	el	ambiente	privado	casi	sin	influencia	sobre	su	trabajo	literario.

Como	 autor,	 Hesse	 fue	 y	 no	 dejó	 de	 ser	 conscientemente	 un	 solitario,	 cuya	 obstinación	 excluía
colectivismos.	No	perteneció	nunca	a	un	movimiento	literario,	a	ningún	grupo,	claque	o	asociación.	A
instancias	de	su	lector	Oskar	Loerke	entró,	después	de	oponerse	inicialmente,	en	la	Academia	de	Berlín
el	8	de	noviembre	de	1926,	pero	la	abandonó	ya	en	noviembre	de	1930,	y	los	negros	de	Thomas	Mann
tampoco	pudieron	hacerle	volverse	atrás.	Hesse	no	concedía	entrevistas,	no	le	interesaba	la	publicidad,
le	 era	 indiferente	 estar	 en	 el	 movimiento	 «in»	 o	 «out».	 No	 dejaba	 entrar	 en	 su	 casa	 la	 radio	 ni	 la
televisión.	 Rara	 vez	 hacía	 apariciones	 en	 público,	 nunca	 firmó	 ejemplares	 y	 sólo	 dio	 algunas
conferencias.	El	 Nürnberger	 Reise	 y	 el	 apunte	 Autorenabend	 explican	 por	 qué	 estas	 apariciones	 en
público	constituyeron	excepciones.	Aceptó	los	grandes	premios	de	los	últimos	años,	el	Premio	Goethe,
el	Premio	Nobel	y	el	Premio	de	la	Paz,	pero	no	se	sometió	al	ceremonial	ni	fue	a	recibirlos	a	Francfort	o
Estocolmo.

Hesse	era	—junto	a	Samuel	Beckett—	el	autor	más	modesto	que	he	conocido.	Nada	le	importaban
«dinero	y	poder»,	fortuna	e	influencia;	desde	el	punto	de	vista	material	 tuvo	siempre	más	o	menos	lo
suficiente	para	vivir.	Cuando	más	tarde,	en	los	años	1950-1957,	obtuvo	honorarios	más	altos,	los	puso	a
disposición	 de	 su	 amigo	y	 editor	Peter	Suhrkamp	para	 la	 reconstrucción	 de	 la	 editorial.	Los	 grandes
honorarios	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta	 no	 los	 llego	 a	 vivir;	 seguramente	 le	 hubiesen	 sorprendido.
Cuando	murió	 no	 tenía	 una	 fortuna	 importante	 ni	 ninguna	 propiedad	 inmueble;	 la	 casa	 en	 que	 vivía
desde	1931	era	un	préstamo	vitalicio	de	la	familia	Bodmer,	que	después	de	la	muerte	de	su	mujer	volvió
a	 sus	 propietarios;	 su	 única	 propiedad	 era	 su	 tumba	 en	 San	 Abbondio.	 La	 modestia	 de	 Hesse	 era
dignidad,	no	resignación	o	indiferencia,	tibieza	o	debilidad.	Sabía	distinguir	y	podía	ser	muy	enérgico,
por	 ejemplo,	 cuando	 exigió	 y	 consiguió	 que	 Friedrich	 Lieburg	 tuviese	 que	 retirarse	 del	 jurado	 del
premio	Hesse	por	su	pasado	nazi,	aunque	había	sido	propuesto	por	Peter	Suhrkamp.	Cuando	estaban	en
juego	los	principios	de	su	obstinación	era	capaz	de	vehemencia	y	de	ignorar	los	consejos	de	sus	amigos.
En	cuanto	a	su	obra,	era	muy	decidido.	Tampoco	en	este	terreno	le	interesaban	los	aspectos	secundarios
de	 la	 presentación	 o	 la	 moda.	 Lo	 que	 le	 importaba	 era	 que	 se	 respetase	 fielmente	 el	 texto	 y	 la
conservación	de	 la	composición.	A	pesar	de	ello	no	exageraba	nunca	el	valor	de	 sus	 trabajos.	«¿Qué
perdurará?»,	me	dijo	en	una	ocasión,	«quizá	algún	que	otro	libro.	Todos	los	quiero	por	igual	y	para	mí



son	 todos	 igual	de	 efímeros».	A	Suhrkamp	 le	 costó	 trabajo	obtener	 su	 conformidad	para	publicar	 las
Gesammelten	Dichtungen	 de	 1952,	 no	 le	 gustaba	 cualquier	 edición	 antológica.	 Sus	 escritos	 surgían
siguiendo	 impulsos	 propios	 y	 por	 eso	 reaccionaba	 con	 alegría	 a	 «sugerencias»,	 ideas	 o	 propuestas
acerca	 de	 lo	 que	 podría	 escribir.	 Cuando	 Peter	 Suhrkamp	 le	 pidió	 en	 1933	 una	 colaboración	 en	 su
calidad	de	redactor	del	Neue	Rundschau,	Hesse	 reaccionó	 irritado;	el	primer	encuentro	entre	Hesse	y
Peter	Suhrkamp	en	Bad	Eilsen	(1936)	estuvo	bajo	el	efecto	de	aquella	reacción.

Hesse,	cuya	genialidad	era	la	diligencia,	la	intensidad	de	leer	y	escribir,	que	—como	vemos	ahora—
documentaba	cada	paso,	externo	y	sobre	todo	interno,	de	su	vida	en	sus	obras	y	apuntes,	especialmente
en	 sus	 cartas,	 Hesse	 el	 literato	 por	 excelencia	 no	 tenía	 nada	 de	 un	 literato	 o	 intelectual.	 Quien	 se
encontraba	 con	 él,	 en	 los	 últimos	 años,	 en	 su	 casa	 o	 en	 su	 jardín,	 en	 su	 cuarto	 de	 trabajo	 o	 en	 su
biblioteca,	donde	solía	recibir	las	visitas,	podía	hacerse	una	idea	de	su	anterior	existencia	como	Knulp	el
vagabundo,	 como	 carbonero	 o	 jardinero	 vestido	 de	 lino;	Hesse	 tenía	 siempre	 algo	más	 de	 científico,
botánico	 o	 zoólogo	 que	 de	 literato.	 Merecía	 especial	 atención	 la	 impresión	 que	 daba	 siempre	 de
amabilidad,	bondad	y	dignidad.	A	Hesse	le	gustaba	escuchar	en	las	conversaciones	y	de	vez	en	cuando
contaba	algún	recuerdo,	pero	nunca	salían	de	su	boca	palabras	ampulosas	o	mensajes	afirmativos,	sino
preguntas	y	respuestas	con	nuevas	preguntas	con	las	que	quería	explorar	la	seguridad	de	su	interlocutor
o	hacerle	dudar	de	sus	propias	declaraciones.	En	este	sentido	se	parecía	más	y	más	a	los	personajes	de
los	viejos	maestros	que	de	vez	en	cuando	contaba	en	el	año	1960,	poco	antes	de	su	muerte,	la	historia
del	 patriarca	Bodhidharma;	 a	 la	 pregunta	 sobre	 el	más	 alto	 sentido	 de	 la	 sagrada	 verdad	 el	 patriarca
contestó:	«Infinidad	abierta	—	nada	es	sagrado».	En	el	poema	Der	erhobene	Finger,	de	1961,	habla	del
maestro	 Djü-dschi:	 «El	 maestro	 Djü-dschi,	 como	 se	 nos	 dice	 /	 De	 un	 espíritu	 callado,	 dulce	 y	 tan
modesto	/	Que	renuncia	por	completo	a	la	palabra	y	a	la	doctrina…	/	Cuando	algunos	discípulos…	con
salidas	ingeniosas	/	Disfrutaban,	él	vigilaba	en	silencio	/	Alerta	ante	cualquier	exceso».

Su	 último	 autorretrato	 podría	 ser	 el	 personaje	 del	 «Hermano	 mayor»	 en	 el	 Juego	 de	 abalorios.
Knecht	 había	 estudiado	 la	 lengua	 y	 la	 literatura	 chinas,	 y	 como	 con	 aquel	 estudio	 había	 encontrado
incomprensión	 entre	 sus	 profesores,	 preguntó	 por	 el	 «Hermano	mayor»	 y	 averiguó	 «que	 ese	 eremita
gozaba	de	un	cierto	respeto,	incluso	de	fama,	pero	más	la	de	un	ser	extraño	que	la	de	un	sabio».	Knecht
lo	visitó:	«Un	hombre	delgado,	vestido	con	una	túnica	gris-amarilla,	con	unas	gafas	por	las	que	miraba
expectantes	unos	ojos	azules,	se	levantó	de	un	bancal	de	flores	sobre	el	que	había	permanecido	sentado
en	cuclillas,	 se	acercó	despacio	hacia	el	visitante,	amable	pero	con	ese	 temor	algo	 torpe	que	 tienen	a
veces	 los	 que	 viven	 retirados	 u	 solos».	 Knecht	 permaneció	 durante	 algún	 tiempo	 con	 el	 «Hermano
mayor»	 y	 se	 dejó	 iniciar	 en	 la	 escrituras.	 Knecht	 llamó	más	 tarde	 este	 tiempo	 el	 «comienzo	 de	 mi
despertar»,	y	despertar	era	para	él	«una	comprensión	de	sí	mismo	y	del	lugar	que	ocupaba	en	el	orden
humano»;	Knecht	anotó	como	experiencia	más	importante	el	haber	comprendido	«que	la	fe	y	la	duda
van	unidas,	que	se	condicionan	mutuamente	como	aspirar	y	exhalar».

Sobre	la	historia	de	su	vida

En	 el	 ensayo	 «Ein	 Stückchen	 Theologie»	 (en	 Mein	 Glaube),	 publicado	 en	 1932	 en	 el	 Neue



Rundschau,	habla	Hesse	de	 las	«tres	etapas	de	 la	génesis	del	hombre».	Este	camino	comienza	con	 la
inocencia	(paraíso,	infancia)	y	conduce	desde	ahí	a	la	culpa,	a	la	conciencia	de	los	bueno	y	lo	malo,	a	la
desesperación,	y	de	la	desesperación	al	ocaso	o	a	una	especie	de	salvación.	Estas	etapas	se	podrían	ver
también	en	 la	historia	de	 la	vida	de	Hesse.	La	primera	 terminaría	con	 la	época	de	 la	Primera	Guerra
Mundial,	caracterizada	geográficamente	con	la	salida	del	territorio	alemán.	Hesse	califica	los	años	hasta
1919	de	«época	burguesa»	de	su	vida.	Por	supuesto	no	estuvo	libre	de	problemas.	Sabemos	(y	los	textos
de	este	libro	lo	prueban)	que	tuvieron	lugar	en	él	dos	grandes	conflictos:	la	elección	de	su	profesión,	que
determinó	 su	 infancia;	 desde	 que	 tenía	 trece	 años	 sabía	 que	 «quería	 ser	 poeta	 o	 nada»	 y	 con	 dolor
comprendió	 que	 se	 podía	 ser	 escritor,	 pero	 que	 el	 mundo	 de	 alrededor	 y	 toda	 la	 educación	 eran	 un
obstáculo	 casi	 insuperable	 para	 hacerse	 escritor.	 El	 otro	 conflicto	 fue	 aproximadamente	 en	 1914.	 El
fracaso	de	su	primer	matrimonio,	un	viaje	«infructuoso»	a	la	India,	sus	enfermedades	y	las	de	su	esposa
coincidieron	con	el	chauvinismo,	que	consideraba	insoportable,	y	el	caos	político	de	la	Primera	Guerra
Mundial;	creyó	descubrir	sin	embargo,	también	bajo	la	influencia	del	psicoanálisis,	que	la	causa	de	su
mal	«no	había	que	buscarla	 fuera	 sino	dentro	de	mí».	Así	 comenzó	una	 segunda	etapa	 en	 la	vida	de
Hesse,	la	época	de	las	«despedidas	diarias»	de	las	ideas	acostumbradas;	la	transformación	del	«literato
idílico-burgués»	en	«el	ser	problemático	y	outsider».

También	en	este	caso	existe	una	concordancia	geográfica:	Hesse	se	estableció	en	el	Tesino	y	se	fue	a
vivir	en	mayo	de	1919	a	la	casa	Camuzzi	que	no	llegaba	a	calentarse	en	el	invierno	y	que	en	cambio	era
caliente	en	verano.	Comenzó	la	época	de	los	sufrimientos,	de	la	desesperación,	los	años	de	la	«crisis	del
hombre	hacia	los	cincuenta	años»,	la	época	que	está	documentada	ampliamente	en	Demian,	Klein	und
Wagner,	en	los	Märchen,	en	el	Kurgast,	en	el	Steppenwolf	y	en	Krisis.	La	tercera	etapa	no	es	tan	neta.
Temporal	y	localmente	comenzaría	con	la	entrada	en	la	casa	Bodmer	en	1931,	o	coincidiría	con	los	doce
años	 de	 gestación	 del	 Glasperlenspiel,	 de	 1931-1942.	 Cuando	 se	 tienen	 delante	 las	 cartas,	 los
documentos	y	testimonios	sobre	la	historia	de	la	creación	del	Glasperlenspiel,	se	pone	de	manifiesto	el
proceso	al	que	estaba	sometido	Hesse,	precisamente	bajo	la	impresión	de	los	años	de	nazismo.	Si	antes
había	proyectado	escribir	«una	especie	de	“ópera”	en	la	que	se	toma	poco	en	serio	e	incluso	se	ridiculiza
la	vida	humana»	en	su	llamada	realidad,	en	la	versión	definitiva	del	Glasperlenspiel	surgió	el	proyecto
de	una	utopía	que	había	que	tomar	en	serio.	Forma	parte	de	la	historia	del	 impacto	de	esta	obra	cuya
actualidad	(al	contrario	que	otros	libros	de	Hesse)	en	el	momento	de	su	publicación	—1943	en	Suiza	y
1946	en	Alemania—	y	mucho	tiempo	después	estaba	latente	y	en	cierto	modo	lo	sigue	estando.	Quizá
nuestro	tiempo	o	un	tiempo	futuro	tenga	más	comprensión	para	la	obra	y	su	protagonista	Josef	Knecht,
que	abandonó	el	culto	sublime,	elitista,	para	servir	a	la	sociedad	como	educador,	que	quisiera	cambios
en	el	individuo.

La	actitud	de	Hesse	frente	al	nacional-socialismo	estuvo	desde	un	principio	claramente	definida.	Las
informaciones	que	recibió	le	reafirmaron	en	su	postura:	las	noticias	de	la	muerte	de	los	parientes	de	su
mujer	 que	 le	 traían	 a	Montagnola	 de	 primera	mano	 los	 emigrantes	 alemanes	 Thomas	Mann,	 Bertolt
Brecht	y	otros	muchos.	También	sabía	que	aquella	situación	no	podía	cambiarse	con	la	pluma	de	un	solo
escritor	ni	con	las	firmas	de	manifiestos.	Hesse	no	veía	la	misión	del	«intelectual»	en	el	«activismo»,
sino	en	la	ejemplaridad	de	su	manera	de	vivir,	que	actúa	durante	más	tiempo	y	con	más	intensidad	que
las	consignas.	Podría	haber	citado	a	Trotski,	 cuyos	escritos	 leía	en	aquella	época	y	que	 recomendaba
como	 lectura	 a	 sus	 hijos:	 «Cuando	 los	 pacifistas	 iluminados	 tratan	 de	 acabar	 con	 la	 guerra	 con



argumentos	 racionales	 resultan	 sencillamente	 ridículos.	 Pero	 cuando	 las	 masas	 armadas	 empiezan	 a
emplear	 argumentos	 de	 la	 razón	 contra	 la	 guerra,	 ha	 llegado	 el	 fin	 de	 ésta».	Hesse	 predijo	 la	 guerra
siguiente	y	previno	contra	ella,	en	Steppenwolf,	en	el	Glasperlenspiel	y	constantemente	en	sus	cartas.
En	 el	 idilio	Stunden	 im	Garten	 aparecen	 líneas	 extrañas:	 «Pero	 también	 aquella	 pasión,	 aquel	 deseo
violento	hay	que	dominar	/	que,	mejorar	a	los	otros,	educar	al	mundo,	historia	/	De	ideas	crear	quiere,
pues	por	desgracia	está	el	mundo	/	hecho	de	tal	manera,	que	este	deseo	de	los	espíritus	nobles,	como
todos	/	los	otros	deseos,	al	final	a	sangre,	y	a	violencia	y	guerra	conduce	/».	Hesse	escribió	esto	en	1933.
Poco	antes,	en	1932,	Walter	Benjamin	criticaba	en	la	página	literaria	del	Frankfurter	Zeitung	el	«error
del	activismo»:	«En	resumen,	como	dice	Lichtenberg,	podemos	suponer	que	quizá	podrían	adueñarse
del	mundo	los	perros,	las	avispas	y	los	avispones,	si	estuvieran	dotados	de	la	inteligencia	humana:	los
intelectuales	no	son	capaces	aunque	estén	dotados	de	esta	 inteligencia.	Sólo	pueden	conseguir	que	el
poder	 llegue	a	manos	de	aquéllos	que	hacen	desaparecer	 los	más	pronto	posible	 esa	especie	 singular
llamada	hombre».	Pero	a	Hesse	le	interesaba	conservar	esa	especie.	Si	tuvo	una	meta	fue	ésa:	crear	en
sus	 obras	 y	 en	 sus	 personajes	 nuevas	 posibilidades	 de	 humanismo.	 Y	 si	 tuvo	 un	 mensaje	 fue	 éste:
arriésgate	con	valor	a	tu	obstinación,	se	tan	libre	y	tan	sumiso	como	Peter	Camenzind	y	Josef	Knecht.
Hesse	lo	fue.	Su	manera	de	pensar,	su	manera	de	actuar	y	su	vida	eran	idénticas.

Siegfried	Unseld

(Julio	1972)



HERMANN	HESSE.	Nació	el	2	de	julio	de	1877	en	Calw,	Alemania	y	murió	en	Montagnola,	Cantón
del	Tesino,	Suiza,	el	9	de	agosto	de	1962.	Novelista	y	poeta	alemán,	nacionalizado	suizo.	A	su	muerte,
se	convirtió	en	una	figura	de	culto	en	el	mundo	occidental,	en	general,	por	su	celebración	del	misticismo
oriental	y	la	búsqueda	del	propio	yo.

Hijo	de	un	antiguo	misionero,	 ingresó	en	un	seminario,	pero	pronto	abandonó	 la	escuela;	 su	 rebeldía
contra	la	educación	formal	la	expresó	en	la	novela	Bajo	las	ruedas	(1906).	En	consecuencia,	se	educó	él
mismo	a	base	de	lecturas.	De	joven	trabajó	en	una	librería	y	se	dedicó	al	periodismo	por	libre,	lo	que	le
inspiró	su	primera	novela,	Peter	Camenzind	(1904),	la	historia	de	un	escritor	bohemio	que	rechaza	a	la
sociedad	para	acabar	llevando	una	existencia	de	vagabundo.

Durante	 la	 I	 Guerra	 Mundial,	 Hesse,	 que	 era	 pacifista,	 se	 trasladó	 a	 Montagnola,	 Suiza;	 se	 hizo
ciudadano	suizo	en	1923.	La	desesperanza	y	 la	desilusión	que	 le	produjeron	 la	guerra	y	una	 serie	de
tragedias	 domésticas,	 y	 sus	 intentos	 por	 encontrar	 soluciones,	 se	 convirtieron	 en	 el	 asunto	 de	 su
posterior	 obra	 novelística.	 Sus	 escritos	 se	 fueron	 enfocando	 hacia	 la	 búsqueda	 espiritual	 de	 nuevos
objetivos	 y	 valores	 que	 sustituyeran	 a	 los	 tradicionales,	 que	 ya	 no	 eran	 válidos.	Demian	 (1919),	 por
ejemplo,	 estaba	 fuertemente	 influenciada	 por	 la	 obra	 del	 psiquiatra	 suizo	 Carl	 Jung,	 al	 que	 Hesse
descubrió	 en	 el	 curso	de	 su	propio	 (breve)	 psicoanálisis.	El	 tratamiento	que	 el	 libro	da	 a	 la	 dualidad
simbólica	 entre	Demian,	 el	 personaje	 de	 sueño,	 y	 su	 homólogo	 en	 la	 vida	 real,	 Sinclair,	 despertó	 un
enorme	 interés	 entre	 los	 intelectuales	 europeos	 coetáneos	 (fue	 el	 primer	 libro	 de	Hesse	 traducido	 al
español,	y	lo	hizo	Luis	López	Ballesteros	en	1930).

Las	novelas	de	Hesse	desde	entonces	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	simbólicas	y	acercándose	más	al
psicoanálisis.	Por	ejemplo,	Viaje	al	Este	(1932)	examina	en	términos	junguianos	las	cualidades	míticas
de	la	experiencia	humana.	Siddharta	(1922),	por	otra	parte,	refleja	el	interés	de	Hesse	por	el	misticismo



oriental	—el	resultado	de	un	viaje	a	la	India—;	es	una	lírica	novela	corta	de	la	relación	entre	un	padre	y
un	hijo,	basada	en	la	vida	del	joven	Buda.	El	lobo	estepario	(1927)	es	quizás	la	novela	más	innovadora
de	Hesse.	La	doble	naturaleza	del	 artista-héroe	—humana	y	 licantrópica—	 le	 lleva	 a	 un	 laberinto	de
experiencias	llenas	de	pesadillas;	así,	la	obra	simboliza	la	escisión	entre	la	individualidad	rebelde	y	las
convenciones	burguesas,	al	igual	que	su	obra	posterior	Narciso	y	Goldmundo	(1930).	La	última	novela
de	Hesse,	El	juego	de	abalorios	(1943),	situada	en	un	futuro	utópico,	es	de	hecho	una	resolución	de	las
inquietudes	del	autor.	También	en	1952	se	han	publicado	varios	volúmenes	de	su	poesía	nostálgica	y
lúgubre.	Hesse,	que	ganó	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1946,	murió	el	9	de	agosto	de	1962	en	Suiza.



NOTAS



[1]	Gaienhoffen,	en	el	lago	Constanza.	<<



[2]	 «Obstinación»	 en	 alemán	 «Eigensinn»,	 palabra	 compuesta	 que	 literalmente	 significa	 «propio
sentido».	(N.	del	T.).	<<



[3]	Josef	Englert	(1874-1957),	ingeniero,	amigo	de	Hesse.	«Jup	el	Mago»,	en	Klingsors	letzter	Sommer.
<<



[4]	Richard	von	Garbe	(1857-1927),	especialista	de	sánscrito.	<<



[5]	C.	G.	Jung,	Psychologische	Typen.	Editorial	Rascher,	Zúrich,	1921.	<<



[6]	Otto	Fischer,	Chinesische	Landschaftsmalerei.	Editorial	Kurt	Wolff,	Munich,	1921.	<<



[7]	Inspector	misionero	Frohnmeyer	y	su	hija	Ida	Frohnmeyer.	<<



[8]	Hugo	Ball,	Byzantinisches	Christentum.	Duncker	und	Humblot,	Munich	y	Leipzig,	1923.	<<



[9]	Josef	Englert,	véase	nota	[3].	<<



[10]	 Fritz	 Mauthner,	 Der	 Atheismus	 und	 seine	 Geschichte	 im	 Abendland.	 3	 tomos,	 Deutsche
Verlangsanstalt,	Stuttgart	y	Berlín,	1920-24.	<<



[11]	 Hesse	 opinaba	 que	 sus	 hijos	 debían	 vivir	 con	 él	 o	 con	 amigos,	 pero	 no	 son	 su	 mujer,
psicológicamente	enferma.	<<



[12]	C.	G.	Jung.	<<



[13]	Hesse	hizo	la	crítica	del	libro	en	junio	de	1921	en	la	revista	Wissen	und	Leben,	número	14.	<<



[14]	Gunter	Böhmer,	pintor	y	grafista,	amigo	de	Hermann	Hesse.	<<



[15]	Theo	Wenger,	padre	de	Ruth	Wenger,	segunda	mujer	de	Hesse.	<<



[16]	Ninon	Dolbin,	de	soltera	Ausländer,	tercera	mujer	de	Hesse.	<<



[17]	En	los	años	1914-1918,	Hesse	publicó	en	el	Neue	Zürcher	Zeitung	una	serie	de	artículos	contra	la
guerra	y	el	chauvinismo.	<<



[18]	O.	 C.	 (Obras	 Completas),	 Hermann	 Hesse,	 Werkausgabe,	 edition	 Suhrkamp,	 Suhrkamp	 Verlag,
Francfurt	am	Main,	1970.	<<
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